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Ans

Dit is de rustigste tijd van mijn leven

Steeds als ik ergens gewend was, werd ik weer als  
een postpakketje doorgestuurd. Alsof je wortels  

steeds opnieuw worden uitgerukt.

Het is hartje zomer als ik Ans (59) bij haar thuis in Soes-
terberg ontmoet. In haar kamer wordt ze omringd door 
knuffels en twee katten. ‘Dit is Droppie. En de ander 
heet Snoopy. Dat was de kat van mijn laatste vriend. 
Als ik iets naar ’m gooi, dan komt hij het netjes terug-
brengen en legt het tussen mijn voeten. Dat heb ik hem 
niet geleerd, hoor. Dat zit echt in die kat zelf. Het is aan 
de buitenkant een kat maar is vanbinnen stiekem een 
hond,’ lacht ze. ‘Toen ik hem een keer op mijn arm had 
en mijn ex-vriend en ik ruzie hadden, kroop hij hele-
maal tegen me aan. Net alsof hij wilde zeggen: “Van mij 
blijf je af, en van háár ook!” Dus ja, toen mijn ex en ik 
uit elkaar gingen dacht ik: weet je, jij blijft lekker bij mij.’
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Ze kijkt haar kamer rond en vertelt dat ze alweer 
een paar jaar in deze seniorenflat in Soesterberg 
woont. Op een steenworp afstand ligt de oude vlieg-
basis, waar nu het Nederlands Militair Museum is 
gehuisvest. Na het interview wil ze mij het terrein 
laten zien. Ans is een opgewekte vrouw met veel hu-
mor, die aanstekelijk en levendig kan vertellen. Bij 
elk verhaal lijkt het alsof ze het opnieuw meemaakt. 
De muren van haar huis hangen vol met spullen 
van Ajax. ‘Daar ben ik fan van. Dat komt omdat 
mijn moeder in Amsterdam is geboren. Ze is al ja-
ren dood, maar ik heb nog foto’s van haar in de kast 
staan. Voor de rest woon ik hier fijn. Het is een pri-
ma dorp hier, hoewel er ook wel rottigheid is. Maar 
we kijken als buren goed naar elkaar om. Laatst was 
mijn zoon uit Zeeland hier, en kwam de buurvrouw 
aan de deur om te vragen of we al gegeten hadden. 
Haar man had veel te veel eten gekookt en ze vroeg 
of we alsjeblieft een bordje kwamen opscheppen. Su-
pergezellig natuurlijk.’

Met elf maanden in een kindertehuis

‘Ik kom uit een gezin van zeven kinderen. We woon-
den in Amersfoort. Mijn vader werkte de hele week 
in Harlingen en kwam alleen maar in de weekenden 
thuis. Als baby kreeg ik van mijn zus te eten. Had ze 
dat niet gedaan, dan had ik hier niet gezeten, want 
mijn moeder vergat het gewoon. Ze verschoonde me 
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ook niet, ik lag te drijven in mijn eigen bed. Dat heb 
ik later via mijn zus en broers gehoord.’

Omdat haar moeder de zorg voor het gezin niet aan-
kon, werd Ans als baby van elf maanden, samen met 
al haar oudere broers en zussen, naar een kinderte-
huis gebracht in Naarden-Bussum. ‘Na mij is er nog 
een jongen geboren. Die werd al na een paar uurtjes 
bij mijn moeder weggehaald. Ze kon het gewoon niet. 
Ik denk dat daar ook wel een verstandelijke beperking 
speelde, hoor.’

Vanuit het kindertehuis werden de kinderen onder-
gebracht bij verschillende pleeggezinnen. Ans ging 
naar Enschede. ‘Er is nog wel via het Leger des Heils 
geregeld dat we elkaar konden zien. Maar ja, dat ver-
watert op een gegeven moment. Vele jaren later ben ik 
ze via via nog wel eens tegengekomen.’ Haar jongste 
broertje heeft ooit via het tv-programma Spoorloos een 
poging gedaan om alle broers en zussen bij elkaar te 
krijgen. ‘Toen ben ik nog op televisie geweest. Het was 
leuk om elkaar te zien. Maar het contact met het oude 
gezin verliep een beetje stroef. Je kent elkaar natuurlijk 
helemaal niet meer.’

Ans voelde zich al snel thuis bij haar pleegouders. 
‘Het waren in ieder geval mensen die ik papa en mama 
noemde. Mijn pleegvader voelde ook echt als papa. 
Het was een lieve man.’ Haar pleegouders wilden haar 
zelfs adopteren, maar daar ging haar biologische moe-
der voor liggen. Helaas sloeg het noodlot toe. ‘Toen ik 
op mijn zevende thuiskwam en vroeg waar papa was, 
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keek mijn pleegmoeder me aan en vertelde dat hij was 
overleden. Hij bleek een tumor in zijn hoofd te heb-
ben, zo groot als een rijksdaalder. 33 jaar was-ie.’

Haar pleegouders hadden ervoor gekozen om Ans 
niet eerder te vertellen dat hij ziek was. ‘Waarschijnlijk 
omdat ze dachten dat ik daar veel te jong voor was. En 
ik had natuurlijk al zoveel meegemaakt. Nou, daar ben 
ik zo van geschrokken, dat ik meteen het huis uit rende 
en me verstopte. Mijn pleegmoeder heeft me anderhalf 
uur lang gezocht. Pas toen ze merkte dat haar autosleu-
tels uit haar jas weg waren, wist ze waar ik was. Ik had 
me teruggetrokken tussen de passagiersstoel en de ach-
terbank van de auto. Daar had ik me tussenin geklemd. 
Het greep me zo aan.’

Zesentwintig keer verhuisd

Vanaf de middelbare school ging het fout. ‘Mijn 
pleegmoeder kon mij niet meer hanteren. Ik was heel 
lastig. Op mijn dertiende ben ik vanuit school naar 
een kindertehuis in Apeldoorn gebracht.’ Contact met 
haar pleegmoeder had ze daarna niet meer.

In het kindertehuis in Apeldoorn woonde ze tot 
haar zestiende. ‘Vanaf dat moment mocht ik zelfstan-
dig wonen. Maar als je geen voorbereiding krijgt, dan 
weet je eigenlijk al wel zeker dat je op je bek gaat. Nou, 
dat gebeurde dus ook,’ zegt ze op cynische toon. Ans 
werd naar een organisatie in Assen gestuurd, waar ze 
een jaar lang training kreeg in koken, schoonmaken, 
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opruimen en andere huishoudelijke taken.
Daar in Assen kreeg ze tot haar verbazing opeens 

contact met haar biologische vader. Ze zat op een 
zangkoortje, en de mensen die dat zangkoor onder-
steunden kregen een boekje waar de nieuwe leden in 
stonden. De baas van haar vader had dat boekje ge-
zien, zag haar naam, en tipte haar vader. ‘Het was een 
lieve, aardige man. En ik zag toch wel dat ik op hem 
leek.’ Lang duurde het contact niet. ‘Het was heel lastig 
om na mijn tijd in Assen een kamer te vinden, dus 
ging ik weer terug naar een kindertehuis. In Ede dit 
keer. Daardoor verminderde het contact met mijn va-
der weer, hoewel hij veel later nog wel op mijn bruiloft 
is geweest. Ik heb hem in mijn leven maar vier keer 
gezien. Hij is al heel lang dood.’

In Ede volgde Ans verkort middelbaar beroepson-
derwijs. ‘Verzorging.’ Ze wijst op een diploma dat op 
een van haar muren hangt. ‘Maar ja, dan word je op 
een gegeven moment 21, en dan ben je weer te oud 
voor een kindertehuis. Dus moest ik wéér weg. Daar-
na heb ik in Zeist in een opvangcentrum gezeten, om-
dat ik nog steeds geen eigen woonruimte had. En zo 
ging dat maar door.’

Op een andere muur hangt een papiertje op welke 
plekken Ans in haar leven heeft gewoond. ‘Tot nu toe 
ben ik in totaal 26 keer verhuisd in mijn leven!’ zegt ze 
alsof ze zich er nog steeds over verbaast. ‘Steeds als ik 
ergens gewend was, werd ik weer als een postpakket-
je doorgestuurd. Dat deed steeds pijn. Ik leg namelijk 
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makkelijk contact en praat met iedereen: van de buur-
man tot aan de mevrouw van de bakker. Op meerdere 
plekken sloot ik me aan bij een koortje. Maar telkens als 
ik verhuizen moest, viel dat allemaal weer weg. Alsof je 
wortels steeds opnieuw worden uitgerukt.’

De kinderen uit huis geplaatst

Via het schoonmaakbedrijf in Zeist waar Ans als twin-
tiger werkte, ontmoette ze een man. Ze trouwden. ‘Ik 
koos bewust voor een oudere man, omdat ik natuur-
lijk vroeger veel dingen gemist had. Misschien zocht 
ik toch een soort vaderfiguur.’ Hijzelf had al veel kin-
deren uit eerdere relaties, en met Ans kreeg hij vier 
zoons. Het duurde alleen niet lang voordat het duide-
lijk werd dat het niet goed zat met hem. ‘Al mijn jon-
gens hadden opeens littekens. Eerst dacht ik nog: ze 
zijn gewoon gevallen. Tot ik ontdekte dat hij ze tegen 
de muur sloeg als ze huilden. Ik zat soms wel acht keer 
per week met een kind in het ziekenhuis.’

Uiteindelijk durfde ze met haar zoons bij hem weg 
te gaan. ‘Kort daarna belde ik mijn oude gezinsvoogd, 
die ik nog kende toen ik als kind onder toezicht was 
geplaatst. Ik zei dat de kinderen ergens anders moesten 
wonen, omdat ik niet wilde dat zij hetzelfde leven zou-
den krijgen als ik. Zij regelde dat ze bij pleeggezinnen 
terechtkwamen. De oudste was vier, de middelste wa-
ren drie en twee, en de jongste nog niet eens een jaar.’
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Later, toen de kinderen al bij pleeggezinnen woonden, 
bleek haar oudste zoon een spierziekte te hebben. Ans 
blikt terug. ‘Bij zijn geboorte was zijn fontanel bijna 
helemaal dicht. Ik had al vroeg tegen de dokters ge-
zegd: “Niet om het een of ander, maar er is iets met 
mijn zoon.” Ze wilden niet naar me luisteren. Ze zei-
den dat hij daar wel overheen zou groeien. Nou, niet 
dus.’ Inmiddels woont hij al heel lang in Driebergen. 
‘Zijn pleegouders zijn goed voor hem. Hij gaat naar 
een activiteitencentrum waar hij heel veel dingen kan 
doen. Ik ga graag bij ’m langs.’

Haar tweede zoon zwierf een tijd lang van pleegge-
zin naar pleeggezin, hij verhuisde zes keer in totaal. Ze 
wist uit eigen ervaring dat dit niet goed was voor hem. 
Uiteindelijk kwam hij in een gezin in Utrecht terecht, 
dat later verhuisde naar Luxemburg. Daar woonde hij 
van zijn negende tot zijn negenentwintigste. ‘Ik ben 
vaak op bezoek geweest. Dat is de zoon die nu in Zee-
land woont en mij vaak opzoekt. Hij werkt daar als 
een horecamanager op een camping. Wij hebben qua 
karakter de meeste raakvlakken, denk ik. Misschien 
delen we wel een soort verlatingsangst. Dat we bang 
zijn dat mensen je zomaar alleen laten.’

Met haar twee jongste zoons heeft Ans al een tijd 
geen contact meer. ‘De derde heeft een heel eigen le-
ven. De jongste verbrak het contact toen ik hem moest 
vertellen dat hun vader was overleden. Ik had zelf al ja-
ren geen contact meer met mijn ex-man, maar hoorde 
het nieuws via een dochter van hem. Mijn drie oudste 
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kinderen hadden hem ooit ontmoet, mijn jongste niet. 
En dat neemt hij me kwalijk. Hij zei dat hij zelf contact 
zal opnemen als hij er behoefte aan heeft. Dat moment 
is nog niet gekomen.’

Een tent in de achtertuin

Hoewel Ans zelf aandrong op pleeggezinnen voor 
haar kinderen, had ze er veel verdriet van. De eer-
ste jaren zonder hen waren het donkerste deel van 
haar leven. Ze vertelt over een filmpje uit die periode 
waarin te zien is hoe ze door de politie wordt aan-
gehouden. Ze reed met haar scooter naar Driebergen 
om haar oudste zoon te bezoeken, toen er plots een 
controle werd gehouden op opgevoerde scooters. ‘Dat 
werd een hele heisa. Ik raakte volledig in paniek en 
kwam niet meer uit mijn woorden. Ik moest mee naar 
het bureau. Als je nu naar dat filmpje kijkt, zou je me 
bijna niet herkennen.

Het ging slecht met me. Mijn kinderen waren weg 
en ik raakte steeds meer in de war. Toen dacht ik: ik 
ben er klaar mee. Ik ga. Ik ging dan bij een drukke weg 
staan, of ik klauterde op een dak. Door de verschillen-
de zelfmoordpogingen kwam ik zo’n 25 jaar geleden 
bij een ggz-locatie vlak bij Amersfoort terecht. Daar 
heb ik vele jaren doorgebracht. Ik was echt volledig 
de weg kwijt.’

Ze slikte in die periode grote hoeveelheden medicij-
nen: ‘Antidepressiva en de hele mikmak. Dat was niet 
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goed voor mijn lichaam. Ik heb er zelfs een hartin-
farct aan overgehouden.’ De begeleiding leverde toch 
iets op. Langzaam ging het beter. Op de ggz-locatie 
volgde ze een opleiding tot fietsenmaker. Ze wijst op-
nieuw naar een papiertje op de muur. Het hangt naast 
haar zorgdiploma. ‘Kijk, daar hangt het bewijs, een 
fietsenmakersdiploma,’ zegt ze lachend.

Hoewel het beter met haar ging, brachten de prik-
kels van andere mensen in de organisatie haar telkens 
uit haar wankele evenwicht. ‘Vooral als er ruzie was! 
Daar hou ik sowieso niet van. Ik heb al te veel ruzies 
meegemaakt.’ Om het lawaai te stoppen gooide Ans 
met spullen naar de anderen. ‘Uiteindelijk heb ik drie 
maanden in een tent geslapen achter in de tuin. Nie-
mand kwam daar. Alleen de beveiliging kwam af en 
toe controleren hoe het met me ging. Dat was eigenlijk 
wel goed zo,’ vertelt ze. ‘In de tent bedacht ik dat ik best 
weer op mezelf kon wonen, zolang ik maar een eigen 
kamer kreeg waar het rustig is.’ Kort daarna kreeg ze 
een sociowoning in het centrum van Amersfoort. Dat 
zijn woningen die behandeling en begeleiding bieden 
voor mensen met ernstige psychiatrische aandoenin-
gen die nog niet zelfstandig kunnen wonen.

Ze pakte haar leven stukje bij beetje weer op. Ze 
zong weer in een koor, iets wat ze in haar jeugd al 
deed. En, via een bekende van haar zag ze voor het 
eerst in ruim dertig jaar haar moeder weer. Ze bleek 
nog gewoon in Amersfoort te wonen. ‘Ik heb haar 
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en haar nieuwe man een aantal maal bezocht. Ein-
delijk kreeg ik een beeld wie mijn moeder eigenlijk 
was.’ Lang duurde het contact niet, want binnen een 
jaar stierf ze. Na haar crematie kreeg ze van haar 
moeders nieuwe man een gedeelte van haar as. ‘Hij 
zei: “Want het is wel je moeder.” De as staat nog 
steeds hier in mijn kamer.’

Vanuit haar woning in Amersfoort verkende ze de 
stad. Bij toeval kwam ze bij een themacafé terecht voor 
mensen met een licht verstandelijke beperking. ‘Ik 
hoorde al die verhalen aan van die mensen en dacht: 
Verrek, ik herken gewoon dingen!’ In die tijd deed ze 
een test. Daaruit bleek dat ze inderdaad een licht ver-
standelijke beperking heeft. ‘Het eerste wat ik dacht 
toen ik de uitslag kreeg was: hè hè, eindelijk. Nu weten 
we tenminste wat er aan de hand is.’

Hemelwaterafvoersysteem

Door het onderzoek viel veel op z’n plek. Het hielp 
haar ook om te accepteren dat ze soms hulp nodig 
heeft. Zo draagt ze nu een hulpkaart bij zich. ‘Daar 
staat precies op wat anderen kunnen doen als ik in 
paniek raak.’ Ze somt op, alsof ze zakelijke instruc-
ties geeft: ‘Bied haar een sigaret aan, die zitten altijd 
in haar jaszak. En zet via haar telefoon de muziek van 
André Rieu op. Daar wordt ze rustig van.’

‘Hoewel ik hier in Soesterberg zelfstandig woon, 
heb ik wel wat mensen die een oogje in het zeil 
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houden. Vooral als het om geld gaat.’ Rekeningen 
stapelden zich in het verleden op en dat leidde tot 
schulden. ‘Sinds verleden jaar ben ik helemaal over 
naar “bewind”. Die regelen dan je geld. Ik heb een 
weekbudgetje en als er iets kapot is, dan maken ze die 
week wat méér geld over. Ik heb zelf om die hulp ge-
vraagd omdat het rust geeft.’ Naast de bewindvoerder 
heeft ze ook een mentor. Die helpt haar bij prakti-
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sche afspraken met de gemeente of de dokter. ‘Dat is 
ook zo ingewikkeld. Maar zij sleept je er dan gewoon 
doorheen.’

Om bezig te blijven werkt ze een paar dagen per week 
bij ’s Heeren Loo, een zorgorganisatie voor mensen met 
een zwaardere verstandelijke beperking. Door perso-
neelstekort springt ze bij, bijvoorbeeld door met bewo-
ners te wandelen of spelletjes te doen. ‘Het is precies 
het vak waarvoor ik ooit mijn papiertje heb gehaald,’ en 
ze wijst opnieuw naar haar diploma aan de muur. ‘Het 
is prachtig werk.’

Ze is ook een van de kartrekkers van het lvb-café 
in Amersfoort, de ontmoetingsplek voor mensen met 
een licht verstandelijke beperking waar ze zelf ooit per 
toeval binnenwandelde. ‘Daar ben je onder elkaar, en 
daar opent iedereen zich een beetje. Onze beperking 
is niet altijd zichtbaar, en juist dat maakt het lastig 
voor anderen om ons goed in te schatten. Onderling 
begrijpen we elkaar daarom vaak sneller.’

Samen maken ze zich hard voor duidelijke taal in de 
communicatie van gemeenten. ‘Pas kregen we als buurt 
een brief van de gemeente Soest waarin stond dat ze iets 
met het “hemelwaterafvoersysteem” gingen doen. Ik 
had geen idee waar dat over ging. Ik ken dat woord niet. 
Ik gokte dat het iets met Hemelvaartsdag te maken had. 
Bleek het gewoon over regenwater te gaan. Dan denk ik: 
waarom gebruiken ze dát woord dan niet?’

Via de lfb, de landelijke belangenorganisatie door 
en voor mensen met een verstandelijke beperking, 
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doet Ans ook werk als ervaringsdeskundige. Ze helpt 
mee met trainingen voor woningbouwverenigingen 
en legt uit hoe ze kunnen omgaan met mensen met 
verward gedrag. ‘Dat filmpje van mij waarin ik zo 
verward was op mijn scooter, dat laten we dan zien.’ 
Ze verbaast zich dat woningbouwverenigingen soms 
denken dat het een goed idee is om in een bepaald 
blok allerlei mensen te huisvesten waar ‘wat mee is’. 
‘Drie mensen van ggz, iemand die heel autistisch is en 
twee gezinnen uit het buitenland. Nou, ga die maar 
eens in één portiek zetten! Die hebben niks gemeen. 
Die maken elkaar gek! Dat leg ik ze dan uit.’

‘Ik hoor opeens ergens bij’

‘Ik heb een t-shirt waarop staat: “Ik heb een beper-
king, sorry.” Toen ik die een keer droeg zeiden ze in de 
straat meteen: “Duh, knip dat woord ‘sorry’ even weg!” 
Ik zeg: “Nou, dat gaat niet. Want als ik dat woord eraf 
knip, dan is hij te kort. Dan wordt het een croptop, zo’n 
blotebuiktruitje!”’ Ze lacht. ‘Maar ze hadden natuurlijk 
wel gelijk. Je hoeft je niet te schamen of sorry te zeggen.’

Ze noemt het voorbeeld van een vriend die steeds 
geweigerd werd bij een café in Utrecht. De uitsmijter 
dacht telkens dat hij dronken was, terwijl hij in wer-
kelijkheid een evenwichtsstoornis heeft en daardoor 
wat gammel loopt. ‘Hij schaamde zich ervoor om dat 
uit te leggen. Ik zei: “Jongen, wil je dan je hele leven 
horen dat je dronken bent?” Een paar weken later ver-
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telde hij trots dat hij de uitsmijter had verteld over 
zijn beperking, en dat hij toen gewoon naar binnen 
mocht. Dat zijn mooie dingen.’

Sinds ze weet dat ze een licht verstandelijke beper-
king heeft, ervaart Ans meer rust. ‘Het heeft me ook 
veel leuke dingen opgeleverd. Ik hoor opeens ergens 
bij. Door het café in Amersfoort en mijn werk kom ik 
op plekken waar ik anders nooit zou komen.’

‘Natuurlijk heb ik nog steeds mijn zorgen en ver-
driet. Zo had ik een tijdje weer een vriend, maar dat 
is uitgegaan. Maar dit is al met al de rustigste tijd van 
mijn leven.’ Ze geniet als ze haar zoons ziet. In de zo-
mer was ze bovendien voor het eerst sinds lange tijd 
drie weken op vakantie geweest, met een tent en een 
fiets. Ze had de tent opgezet bij een boerderij in Dren-
the waar vooral Poolse mensen zaten. ‘Ik was er al-
leen, maar ik maakte daar ook contact. Het maakt me 
niet zoveel uit. Ik vermaak me wel.’


