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‘Wordt een mens het recht ontzegd om het leven te leven waarin hij
gelooft, dan heeft hij geen andere keus dan een outlaw te worden!

Nelson Mandela



Opmerking: Hoewel het misschien vreemd overkomt dat ik als
standaarden zowel de Amerikaanse dollar als het Britse pond aan-
houd, heb ik beide gebruikt om bijzonder schurende anachronis-
men te vermijden. Vanzelfsprekend schommelen de koersen van
valuta constant, maar op het moment van schrijven is het pond
ongeveer 1,35 dollar en 1,16 euro waard.
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Inleiding

De bende was gedisciplineerd, meedogenloos en goed georgani-
seerd. Deze schurken paradeerden door de stad alsof die van hen
was. En misschien was dat ook wel zo: iedereen wist wie ze waren
en de gecorrumpeerde politie waagde het niet het tegen ze op te
nemen. Elke gangster kende zijn rol en plek binnen de hiérarchie.
Hun operaties werden zorgvuldig georganiseerd door een uitge-
kookte godfather die wist hoe belangrijk loyaliteit is. Geen van de
ingezworen bendeleden had moeite om zijn gewelddadige beroep te
verzoenen met zijn vrome rooms-katholieke geloof. Al konden ze
weinig anders, want de grote baas was ook een groot fan van het
rooms-katholieke monopolie. Criminelen binnen zijn machtssfeer
hadden de keus: zijn leiderschap accepteren of sterven. Toch sloten
de meesten zich niet bij hem aan uit angst, maar omdat het lidmaat-
schap van zijn bende bescherming, een kans op rijkdom en zelfs een
zeker respectabel aanzien bood. Geld heeft natuurlijk zijn eigen
allure, maar bovendien was de godfather net zozeer een bemidde-
laar en powerbroker als bendeleider. Mensen kwamen uit eigen
beweging naar hem toe om hun geschillen te beslechten en zich te
laten wreken vanwege oude grieven, wetende dat de ‘gerechtigheid’
die hij bood een stuk vlotter verliep en steviger uitpakte dan die van
de rechtbanken.

Deze beschrijving zou zomaar van toepassing kunnen zijn op
de maffia in haar hoogtijdagen, bijvoorbeeld in de Siciliaanse bol-
werken of Little Italy’s van New York of Chicago. De bendeleider die



tegelijkertijd optreedt als scheidsrechter en wreker lijkt regelrecht
atkomstig uit Mario Puzos De peetvader (1969). Toch komt deze
fictieve beschrijving van een op feiten gebaseerde boevengemeen-
schap uit Rinconete y Cortadillo van de Spaanse schrijver Miguel de
Cervantes.' Cervantes is natuurlijk bekend vanwege zijn Don Qui-
chot, maar hij schreef ook een reeks Novelas ejemplares. Een van
deze parabels gaat over de twee bandieten Rincén en Cortado, die
naar Sevilla reizen in de hoop er snel geld te verdienen. Algauw ko-
men ze erachter dat de misdaadorganisatie van de schimmige sefior
Monipodio de onderwereld van de stad volledig in haar greep heeft.
Wanneer Rincén zo onbezonnen is de vraag te stellen ‘of dieven in
dit land misschien tol moeten betalen?” waarschuwt de kruier die
hun duidelijk had gemaakt waar de echte macht in Sevilla zich be-
vindt, dat ‘als ze niet betalen [...] ze zich toch in ieder geval moeten
melden bij sefior Monipodio. Hij is hun vader, leraar en bescher-
mer. Daarom adviseer ik jullie om met mij mee te komen en te laten
blijken dat jullie aan hem gehoorzamen. Want doen jullie dat niet
en wagen jullie het om zonder zijn toestemming een diefstal te be-
gaan, dan zal het jullie berouwen. Gebruikmakend van charisma,
charmes, dreigementen en gedetailleerde informatie heersen Moni-
podio en zijn ‘priors, zijn trouwe medewerkers, over een complex
netwerk van inbrekers en bravo’s (huurmoordenaars), oplichters en
tassendieven. Zelfs gepensioneerde criminelen blijven actief als
zogenaamde ‘hoornaars, in welke hoedanigheid ze uitkijken naar
potentiéle doelwitten om te bestelen en beroven. Daarnaast heeft
Monipodio vrienden - of cliénten — op hoge posities: wanneer een
alguazil, een magistraat, hem om hulp verzoekt bij het terughalen
van een gestolen portemonnee, schiet Monipodio maar wat graag te
hulp. De functionaris is namelijk ‘een vriend die ons elk jaar talloze
goede diensten bewijst’?

Dit verhaal maakt in veel opzichten een verbazingwekkend mo-
derne indruk. Maar het is toch echt gepubliceerd in 1613. Boven-
dien was het geinspireerd op zelfs nog eerdere verhalen over boe-
vengemeenschappen in Spanje. Veel mensen lijken te denken dat
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de georganiseerde misdaad is begonnen bij de negentiende-eeuwse
migratie van de leren en Italianen naar de Verenigde Staten - en in
bijzonder gedurfde studies worden de piraten van de ‘Spanish Main,
de delen van het Spaanse Rijk in de Amerika’s, afgeschilderd als de
oorspronkelijke maffiosi. In weerwil van dit wijdverbreide idee dat
het een wezenlijk modern verschijnsel is, bieden antieke en vroeg-
moderne samenlevingen echter volop voorbeelden van georgani-
seerde misdaad of in ieder geval van haar als zodanig herkenbare
voorlopers. De georganiseerde misdaad heeft tal van vormen aan-
genomen, van de protection racketeers in het oude Griekenland, af-
persers die dreigden om olijfboomgaarden die gedurende genera-
ties waren gecultiveerd om te hakken of in brand te steken, tot de
opkomst van het banditisme in het vroegmoderne Europa en de
hedendaagse georganiseerde misdaad, die inmiddels wereldwijd ope-
reert en in de onderwereld naar schatting jaarlijks twee biljoen dollar
omzet.” Cervantes wilde met zijn beschrijving van de dievengemeen-
schap duidelijk een extreem voorbeeld schetsen, maar tegelijkertijd
wijst niets in Rinconete y Cortadillo erop dat hijzelf dacht dat hij een
zonderling verschijnsel beschreef dat mensen ongeloofwaardig zou-
den vinden of waar ze volslagen onbekend mee waren. Natuurlijk
kunnen we dergelijke literaire feiten’ niet klakkeloos voor waar aan-
nemen. Niettemin verwijst ook Luis Zapata’s Miscelanea, dat een
stuk eerder dan Rinconete y Cortadillo werd geschreven, naar ‘een
broederschap’ van dieven die ‘langer heeft standgehouden dan de
republiek Venetié; want hoewel de autoriteiten een paar onfortuin-
lijke boeven hebben gevangen, zijn ze er nooit in geslaagd de leider
van de bende op te sporen* Deze verhalen zijn weliswaar vaak
aangedikt en weerspiegelen de aannames en vooroordelen van de
auteurs, maar ze bevatten doorgaans ook zeker een kern van waar-
heid. Het is bijvoorbeeld zeer onwaarschijnlijk dat de vijftiende-
eeuwse Franse bende die bekendstond als de Coquillards echt een
door henzelf gekozen ‘koning’ had, zoals destijds werd beweerd.
Daarentegen beschikten ze wel over een eigen geheim dialect, dat
bekend zou worden dankzij het werk van de dichter Francois Villon.?
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Dat alleen al zegt iets over hun cohesie en besef van gemeenschap-
pelijke identiteit. Bovendien bestaan er nog legio van dit soort con-
temporaine verhalen over historische groepen schurken, evenals
officiéle documenten, persoonlijke verslagen en zelfs archeologi-
sche bewijsstukken. We kunnen eruit opmaken dat de georganiseer-
de misdaad al even lang bestaat als de georganiseerde samenleving.
Sterker nog: aangezien dieven hun eigen codes, structuren en besef
van gemeenschappelijke identiteit hebben, spiegelen hun ‘onderwe-
relden’ vaak de ‘bovenwerelden’ van de gewone samenleving.

Jij en ik zijn boeven. Criminelen. Wetsovertreders. Dikke kans dat
elk van ons wel eens de wet heeft overtreden, van harder rijden dan
de maximumsnelheid, drinken als minderjarige en het roken van
een gesmokkelde sigaret tot het opvoeren van een twijfelachtige af-
trekpost in onze belastingaangifte. Het is eigen aan de mens om de
wettelijke grens op te zoeken en daar soms overheen te gaan, om
risico’s en potentié€le beloningen tegen elkaar af te wegen, ons te be-
geven in het spanningsveld tussen enerzijds het verlangen naar een
veilige en ordelijke samenleving en anderzijds ons eigenbelang. Zo
is het altijd geweest. Het is dan ook geen toeval dat een van de meest
voorkomende figuren in de premoderne mythologie de trickster of
schelm was, vaak gebruikt als een versluierde term voor een mis-
dadiger. Onder de oorspronkelijke Amerikanen in het zuidwesten
was het Coyote, voor hen in het noordwesten de Raaf; in West-Afrika
Anansi de spin; bij de oude Noren Loki; en onder de Chinezen de
Apenkoning. Later zou de trickster terugkeren in weer nieuwe ge-
daanten, die van de snaakse held uit de schelmenromans, Jan Klaas-
sen, Q uit Star Trek of zelfs de muis Jerry (van Tom).

We hebben een diep verlangen naar veiligheid, maar steigeren
over de eisen die ze aan ons oplegt. We bewonderen de vrijbuiter en
de verworpene, ook al vrezen we hem en willen we hem inperken.
Niet voor niets heeft het crime-genre, zowel true crime als misdaad-
fictie, onze boekenplanken, bioscopen, televisies en podcasts geko-
loniseerd. We vinden het heerlijk om de boef op gepaste afstand te
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houden, ramen en deuren te sluiten en ons s avonds knus voor de
televisie te nestelen terwijl we licht huiverend toekijken hoe ande-
ren barre tijden doormaken. Toch is onze relatie met misdaad een
intieme. Wij — de zogenaamde goeieriken, de legaal-burgerlijke sa-
menleving, de bovenwereld als afgezet tegen de onderwereld van
de gangsters — zijn degenen die misdaad definiéren. Wij bepalen
immers wat legaal is en wat niet. Wie een paardenmiddel zoals het
verdovende ketamine verkoopt aan een dierenarts is een handelaar
in medische benodigdheden; verkoop het aan een dealer die het als
partydrugs zal doorverkopen onder namen zoals ‘special X’ en je
bent een drugshandelaar. Naarmate samenlevingen zich beter orga-
niseren, grenzen nauwlettender worden gecontroleerd en staten zich
uitbreiden, neemt doorgaans de hoeveelheid goederen en activitei-
ten die we verbieden, controleren, belasten en reguleren navenant
toe. De oude Babylonische Codex Hammurabi omvatte slechts 282
wetten, regels en standaarden. Daarentegen bestaat ‘title 18’ van de
United States Code uit 2005 secties en vijf appendices — en dat is
dan alleen nog maar het federale strafrecht. Daarnaast is er een
enorm complex aan wet- en regelgeving, om nog te zwijgen over het
strafrecht van de vijftig Amerikaanse deelstaten.

Misdaad loont dus niet alleen, ze onthult ook. Misdaad is de duis-
tere schaduw van de bovenwereld. Haar vorm wordt bepaald door
de samenleving die de schaduw werpt. Want ten eerste: wat wij kie-
zen om te verbieden en wat we daaraan doen, zegt iets over ons.
Tegenwoordig wordt slavernij terecht alom afgekeurd als niet alleen
een ernstig vergrijp, maar ook als een volkomen immorele misdaad
tegen de menselijkheid. Maar voor de Romeinen was juist het be-
vrijden van andermans slaafgemaakte meer dan een misdaad, een
subversieve daad die het fundament van de maatschappelijke orde
bedreigde. Tegenwoordig hanteren we met recht en reden wetten
tegen dierenmishandeling, maar in de Middeleeuwen werd gemeend
dat dieren handelden op basis van eigen wil, reden waarom ze voor
hun ‘misdaden’ konden worden berecht. In 1379 geloofden de inwo-
ners van het Franse dorp Saint-Marcel-le-Jeussey dat twee kuddes
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varkens waren gaan ‘ellen’ bij wijze van steunbetuiging aan drie
zeugen die de zoon van een varkenshoeder hadden vertrapt en
gedood. De drie zeugen werden ter dood veroordeeld. De andere
varkens werden berecht als medeplichtigen, maar een van de kud-
des was het eigendom van de plaatselijke priorij. Die verzocht Filips
de Stoute, hertog van Bourgondi€, om gratie. Daarop werd de straf
van de varkens kwijtgescholden.® Van de leeftijd waarop iemand
volgens de wet seksuele betrekkingen mag aangaan en verantwoor-
delijk voor misdaden kan worden gehouden tot de definitie van wat
wel en niet legaal is, geven wetten en misdaden uiting aan de waar-
den van een staat en samenleving.

Misdaad legt ook de kloven bloot tussen de morele economieén
van de staat en zijn mensen. Criminelen gedijen in de ruimte die
bestaat tussen de wet en dat wat een gemeenschap als rechtvaardig
ziet. Al naargelang staten beter worden georganiseerd, voeren ze
wetten in en heffen ze belastingen: beide zijn cruciaal voor hun
functie en bestaansrecht. Dit proces criminaliseert activiteiten die
voorheen werden geaccepteerd en geeft criminelen die bereid en in
staat zijn om importtarieven en accijnzen te ontduiken een compe-
titief prijsvoordeel. De drooglegging in de Verenigde Staten bood de
georganiseerde misdaad op een presenteerblaadje een markt met
een jaarlijkse waarde van drie miljard dollar (in 1920, het jaar van
invoering, het equivalent van de helft van de Amerikaanse federale
begroting) terwijl veel Amerikanen vonden dat deze handel moreel
volkomen te rechtvaardigen was. Evenzo wordt in de Russische
samenleving van oudsher scherp onderscheid gemaakt tussen pres-
toeplenieje, misdaad zoals gedefinieerd door de wet, en zlodejanieje,
immoreel geachte daden.” Eeuwen aan autocratisch en zelfzuchtig
wanbestuur door kleine, afgebakende elites — van tsaristische aristo-
craten, partijbureaucraten dan wel de politici annex zakenmensen
van tegenwoordig — hielden beide concepten ver uit elkaar. De Rus-
sische staat probeerde activiteiten te criminaliseren die gewone Rus-
sen als hun recht beschouwden (zoals het sprokkelen van brand-
hout in de bossen van de tsaar, waarvan men vond dat hij meer dan
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genoeg had) terwijl de samenleving juist de wenkbrauwen fronste
over activiteiten die de staat hetzij sanctioneerde, hetzij niet al te
zwaar opnam (zoals corruptie en paardendiefstal).

De mate waarin misdaad in het algemeen en georganiseerde mis-
daad in het bijzonder voorkomt, is vaak een goede indicator van
spanningen in een samenleving. Zoals Nick Fisher concludeerde in
zijn onderzoek naar het oude Athene, ‘hielpen de relatieve stabiliteit
van de samenleving, de afwezigheid in zowel de stad als op het plat-
teland van noemenswaardige sociale onvrede en onlusten, de krach-
tige familiebanden en sterke lokale gemeenschapszin allemaal om
dit soort misdaad binnen de perken te houden’® Het handhaven van
deze stabiliteit en balans is het moeilijkst in tijden van snelle econo-
mische, sociale en politieke veranderingen. Elke samenleving en elk
tijdperk is kwetsbaar voor de destabilisatie die deze veranderingen
met zich meebrengen, evenals voor de daaruit voorvloeiende ont-
wikkelingen in de misdaad. Het Egyptische Nieuwe Rijk kende on-
der de ramessidische farao’s, in de twaalfde en elfde eeuw v.Chr., een
periode van expansie en economische verandering die de elites in
aanraking bracht met buitenlandse invloeden en nieuwe bronnen
van welvaart. Deze kenteringen creéerden verspreid over het rijk
een voedingsbodem voor onrust, instabiliteit en een crisis van waar-
den terwijl nieuwe geloofsovertuigingen en belangen de status quo
uitdaagden.” De val van een rijk kan nog ontwrichtender zijn. Ver-
spreid over de Vruchtbare Halve Maan van het Midden-Oosten ging
de neergang van bijvoorbeeld de Soemerische, Hettitische en Egyp-
tische rijken van het tweede millennium v.Chr. gepaard met ver-
halen over de plunderingen van uiteenlopende bandieten, rovers,
huurlingen en outlaws die samen bekendstonden als de Habiru (of
‘apiru’ een term die je zou kunnen vertalen als ‘vuil’). Toen het
Koreaanse Goryeorijk bezweek onder druk van bloederige interne
intriges en opeenvolgende Mongoolse invasies, zorgde dat voor zon
uitbarsting aan oproer en banditisme dat het rijk in 1270 feitelijk
eieren voor zijn geld koos en zich schikte in de rol van Mongoolse
vazalstaat.
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Naarmate de menselijke geschiedenis voortschreed voltrokken
deze veranderingen - in allerlei vormen en maten - zich in een
steeds hoger tempo. Ze stuwen sociale groepen naar de voorgrond
die nog geen evenredig aandeel in de status quo hadden, zoals de
hoger opgeleide middenklassen die in het negentiende-eeuwse Eu-
ropa de revolutionaire bewegingen zouden aanjagen. Ze creéren
nieuwe mogelijkheden die de staat niet aan regels kan of wil onder-
werpen, zoals gedwongen huwelijken en de verkoop van baby’s in
zo'n beetje elke eeuw tot aan de twintigste, en de digitale crypto-
valuta van vandaag de dag. Deze veranderingen plaatsen vraagtekens
bij oude zekerheden en verzwakken of vernietigen ooit solide struc-
turen van sociale controle. Tijdens de industriéle revolutie werden
boeren richting de steden gedreven, waar ze ineens niet langer ge-
bonden waren aan aloude beperkingen, van de mogelijke teleurstel-
ling van hun families tot het gezag van dorpsouderen. Geen wonder
dat ze zo weerspannig waren dat ze in Engeland de troublesome clas-
ses werden genoemd. De minachting waar ze op stuitten, was voor
hen alleen maar meer reden om te kiezen voor hooliganisme en aan-
sluiting bij straatbendes: misdaad als protorevolutionaire daad van
klassenstrijd en culturele opstand. Naast winnaars creéren ingrijpen-
de veranderingen natuurlijk ook verliezers. Zij hebben dan de keus:
aanvaarden dat hun status en rijkdom verminderen, of op zoek gaan
naar nieuwe, illegale manieren om er toch aan vast te houden. In
Itali€ en Japan profiteerden bijvoorbeeld de gangsters na de neder-
laag in de Tweede Wereldoorlog van de grootschalige transitie naar
moderne economieén en democratieén; en in Rusland sloegen ze
toe na de uitputtingsslag van de Koude Oorlog.

Ten slotte schuift het veranderende karakter van misdaad mee
met het bereik, de macht en de legitimiteit van de staat. Naarmate
de staat de ‘grijze gebieden’ weet in te perken waar criminelen het
staatsgezag kunnen ontlopen - van de ondoordringbare bossen
waar bandieten zich ophouden tot de wetteloze sloppenwijken van
de steden - zullen criminelen zich beter moeten organiseren om te
overleven. Na een darwiniaans proces zullen de slimste, efficiéntste,
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meest meedogenloze criminelen, en zij met de beste connecties, de
vruchten van hun inspanningen kunnen plukken. Zij zullen de
domeinen en zaken van hun minder fortuinlijke of minder effec-
tieve rivalen overnemen. Tegelijkertijd kan misdaad de staat ook
een voorwendsel geven om de restricties en controles op te voeren.
Volgens de Franse filosoof Michel Foucault biedt misdaad ‘als ge-
volg van de veralgemeniseerde politieactiviteiten die ze rechtvaar-
digt, aanleiding tot aanhoudend toezicht op de bevolking: het po-
litieapparaat is in staat om via surveillance van delinquenten het
hele maatschappelijke domein in de gaten te houden’'® Met andere
woorden: meer misdaad - of dan toch meer angst onder de bevol-
king voor misdaad — kan ook meer repressie betekenen. En dus
kunnen velen op hun eigen kleine en meedogenloze manieren pro-
fiteren van de misdaadsector.

De meeste misdaad is niet georganiseerd. Toch zal dit boek de focus
leggen op de activiteiten van bendes, maffia’s, misdaadsyndicaten en
dark networks. Want een verkenning van de onderliggende relatie
tussen de onderwereld en de bovenwereld - van zowel de manier
waarop de toenemende complexiteit van de ene wereld leidt tot toe-
nemende complexiteit van de andere, als de manier waarop ze el-
kaar even vaak ondersteunen als uitdagen — kan ons namelijk veel
vertellen over onszelf en de organisatievormen waarvoor we kiezen.

Maar wat is georganiseerde misdaad? Definities zijn vaak nogal
saai, maar zeker hier zijn ze onontbeerlijk. Georganiseerde misdaad
is immers meer dan alleen misdaad die is georganiseerd. Bij bijna
elke misdaad die is gepland en wordt gepleegd door meer dan één
iemand zal enige mate van codrdinatie te pas komen. In de Azteekse
samenleving werden er dusdanig vaak granen uit de afgesloten
maisvoorraadruimten gestolen, dat de wet expliciet verschillende
straffen noemde voor de twee cruciale rollen: voor degene die daad-
werkelijk de voorraadruimte betrad en voor degene die hem hielp
erin te klimmen. Eerstgenoemde werd gezien als de criminele leider
en zou als straf tot slaaf worden gemaakt." En toch is dit niet wat we
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doorgaans met georganiseerde misdaad bedoelen. Georganiseerde
misdaad betreft een zakelijke onderneming die niet-ideologisch is,
want alhoewel haar leden vaak streven naar politieke invloed of
zelfs macht teneinde zichzelf en hun toekomstige activiteiten te be-
schermen, doen ze dat in de allereerste plaats voor de winst. Ze wil-
len de wereld niet veranderen, alleen bezitten. Terroristen vallen
soms terug op de tactieken van de georganiseerde misdaad om
fondsen voor hun activiteiten te werven, zoals de Noord-Ierse para-
militairen die drugs dealden op parkeerplaatsen van pubs, of Isla-
mitische Staat, dat op het hoogtepunt van zijn macht in 2014-2015
meer dan een miljoen dollar per dag verdiende aan de smokkel van
olie uit de gebieden in Syri€ en Irak die de terreurorganisatie des-
tijds controleerde. Dat maakt ze echter nog geen georganiseerde
misdaadbendes.

Georganiseerde misdaad heeft een sociaal karakter en behelst
meerdere leden die in nauw onderling contact staan. Ze zijn familie
van elkaar of afkomstig uit dezelfde straat of hetzelfde dorp. Mis-
schien ontmoeten ze elkaar in een café, op een werkplaats, in een
exclusieve club of juist in een obscure kroeg. Op de een of andere
manier delen ze een gevoel van gemeenschap, een reeks gemeen-
schappelijke waarden of in ieder geval een minimum aan onderling
vertrouwen. Deze gedeelde identiteit kan op uiteenlopende manie-
ren worden uitgedragen en bestendigd: via gezworen eden van
broederschap, tatoeages, onderscheidende slang of zelfs een gehei-
me dieventaal. De Japanse yakuza’s hebben bijvoorbeeld een voor-
keur voor geraffineerde artistieke tatoeages, maar die dragen ze niet
op hun nek, handen of onderarmen. Hun tattoos zijn bedoeld om
achter gesloten deuren te worden getoond; tegelijkertijd moet de
gangster in staat zijn in de burgersamenleving mee te draaien. Daar-
entegen zijn de veel zichtbaardere tatoeages van de traditionele Rus-
sische vori (‘dieven’) niet alleen tekenen van het lidmaatschap van
een broederschap uit de onderwereld, maar ook een communicatie-
middel dat zo'n beetje alles in codes vervat, van iemands geloofsop-
vattingen tot het cv van de crimineel in kwestie.
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Ook kent ze een hiérarchie. Sommigen geven bevelen en anderen
gehoorzamen daaraan. Sommige bendes zijn werkelijk piramidaal,
met een leider aan de top, kapiteins en luitenants in het midden en
tal van voetsoldaten onderaan. Zo wordt een Chinese triade geleid
door een ‘bergmeester’, die vertrouwt op zijn ‘wierookmeester’ en
‘pionier’ om respectievelijk de rituelen en discipline te handhaven,
en de organisatie vorm te geven. Onder hen staan de ‘rode staak;
‘witte waaier’ en ‘strosandaal’ - die respectievelijk verantwoordelijk
zijn voor de administratie, handhaving van regels en de betrekkin-
gen met andere bendes — en een reeks ingewijde 49%rs’ en ‘blauwe
lantaarns’ (leerlingen). Wat jammer dat de meeste andere bendes
het zonder zo'n poétische naamgeving doen! Andere bendes lijken
dan weer bijna egalitair, wat het vaakst geldt voor kleinere of een-
voudigere straatorganisaties. Maar ook wanneer een formele hiérar-
chie ontbreekt, zullen sommige groepsleden hun zin kunnen door-
drijven op basis van fysieke kracht, anciénniteit of gewoon charisma.

Ten slotte, en nog meer voor de hand liggend: de georganiseerde
groep begaat misdaden. Dat wil zeggen: daden die volgens de stan-
daarden van de tijd illegaal zijn. Wanneer er geen wetten van toe-
passing zijn, of wanneer de wetten gewelddadig, roofzuchtig en
arbitrair gedrag toestaan, hebben we misschien te maken met war-
lords, schurkenstreken, immoraliteit en uitbuiting, maar kun je het
geen echte misdaad noemen. Bij de formulering van de definitie
ben ik in hoge mate schatplichtig aan Howard Abadinsky, die mis-
schien wel de meest gebruikte definitie van georganiseerde mis-
daad heeft geformuleerd.12 Gezien het doel van dit onderzoek, waar-
in Romeinse bandieten zij aan zij zullen worden opgevoerd met
Siciliaanse maffiosi, en de Chinese triaden uit de eenentwintigste
eeuw zij aan zij met hun zeventiende-eeuwse voorouders, luidt de
werkdefinitie:

Georganiseerde misdaad is een voortdurende zakelijke onderne-
ming die losstaat van de traditionele en wettelijke sociale structu-

ren en waarin een aantal mensen samenwerkt binnen een eigen
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hiérarchie om macht en invloed te verwerven teneinde er via ille-

gale activiteiten zelf beter van te worden.

Natuurlijk kan zon breed canvas als de hele geschiedenis van de
mensheid alleen met grove streken worden geschilderd. Aan allerlei
details en nuances zal onherroepelijk voorbij worden gegaan en
nationale eigenaardigheden zullen worden weggelaten. Daarnaast
wil ik grif erkennen dat mijn eigen vooringenomenheid en achter-
grond me vaak richting Europese voorbeelden drijven. Bovendien
zijn aanduidingen zoals ‘antiek ‘vroegmodern’ en ‘modern’ onher-
roepelijk subjectief. Het straatbeeld van het hedendaagse Rusland
oogt zonder twijfel ‘modern; terwijl het personalistische hof dat
Vladimir Poetin rond zichzelf heeft vormgegeven bijzonder sterk
herinnert aan de vroegmoderne tsarentijd. Evenzo zou je erover
kunnen twisten of het welvarende, geletterde en tolerante Amster-
dam, dat eind zestiende, begin zeventiende eeuw - in zijn Gouden
Eeuw - het hart van de noordelijke renaissance vormde, echt min-
der ‘modern’ was dan het hedendaagse Caracas (dat nog altijd de
twijfelachtige eer geniet de gewelddadigste hoofdstad van de wereld
te zijn) of Damascus (dat jaar na jaar onderaan het lijstje ‘meest
leefbare steden’ van The Economist bungelt), ook al hebben ze inter-
net, vliegvelden en fastfood.”

Nu we zijn uitgerust met onze definities kunnen we beginnen
aan onze verkenningstocht langs de veranderende waarden van de
wereld, de opkomst van de staat en het ontstaan van de moderne
samenleving. Dat is namelijk het verhaal dat zich laat vertellen aan
de hand van de ontwikkeling van de onderwerelden en misdaden
van het vroegmoderne banditisme, de achttiende-eeuwse Engelse
theesmokkelaars en de hedendaagse smokkelaars die op industriéle
schaal in drugs en mensen handelen tot de hightechmisdaden van
de dag van morgen.
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Deel een

Het tij dp erk van

staatsvorming



1 ‘Schurken van het betere soort’ en staten-
bouwers

In 1655 had de Chinese keizers Shunzhi schoon genoeg van zijn
eunuchen. En dus vaardigde hij een decreet uit, dat werd geétst in
een ijzeren tablet. Daarin trok hij als volgt van leer:

Sinds antieke tijden is het traditie dat er gebruik wordt gemaakt
van de diensten van eunuchen. De misstanden waarvoor zij ver-
antwoordelijk zijn, hebben echter vaak geleid tot rampzalige be-
roering. Ze hebben macht misbruikt, zich bemoeid met regerings-
zaken, geheime agenten georganiseerd, onschuldigen vermoord,
troepen geleid en hun kwaadaardige praktijken verplaatst naar de
grensregios. Ze hebben zich zelfs ingelaten met samenzweringen,
complotten gesmeed tegen loyale en oprechte mensen, strijd tus-
sen facties ontketend, en vleierij en pluimstrijkerij aangemoedigd.
Met uiteindelijk als gevolg dat de staatszaken elke dag achteruit-
gingen en er alom corruptie de kop opstak.'

In het keizerlijke China speelden de eunuchen vanaf de tweede
eeuw een belangrijke rol aan het hof. Veel ouders lieten hun zonen
castreren in de hoop ze daardoor een kans te geven om aan de ar-
moede te ontsnappen. Niettemin zouden de meesten nooit een
functie aan het hof krijgen. Wat gebeurde er met de afvallers, diege-
nen die voor niets waren verminkt? Ze werden beschimpt en ge-
minacht. Alhoewel sommigen gingen bedelen of de toekomst voor-
spellen, hoeft het niet te verbazen dat anderen - gefrustreerd, boos,
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verworpen - voor een leven als bandiet kozen.” Zij voegden zich
naar een harde traditie van gemarginaliseerde, verarmde gemeen-
schappen, een traditie van gedemobiliseerde Mongoolse soldaten
en gewone boeren in tijden van misoogsten. Ze kozen niet alleen
voor de misdaad omdat ze een manier bood om te overleven, maar
ook om alternatieve gemeenschappen en machtsstructuren te creé-
ren waarbinnen ze zich thuis konden voelen. Zoals Shunzhi zou
ondervinden zorgden pogingen om het aantal eunuchen aan het
hof te verminderen - op de piek in 1644 waren er maar liefst 70.000 -
ervoor dat het aantal eunuchbandieten toenam.

Banditisme was in veel vroegmoderne samenlevingen een reeds
lang bestaand en zelfs gerespecteerd vak. Brent Shaw schrijft dat de
Grieken tegen de zesde of vijfde eeuw v.Chr. de termen lesteia en
lestes weliswaar in negatieve zin waren gaan gebruiken, waarmee ze
respectievelijk verwezen naar piraten en rovers, maar dat deze
woorden voordien geen pejoratieve bijklank hadden: “Ze verwezen
simpelweg naar een andere manier om in je levensonderhoud te
voorzien, en wel door via roofovervallen en plunderingen economi-
sche goederen te verwerven.” Dat verklaart dat het banditisme een
van de vijf basale middelen van bestaan kon worden die door Aris-
toteles werden beschreven, naast jagen, landbouw bedrijven, vissen
en kuddes hoeden. Toch is het geenszins louter een antieke praktijk.
In de vroege zestiende eeuw werd de hoofdstedelijke regio van het
China onder de Ming-dynastie geplaagd door de Xiangmazei, de
‘bandieten van de fluitende pijl’ - die zo werden genoemd omdat ze
gegroefde pijlen gebruikten die een angstaanjagend geluid maakten
wanneer ze door de lucht sneden. Deze bandieten werden zo be-
rucht dat handelaren bij het horen van de typische lijkzang van
deze wapens onmiddellijk de benen namen en al hun waar achter-
lieten. En tot in de twintigste eeuw wijdden Noord-Arabische be-
doeienen zich geestdriftig en meedogenloos aan de ghazw (‘razzia
of ‘strooptocht’), een praktijk waarbij een kleine troep een andere
stam overviel — in het beste geval zonder bloedvergieten aan beide
kanten - en aan het plunderen sloeg: bij voorkeur kamelen, de
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meest geliefde buit. Zoals de zevende-eeuwse dichter Al-Qutami
schreef, ‘bestaan onze zaken uit overvallen plegen op de vijand, op
onze buren, en op onze broeder, als we niemand anders hebben om
te overvallen dan een broeder’*

Toch was het banditisme vaak het gevolg van een maatschappe-
lijke crisis. Of dat nu een bovenmatige aanwas van eunuchen was,
slechte oogsten, de ontwrichtingen van oorlog of de perverse gevol-
gen van vrede. De joods-Romeinse schrijver Flavius Josephus con-
stateerde dat als gewassen het slecht deden, het leidde tot ‘een oogst
van bandieten’ Want om te overleven zagen mensen zich dan ge-
dwongen tot bijvoorbeeld stelen en plunderen.” Mensen werden
ook vaak tot banditisme gedwongen door oorlog - of zelfs door
vrede. Het einde van de Spaanse Successieoorlog in 1714 zorgde er-
voor dat veel muilezeldrijvers hun middelen van bestaan verloren.
Dat was des te problematischer, aangezien ze werden beschouwd als
moreel verdorven. Ze begroeven namelijk niet alleen de lichamen
van dode dieren, maar ontdeden zich namens de rechtbank ook van
de lijken van opgehangen criminelen. Bij ontstentenis van andere
manieren om in hun levensonderhoud te voorzien, vormden ze de
kern van de Bokkerijders die rovend en plunderend de Maasvallei
en omliggende contreien van de Lage Landen onveilig maakten.

Vaak werden de bandieten (uiteindelijk) bedwongen door lokale
gemeenschappen of machtsstructuren. Het leven van Ishikawa
Goemon en zijn daden in het zestiende-eeuwse Japan zijn sterk ge-
mythologiseerd. Hij is afgeschilderd als van alles en nog wat, van
een revolutionair tot een ninja die huurmoorden pleegde. Wat hoe
dan ook vaststaat, is dat hij een gedisciplineerd en efficiént bandie-
tenleger bijeen wist te brengen dat lange tijd ongestraft zowel heren
als kooplieden beroofde - totdat hij te ver ging. Goemon werd pas
gepakt in 1594 toen hij zo vermetel en roekeloos was om in te bre-
ken in het kasteel van Toyotomi Hideyoshi, de krijgsheer die zich
had ontpopt tot de dictator van het land, met de bedoeling hem te
vermoorden. Hij werd echter in de kraag gevat en publiekelijk le-
vend gekookt. Het was het soort dood dat hem onvermijdelijk tot
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volksheld maakte. Niettemin viel zijn bende na zijn dood uit el-
kaar.

In andere tijden werden bandieten feitelijk ingelijfd. De grens tus-
sen oorlogvoering en banditisme is vaak poreus. Zo verzette Here-
ward de Wakende, de Engels-Deense heer van de Isle of Ely, zich na
de Normandische invasie van Engeland in 1066 net zozeer door
middel van strooptochten als militaire operaties tegen de indringers.
Zijn mannen plunderden in 1070 de abdij van Peterborough ‘om
haar schatten tegen de Normandiérs te beschermen’ Het jaar daarop
werden ze echter in de pan gehakt door Willem de Veroveraar. Mis-
schien kun je zeggen dat Hereward postume genoegdoening kreeg
doordat hij in een reeks romantische vertellingen en balladen werd
vereeuwigd als een branievolle krijger en lepe rebel. In werkelijkheid
valt met geen mogelijkheid te bepalen in hoeverre hij zich nu precies
inliet met guerrillastrijd en in hoeverre met banaal banditisme.”

Soms werden de rovers daadwerkelijk ingezet als instrumenten
van staatsvorming. Verderop zullen we bespreken hoe piraten door
de wet werden erkend als kapers. Net zoals bandieten soms openlijk
als soldaten worden gerekruteerd (in de oorlog die volgde op de
Russische invasie van Oekraine in 2022 namen beide strijdende par-
tijen veroordeelden in dienst), werd er in andere tijden heimelijker
gebruikgemaakt van hun diensten. De Azteken tuigden tussen de
dertiende en zestiende eeuw een steeds effectievere gecentraliseerde
overheid op, waarbij ze onder meer militaire patrouilles langs de
wegen invoerden. En toch bleven struikrovers en soortgelijke mis-
dadigers een ware plaag voor de handelskaravanen die van de ene
stad naar de andere trokken. Ongetwijfeld waren de meeste rovers
uit op winst, maar vooral in de periode voordat het Azteekse Rijk in
1428 (vanaf dat moment de Triple Alliantie) de oorspronkelijke drie
stadstaten Mexico-Tenochtitlan, Texcoco en Tlacopan verenigde,
lijken er ook gevallen te zijn geweest waarin ze uit naam van een
van deze stadstaten een soort geheime oorlog tegen een van de an-
dere voerden.® Ze waren en bleven bandieten, maar tegelijkertijd
traden ze ontegenzeggelijk op als actoren van de staat.
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Bandietenrijken

En soms was het de ultieme buit om stichter van een staat te wor-
den. Charles Tilly schreef dat ‘banditisme, piraterij, gangsterrivali-
teit, politieactiviteiten en oorlogvoering zich allemaal op hetzelfde
continuiim bevinden’ en dat dit ‘continuiim liep van bandieten en
piraten via belastinginspecteurs, regionale machthebbers en profes-
sionele soldaten tot koningen’’ De slimste roofdieren begrijpen im-
mers dat het noodzakelijk is om zich te verzekeren van een stabiele
populatie prooien: dat besef leidde tot een proces van staatsvorming.
De econoom Mancur Olson stelde dat er twee typen bandieten zijn,
bandieten die rondtrekken en bandieten die op een vaste plek blij-
ven.'” De zwervende bandiet valt aan, pakt wat hij pakken kan - ook
als dat alles is wat het slachtoffer heeft — en trekt verder. Het statio-
naire type steelt als het ware de gehele gemeenschap en krijgt daar-
door nieuwe drijfveren. De zwervende bandiet zal de kip met de
gouden eieren grijpen, zo veel mogelijk eieren stelen, de kip slach-
ten en opeten, en de dag erna uitkijken naar een andere. De statio-
naire bandiet zal daarentegen proberen om de kip goed te voeden
en gezond te houden, erop anticiperend dat hij daardoor een leven
lang zal kunnen rekenen op een gestage aanwas gouden eieren. Een
slimme stationaire bandiet zal alleen voor zichzelf pakken wat zijn
prooien kunnen missen, hen beschermen tegen andere bandieten
die hen willen doden of hen beroven van alles wat ze hebben, en
hen misschien zelfs van publieke goederen voorzien. Zo kunnen zij
rijker worden en kan hij in de loop van de tijd meer van ze afnemen.
Aldus wordt de bandiet een monarch.

Hoezeer verschilde de macht van een stationaire bandiet van an-
dere bronnen van macht? De ambitieuze Marcus Licinius Crassus
werd gezien als de rijkste man in de late periode van de Romeinse
republiek omdat hij betrokken was bij tal van uiteenlopende (schim-
mige) zaken. In een van de meest vernuftige sloeg hij een slaatje uit
het gegeven dat de stad niet beschikte over een publieke brandweer,
ook al brak er vaak brand uit. Dus wat deed Crassus? Hij richtte een
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eigen brandweer op. Arriveerde die op de plek van een brand, dan
bood Crassus ook maar meteen aan het vastgoed op te kopen, tegen
een brandprijs welteverstaan. Sloeg de eigenaar dat aanbod af, dan
keken Crassus en zijn brandweerlieden met de armen over elkaar
toe terwijl het gebouw afbrandde. Ook later waren er mensen die
geen vertrouwen stelden in de staat, maar wel in wat de schrijver
Apuleius ironisch ‘de dappere, standvastige, betrouwbare schurk
van het betere soort’ noemde." Terwijl Crassus binnen een be-
staande staat opereerde, cre€erden anderen doodleuk hun eigen
staat. In de vijfde eeuw streken Visigotische indringers neer op de
ruines van het Romeinse Galli€, om daar hun eigen koninkrijk te
stichten.”” Van de negende tot de elfde eeuw kochten de inwoners
van het huidige Frankrijk en Engeland met het zogeheten ‘Dane-
geld’ de plunderende Vikingen af, die zelf aan de basis van hun
eigen staten lagen.”” Het was onderdeel van een brede ontwikke-
ling waarbij kleinschalige bendes die onverwachte raids uitvoerden
(voor circa 850) gaandeweg samensmolten tot grotere plunderende
legers die uiteindelijk hun eigen koninkrijkjes stichtten in onder
meer Dublin, Northumbria, Normandié en Rusland. Vervolgen eis-
ten ze tribuutbetalingen van naburige gemeenschappen. Wie niet
betaalde wachtte oorlog."

Overigens waren de bandieten niet noodzakelijkerwijs buiten-
staanders. Frances Stonor Saunders schreef dat ‘ridders een instru-
ment van brute kracht waren: ze konden geweld inzetten om ge-
meenschappen op te bouwen of te vernietigen’® Wie voorbij de
mythologie van ridderlijkheid kijkt, ziet dat ze grotendeels deden
wat ze wilden. Hobsbawm kenschetste dit als het tijdperk van ‘feo-
dale anarchie’’® Op haar beurt concludeerde Barbara Hanawalt in
haar onderzoek naar wat ze spitsvondig aanduidt als ‘bontenboor-
dencriminaliteit, dat ‘koningen en baronnen ervan uitgingen dat
een bepaalde mate van criminele activiteiten hoorde bij een edel-
man [behalve natuurlijk wanneer het hun eigen belangen raakte]
en dan ook diende te worden getolereerd."” Boys will be boys en
kennelijk blijven ook ridders nu eenmaal ridders. Een terugkerend
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thema in middeleeuwse commentaren is de mate waarin de wet de
rijken en machtigen der aarde niets in de weg legde. Zo vergeleek de
vijftiende-eeuwse Franse dichter Eustache Deschamps het recht met
een spinnenweb dat wel de kleinere vliegjes vangt, maar bij een aan-
varing met een groter insect in stukken wordt gescheurd. Dezelfde
vergelijking duikt telkens op in het werk van zijn tijdgenoten, van
dat van de Engelse schrijver Thomas Hoccleve tot dat van Girolamo
Savonarola, de licht ontvlambare en radicale monnik en hervormer
uit Italie."®

Vaak dreigden hardnekkige en arrogante plaatselijke tirannen pas
in aanraking te komen met het recht wanneer ze in ongenade vielen
bij diegenen die boven hen in de voedselketen stonden. Een goed
voorbeeld biedt Sir John Molyns, in de veertiende eeuw de gesel van
Buckinghamshire. Deze gunsteling van koning Edward 111 pikte
grond in en liet zijn vijanden, onder wie de drost van het graaf-
schap, aanvallen of vermoorden. Daar kwam hij mee weg, omdat hij
zowel koninklijke steun genoot als de bescherming van een van de
rechters van de koning. Hij combineerde zijn rol als bontenboor-
dencrimineel met vergelijkbare activiteiten uit naam van de koning.
Zo kreeg hij in 1337 opdracht om in Londen alle buitenlandse han-
delaren op te pakken. Overigens wel met uitzondering van de eigen
Italiaanse bankiers van de Edward, waardoor onwillekeurig het ver-
moeden rijst dat zij royaal hadden betaald voor hun immuniteit en
de verwijdering van hun concurrentie. Pas toen Molyns Edward
van zich vervreemdde, werd hij voor zijn misdaden ter verantwoor-
ding geroepen. Niettemin keerde hij terug in de gunst van de ko-
ning zodra zijn diensten weer nodig waren. In 1345, in de aanloop
naar nog maar eens een oorlog met Frankrijk, werd hij gepardon-
neerd.” Evenzo konden leden van de Russische landadel juridische
procedures vaak opschorten door actieve diensten voor de tsaar te
verrichten, een praktijk die tot in ieder geval de zeventiende eeuw
bleef bestaan.*
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Ondernemers in geweld

Deze ‘ondernemers in geweld, die met succes zowel brute kracht als
politieke autoriteit inzetten, waren producten van hun tijd. Hoewel
ze steevast opdoken wanneer staten zwak waren en er behoefte was
aan hun diensten, domineerden ze vooral in de chaotische inter-
mezzo's tussen de ineenstorting van een oude staat en het ontstaan
van een nieuwe. Vadim Volkov muntte het begrip ‘ondernemers in
geweld’ niet toevallig in zijn onderzoek naar de chaotische wijze
waarop Rusland begin jaren negentig oprees uit de puinhopen van
de Sovjet-Unie.” Ze kwamen echter nog vaker voor in vroegere tij-
den toen legers ‘complexe zakelijke ondernemingen’ waren, zowel
de grenzen van landen als concepten van legaliteit in de praktijk
fluide waren en het concept van de staat zelf nog in ontwikkeling
was.”? Uit de veroveringstochten en plunderingen van deze geweld-
dadige ondernemers kwamen staten en dynastieén voort: het ban-
ditisme als een instrument van staatsvorming en sociale mobiliteit.
Zij die gewapende macht met succes wisten samen te brengen gin-
gen strikt genomen misschien illegaal te werk, maar konden hun
vermogen tot geweld omzetten in politieke legitimiteit door te be-
wijzen dat ze er goed in waren. Of zoals Augustinus het in de vijfde
eeuw verwoordde:

Zodra zo'n schurkenbende erin slaagt om zo veel rekruten te wer-
ven uit de gelederen van de gedemoraliseerden dat ze een grond-
gebied kan inpalmen, een bolwerk kan vestigen, steden kan inne-
men en mensen kan onderwerpen, eigent ze zich de kwalificatie
‘koninkrijk’ toe. In de ogen van de wereld wordt die naam niet
verstrekt door het afzien van agressie, maar juist door het verwer-

ven van straffeloosheid.??

En zo ontstond in Europa het feodalisme. In sommige gevallen
werd grond ingepikt en werden inwoners met bruut geweld onder-
worpen, in andere gevallen onderwierpen mensen zich uit eigen
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beweging in ruil voor de bescherming die in een gevaarlijke en ge-
welddadige tijd noodzakelijk was. Effectieve gewelddadige onder-
nemers die lang genoeg wisten te overleven, klommen soms op bin-
nen de politieke orde. Dat de opportunistische handelaar Giovanni
Agnello in 1364 de heer van Pisa kon worden, had hij te danken aan
de steun van de beruchte Engelse huurling John Hawkwood (want
het staat nergens geschreven dat een ondernemer in geweld zelf dat
geweld moet uitvoeren, hij dient alleen in staat te zijn om het ge-
weld effectief te controleren en ontketenen). Hij had echter meer
strategisch inzicht dan geluk: toen hij in 1368 klemzat in het nabu-
rige Lucca stortte het balkon in waarop hij stond en werd hij afgezet
tijdens een tegencoup.*

Evenmin is dit concept voorbehouden aan alleen Europa, want
het kan worden aangetroffen in vroegmoderne samenlevingen ver-
spreid over de wereld. In het keizerlijke China verzamelden de rent-
meesters van de keizerlijke gebieden doorgaans ‘een brede keur aan
deserterende soldaten, plaatselijke zware jongens en mannen die had-
den weten te ontsnappen aan het systeem van huishoudregistratie’
als hun beveiligers en belastinginspecteurs. Hun leiders verwierven
zo veel dwingende macht dat ‘vele functionarissen stilzwijgend de
macht van deze de facto satrapen erkenden’* Met brute kracht koop
je gezag. Een weerspanniger voorbeeld komt naar voren in Donald
Crummeys onderzoek naar banditisme in het negentiende-eeuwse
Ethiopié, zonder meer een premoderne samenleving. Crummey on-
derzocht het concept sheftenat, dat bestaat uit een combinatie van
roof en rebellie, die grotendeels werden uitgeoefend en geleid door
leden van de elite. Keizer Tewodros (of Theodorus), een van de
aartsvaders van het moderne Ethiopié, klom op door middel van
‘sheftenat’ Hij werd als Kassa Hailu geboren in een adellijke familie,
bestuurde zijn eigen gebieden in Qwara op verstandige wijze terwijl
hij het laagland van West-Ethiopi¢ meedogenloos plunderde. Ook
nadat hij was benoemd tot gouverneur van Qwara bleef hij de rollen
van edelman en bandiet combineren. Op de lange weg van bandiet
naar keizer gebruikte hij sheftenat om zijn vijanden te straffen, zich-
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zelf te verrijken en zijn leger te vergroten door nieuwe krijgers aan
te trekken met de belofte van buit en glorie.”® Dit soort gewelddadig
ondernemerschap dat wordt uitgevoerd in overeenstemming met
erkende conventies en via sociaal (alhoewel niet wettelijk) gelegiti-
meerde instituties en leiders, ligt ten grondslag aan staatsvorming.

Een echte staat heeft evenwel zijn eigen eisen. Hij moet worden
verdedigd; de elite moet worden afgekocht; de staat heeft kerken,
tempels, graanschuren en gieterijen nodig, evenals herauten die de
monarch prijzen en klerken die zijn rijkdom bijhouden. Dat alles
vereist geld en dus belastingheffing, en dat vereist meer dan alleen
plundering. Maar wat heeft criminaliteit ons te vertellen over het
verschil tussen belastingheffing en afpersing? Of anders geformu-
leerd: wat is eigenlijk het verschil tussen een staat en een protection
racket (‘gedwongen bescherming tegen betaling’)? Over deze nete-
lige vraag zullen we ons nu buigen.
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