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‘Wordt een mens het recht ontzegd om het leven te leven waarin hij 
gelooft, dan heeft hij geen andere keus dan een outlaw te worden.’

Nelson Mandela



Opmerking: Hoewel het misschien vreemd overkomt dat ik als 
standaarden zowel de Amerikaanse dollar als het Britse pond aan-
houd, heb ik beide gebruikt om bijzonder schurende anachronis-
men te vermijden. Vanzelfsprekend schommelen de koersen van 
valuta constant, maar op het moment van schrijven is het pond 
ongeveer 1,35 dollar en 1,16 euro waard.
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Inleiding

De bende was gedisciplineerd, meedogenloos en goed georgani-
seerd. Deze schurken paradeerden door de stad alsof die van hen 
was. En misschien was dat ook wel zo: iedereen wist wie ze waren 
en de gecorrumpeerde politie waagde het niet het tegen ze op te 
nemen. Elke gangster kende zijn rol en plek binnen de hiërarchie. 
Hun operaties werden zorgvuldig georganiseerd door een uitge-
kookte godfather die wist hoe belangrijk loyaliteit is. Geen van de 
ingezworen bendeleden had moeite om zijn gewelddadige beroep te 
verzoenen met zijn vrome rooms-katholieke geloof. Al konden ze 
weinig anders, want de grote baas was ook een groot fan van het 
rooms-katholieke monopolie. Criminelen binnen zijn machtssfeer 
hadden de keus: zijn leiderschap accepteren of sterven. Toch sloten 
de meesten zich niet bij hem aan uit angst, maar omdat het lidmaat-
schap van zijn bende bescherming, een kans op rijkdom en zelfs een 
zeker respectabel aanzien bood. Geld heeft natuurlijk zijn eigen 
allure, maar bovendien was de godfather net zozeer een bemidde-
laar en powerbroker als bendeleider. Mensen kwamen uit eigen 
beweging naar hem toe om hun geschillen te beslechten en zich te 
laten wreken vanwege oude grieven, wetende dat de ‘gerechtigheid’ 
die hij bood een stuk vlotter verliep en steviger uitpakte dan die van 
de rechtbanken.

Deze beschrijving zou zomaar van toepassing kunnen zijn op 
de maffia in haar hoogtijdagen, bijvoorbeeld in de Siciliaanse bol-
werken of Little Italy’s van New York of Chicago. De bendeleider die 
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tegelijkertijd optreedt als scheidsrechter en wreker lijkt regelrecht 
afkomstig uit Mario Puzo’s De peetvader (1969). Toch komt deze 
fictieve beschrijving van een op feiten gebaseerde boevengemeen-
schap uit Rinconete y Cortadillo van de Spaanse schrijver Miguel de 
Cervantes.1 Cervantes is natuurlijk bekend vanwege zijn Don Qui-
chot, maar hij schreef ook een reeks Novelas ejemplares. Een van 
deze parabels gaat over de twee bandieten Rincón en Cortado, die 
naar Sevilla reizen in de hoop er snel geld te verdienen. Algauw ko-
men ze erachter dat de misdaadorganisatie van de schimmige señor 
Monipodio de onderwereld van de stad volledig in haar greep heeft. 
Wanneer Rincón zo onbezonnen is de vraag te stellen ‘of dieven in 
dit land misschien tol moeten betalen?’ waarschuwt de kruier die 
hun duidelijk had gemaakt waar de echte macht in Sevilla zich be-
vindt, dat ‘als ze niet betalen […] ze zich toch in ieder geval moeten 
melden bij señor Monipodio. Hij is hun vader, leraar en bescher-
mer. Daarom adviseer ik jullie om met mij mee te komen en te laten 
blijken dat jullie aan hem gehoorzamen. Want doen jullie dat niet 
en wagen jullie het om zonder zijn toestemming een diefstal te be-
gaan, dan zal het jullie berouwen.’ Gebruikmakend van charisma, 
charmes, dreigementen en gedetailleerde informatie heersen Moni-
podio en zijn ‘priors’, zijn trouwe medewerkers, over een complex 
netwerk van inbrekers en bravo’s (huurmoordenaars), oplichters en 
tassendieven. Zelfs gepensioneerde criminelen blijven actief als 
zogenaamde ‘hoornaars’, in welke hoedanigheid ze uitkijken naar 
potentiële doelwitten om te bestelen en beroven. Daarnaast heeft 
Monipodio vrienden – of cliënten – op hoge posities: wanneer een 
alguazil, een magistraat, hem om hulp verzoekt bij het terughalen 
van een gestolen portemonnee, schiet Monipodio maar wat graag te 
hulp. De functionaris is namelijk ‘een vriend die ons elk jaar talloze 
goede diensten bewijst’.2

Dit verhaal maakt in veel opzichten een verbazingwekkend mo-
derne indruk. Maar het is toch echt gepubliceerd in 1613. Boven-
dien was het geïnspireerd op zelfs nog eerdere verhalen over boe-
vengemeenschappen in Spanje. Veel mensen lijken te denken dat 
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de georganiseerde misdaad is begonnen bij de negentiende-eeuwse 
migratie van de Ieren en Italianen naar de Verenigde Staten – en in 
bijzonder gedurfde studies worden de piraten van de ‘Spanish Main’, 
de delen van het Spaanse Rijk in de Amerika’s, afgeschilderd als de 
oorspronkelijke maffiosi. In weerwil van dit wijdverbreide idee dat 
het een wezenlijk modern verschijnsel is, bieden antieke en vroeg-
moderne samenlevingen echter volop voorbeelden van georgani-
seerde misdaad of in ieder geval van haar als zodanig herkenbare 
voorlopers. De georganiseerde misdaad heeft tal van vormen aan-
genomen, van de protection racketeers in het oude Griekenland, af-
persers die dreigden om olijfboomgaarden die gedurende genera-
ties waren gecultiveerd om te hakken of in brand te steken, tot de 
opkomst van het banditisme in het vroegmoderne Europa en de 
hedendaagse georganiseerde misdaad, die inmiddels wereldwijd ope-
reert en in de onderwereld naar schatting jaarlijks twee biljoen dollar 
omzet.3 Cervantes wilde met zijn beschrijving van de dievengemeen-
schap duidelijk een extreem voorbeeld schetsen, maar tegelijkertijd 
wijst niets in Rinconete y Cortadillo erop dat hijzelf dacht dat hij een 
zonderling verschijnsel beschreef dat mensen ongeloofwaardig zou-
den vinden of waar ze volslagen onbekend mee waren. Natuurlijk 
kunnen we dergelijke literaire ‘feiten’ niet klakkeloos voor waar aan-
nemen. Niettemin verwijst ook Luís Zapata’s Miscelanea, dat een 
stuk eerder dan Rinconete y Cortadillo werd geschreven, naar ‘een 
broederschap’ van dieven die ‘langer heeft standgehouden dan de 
republiek Venetië; want hoewel de autoriteiten een paar onfortuin-
lijke boeven hebben gevangen, zijn ze er nooit in geslaagd de leider 
van de bende op te sporen’.4 Deze verhalen zijn weliswaar vaak 
aangedikt en weerspiegelen de aannames en vooroordelen van de 
auteurs, maar ze bevatten doorgaans ook zeker een kern van waar-
heid. Het is bijvoorbeeld zeer onwaarschijnlijk dat de vijftiende-
eeuwse Franse bende die bekendstond als de Coquillards echt een 
door henzelf gekozen ‘koning’ had, zoals destijds werd beweerd. 
Daarentegen beschikten ze wel over een eigen geheim dialect, dat 
bekend zou worden dankzij het werk van de dichter François Villon.5 
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Dat alleen al zegt iets over hun cohesie en besef van gemeenschap-
pelijke identiteit. Bovendien bestaan er nog legio van dit soort con-
temporaine verhalen over historische groepen schurken, evenals 
officiële documenten, persoonlijke verslagen en zelfs archeologi-
sche bewijsstukken. We kunnen eruit opmaken dat de georganiseer-
de misdaad al even lang bestaat als de georganiseerde samenleving. 
Sterker nog: aangezien dieven hun eigen codes, structuren en besef 
van gemeenschappelijke identiteit hebben, spiegelen hun ‘onderwe-
relden’ vaak de ‘bovenwerelden’ van de gewone samenleving.

Jij en ik zijn boeven. Criminelen. Wetsovertreders. Dikke kans dat 
elk van ons wel eens de wet heeft overtreden, van harder rijden dan 
de maximumsnelheid, drinken als minderjarige en het roken van 
een gesmokkelde sigaret tot het opvoeren van een twijfelachtige af-
trekpost in onze belastingaangifte. Het is eigen aan de mens om de 
wettelijke grens op te zoeken en daar soms overheen te gaan, om 
risico’s en potentiële beloningen tegen elkaar af te wegen, ons te be-
geven in het spanningsveld tussen enerzijds het verlangen naar een 
veilige en ordelijke samenleving en anderzijds ons eigenbelang. Zo 
is het altijd geweest. Het is dan ook geen toeval dat een van de meest 
voor komende figuren in de premoderne mythologie de trickster of 
schelm was, vaak gebruikt als een versluierde term voor een mis-
dadiger. Onder de oorspronkelijke Amerikanen in het zuidwesten 
was het Coyote, voor hen in het noordwesten de Raaf; in West- Afrika 
Anansi de spin; bij de oude Noren Loki; en onder de Chinezen de 
Apenkoning. Later zou de trickster terugkeren in weer nieuwe ge-
daanten, die van de snaakse held uit de schelmenromans, Jan Klaas-
sen, Q uit Star Trek of zelfs de muis Jerry (van Tom).

We hebben een diep verlangen naar veiligheid, maar steigeren 
over de eisen die ze aan ons oplegt. We bewonderen de vrijbuiter en 
de verworpene, ook al vrezen we hem en willen we hem inperken. 
Niet voor niets heeft het crime-genre, zowel true crime als misdaad-
fictie, onze boekenplanken, bioscopen, televisies en podcasts geko-
loniseerd. We vinden het heerlijk om de boef op gepaste afstand te 
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houden, ramen en deuren te sluiten en ons ’s avonds knus voor de 
televisie te nestelen terwijl we licht huiverend toekijken hoe ande-
ren barre tijden doormaken. Toch is onze relatie met misdaad een 
intieme. Wij – de zogenaamde goeieriken, de legaal-burgerlijke sa-
menleving, de bovenwereld als afgezet tegen de onderwereld van 
de gangsters – zijn degenen die misdaad definiëren. Wij bepalen 
immers wat legaal is en wat niet. Wie een paardenmiddel zoals het 
verdovende ketamine verkoopt aan een dierenarts is een handelaar 
in medische benodigdheden; verkoop het aan een dealer die het als 
partydrugs zal doorverkopen onder namen zoals ‘special k’ en je 
bent een drugshandelaar. Naarmate samenlevingen zich beter orga-
niseren, grenzen nauwlettender worden gecontroleerd en staten zich 
uitbreiden, neemt doorgaans de hoeveelheid goederen en activitei-
ten die we verbieden, controleren, belasten en reguleren navenant 
toe. De oude Babylonische Codex Hammurabi omvatte slechts 282 
wetten, regels en standaarden. Daarentegen bestaat ‘title 18’ van de 
United States Code uit 2005 secties en vijf appendices – en dat is 
dan alleen nog maar het federale strafrecht. Daarnaast is er een 
enorm complex aan wet- en regelgeving, om nog te zwijgen over het 
strafrecht van de vijftig Amerikaanse deelstaten.

Misdaad loont dus niet alleen, ze onthult ook. Misdaad is de duis-
tere schaduw van de bovenwereld. Haar vorm wordt bepaald door 
de samenleving die de schaduw werpt. Want ten eerste: wat wij kie-
zen om te verbieden en wat we daaraan doen, zegt iets over ons. 
Tegenwoordig wordt slavernij terecht alom afgekeurd als niet alleen 
een ernstig vergrijp, maar ook als een volkomen immorele misdaad 
tegen de menselijkheid. Maar voor de Romeinen was juist het be-
vrijden van andermans slaafgemaakte meer dan een misdaad, een 
subversieve daad die het fundament van de maatschappelijke orde 
bedreigde. Tegenwoordig hanteren we met recht en reden wetten 
tegen dierenmishandeling, maar in de Middeleeuwen werd gemeend 
dat dieren handelden op basis van eigen wil, reden waarom ze voor 
hun ‘misdaden’ konden worden berecht. In 1379 geloofden de inwo-
ners van het Franse dorp Saint-Marcel-le-Jeussey dat twee kuddes 
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varkens waren gaan ‘rellen’ bij wijze van steunbetuiging aan drie 
zeugen die de zoon van een varkenshoeder hadden vertrapt en 
gedood. De drie zeugen werden ter dood veroordeeld. De andere 
varkens werden berecht als medeplichtigen, maar een van de kud-
des was het eigendom van de plaatselijke priorij. Die verzocht Filips 
de Stoute, hertog van Bourgondië, om gratie. Daarop werd de straf 
van de varkens kwijtgescholden.6 Van de leeftijd waarop iemand 
volgens de wet seksuele betrekkingen mag aangaan en verantwoor-
delijk voor misdaden kan worden gehouden tot de definitie van wat 
wel en niet legaal is, geven wetten en misdaden uiting aan de waar-
den van een staat en samenleving.

Misdaad legt ook de kloven bloot tussen de morele economieën 
van de staat en zijn mensen. Criminelen gedijen in de ruimte die 
bestaat tussen de wet en dat wat een gemeenschap als rechtvaardig 
ziet. Al naargelang staten beter worden georganiseerd, voeren ze 
wetten in en heffen ze belastingen: beide zijn cruciaal voor hun 
functie en bestaansrecht. Dit proces criminaliseert activiteiten die 
voorheen werden geaccepteerd en geeft criminelen die bereid en in 
staat zijn om importtarieven en accijnzen te ontduiken een compe-
titief prijsvoordeel. De drooglegging in de Verenigde Staten bood de 
georganiseerde misdaad op een presenteerblaadje een markt met 
een jaarlijkse waarde van drie miljard dollar (in 1920, het jaar van 
invoering, het equivalent van de helft van de Amerikaanse federale 
begroting) terwijl veel Amerikanen vonden dat deze handel moreel 
volkomen te rechtvaardigen was. Evenzo wordt in de Russische 
samenleving van oudsher scherp onderscheid gemaakt tussen pres-
toeplenieje, misdaad zoals gedefinieerd door de wet, en zlodejanieje, 
immoreel geachte daden.7 Eeuwen aan autocratisch en zelfzuchtig 
wanbestuur door kleine, afgebakende elites – van tsaristische aristo-
craten, partijbureaucraten dan wel de politici annex zakenmensen 
van tegenwoordig – hielden beide concepten ver uit elkaar. De Rus-
sische staat probeerde activiteiten te criminaliseren die gewone Rus-
sen als hun recht beschouwden (zoals het sprokkelen van brand-
hout in de bossen van de tsaar, waarvan men vond dat hij meer dan 
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genoeg had) terwijl de samenleving juist de wenkbrauwen fronste 
over activiteiten die de staat hetzij sanctioneerde, hetzij niet al te 
zwaar opnam (zoals corruptie en paardendiefstal).

De mate waarin misdaad in het algemeen en georganiseerde mis-
daad in het bijzonder voorkomt, is vaak een goede indicator van 
spanningen in een samenleving. Zoals Nick Fisher concludeerde in 
zijn onderzoek naar het oude Athene, ‘hielpen de relatieve stabiliteit 
van de samenleving, de afwezigheid in zowel de stad als op het plat-
teland van noemenswaardige sociale onvrede en onlusten, de krach-
tige familie banden en sterke lokale gemeenschapszin allemaal om 
dit soort misdaad binnen de perken te houden’.8 Het handhaven van 
deze stabiliteit en balans is het moeilijkst in tijden van snelle econo-
mische, sociale en politieke veranderingen. Elke samenleving en elk 
tijdperk is kwetsbaar voor de destabilisatie die deze veranderingen 
met zich meebrengen, evenals voor de daaruit voorvloeiende ont-
wikkelingen in de misdaad. Het Egyptische Nieuwe Rijk kende on-
der de ramessidische farao’s, in de twaalfde en elfde eeuw v.Chr., een 
periode van expansie en economische verandering die de elites in 
aanraking bracht met buitenlandse invloeden en nieuwe bronnen 
van welvaart. Deze kenteringen creëerden verspreid over het rijk 
een voedingsbodem voor onrust, instabiliteit en een crisis van waar-
den terwijl nieuwe geloofsovertuigingen en belangen de status quo 
uitdaagden.9 De val van een rijk kan nog ontwrichtender zijn. Ver-
spreid over de Vruchtbare Halve Maan van het Midden-Oosten ging 
de neergang van bijvoorbeeld de Soemerische, Hettitische en Egyp-
tische rijken van het tweede millennium v.Chr. gepaard met ver-
halen over de plunderingen van uiteenlopende bandieten, rovers, 
huurlingen en outlaws die samen bekendstonden als de Habiru (of 
‘apiru’ een term die je zou kunnen vertalen als ‘vuil’). Toen het 
Koreaanse Goryeorijk bezweek onder druk van bloederige interne 
intriges en opeenvolgende Mongoolse invasies, zorgde dat voor zo’n 
uitbarsting aan oproer en banditisme dat het rijk in 1270 feitelijk 
eieren voor zijn geld koos en zich schikte in de rol van Mongoolse 
vazalstaat.
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Naarmate de menselijke geschiedenis voortschreed voltrokken 
deze veranderingen – in allerlei vormen en maten – zich in een 
steeds hoger tempo. Ze stuwen sociale groepen naar de voorgrond 
die nog geen evenredig aandeel in de status quo hadden, zoals de 
hoger opgeleide middenklassen die in het negentiende-eeuwse Eu-
ropa de revolutionaire bewegingen zouden aanjagen. Ze creëren 
nieuwe mogelijkheden die de staat niet aan regels kan of wil onder-
werpen, zoals gedwongen huwelijken en de verkoop van baby’s in 
zo’n beetje elke eeuw tot aan de twintigste, en de digitale crypto-
valuta van vandaag de dag. Deze veranderingen plaatsen vraagtekens 
bij oude zekerheden en verzwakken of vernietigen ooit solide struc-
turen van sociale controle. Tijdens de industriële revolutie werden 
boeren richting de steden gedreven, waar ze ineens niet langer ge-
bonden waren aan aloude beperkingen, van de mogelijke teleurstel-
ling van hun families tot het gezag van dorps ouderen. Geen wonder 
dat ze zo weerspannig waren dat ze in Engeland de troublesome clas-
ses werden genoemd. De minachting waar ze op stuitten, was voor 
hen alleen maar meer reden om te kiezen voor hooliganisme en aan-
sluiting bij straatbendes: misdaad als protorevolutionaire daad van 
klassenstrijd en culturele opstand. Naast winnaars creëren ingrijpen-
de veranderingen natuurlijk ook verliezers. Zij hebben dan de keus: 
aanvaarden dat hun status en rijkdom verminderen, of op zoek gaan 
naar nieuwe, illegale manieren om er toch aan vast te houden. In 
Italië en Japan profiteerden bijvoorbeeld de gangsters na de neder-
laag in de Tweede Wereldoorlog van de grootschalige transitie naar 
moderne economieën en democratieën; en in Rusland sloegen ze 
toe na de uitputtingsslag van de Koude Oorlog.

Ten slotte schuift het veranderende karakter van misdaad mee 
met het bereik, de macht en de legitimiteit van de staat. Naarmate 
de staat de ‘grijze gebieden’ weet in te perken waar criminelen het 
staatsgezag kunnen ontlopen – van de ondoordringbare bossen 
waar bandieten zich ophouden tot de wetteloze sloppenwijken van 
de steden – zullen criminelen zich beter moeten organiseren om te 
overleven. Na een darwiniaans proces zullen de slimste, efficiëntste, 
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meest meedogenloze criminelen, en zij met de beste connecties, de 
vruchten van hun inspanningen kunnen plukken. Zij zullen de 
domeinen en zaken van hun minder fortuinlijke of minder effec-
tieve rivalen overnemen. Tegelijkertijd kan misdaad de staat ook 
een voorwendsel geven om de restricties en controles op te voeren. 
Volgens de Franse filosoof Michel Foucault biedt misdaad ‘als ge-
volg van de veralgemeniseerde politieactiviteiten die ze rechtvaar-
digt, aanleiding tot aanhoudend toezicht op de bevolking: het po-
litieapparaat is in staat om via surveillance van delinquenten het 
hele maatschappelijke domein in de gaten te houden’.10 Met andere 
woorden: meer misdaad – of dan toch meer angst onder de bevol-
king voor misdaad – kan ook meer repressie betekenen. En dus 
kunnen velen op hun eigen kleine en meedogenloze manieren pro-
fiteren van de misdaadsector.

De meeste misdaad is niet georganiseerd. Toch zal dit boek de focus 
leggen op de activiteiten van bendes, maffia’s, misdaadsyndicaten en 
dark networks. Want een verkenning van de onderliggende relatie 
tussen de onderwereld en de bovenwereld – van zowel de manier 
waarop de toenemende complexiteit van de ene wereld leidt tot toe-
nemende complexiteit van de andere, als de manier waarop ze el-
kaar even vaak ondersteunen als uitdagen – kan ons namelijk veel 
vertellen over onszelf en de organisatievormen waarvoor we kiezen.

Maar wat is georganiseerde misdaad? Definities zijn vaak nogal 
saai, maar zeker hier zijn ze onontbeerlijk. Georganiseerde misdaad 
is immers meer dan alleen misdaad die is georganiseerd. Bij bijna 
elke misdaad die is gepland en wordt gepleegd door meer dan één 
iemand zal enige mate van coördinatie te pas komen. In de Azteekse 
samenleving werden er dusdanig vaak granen uit de afgesloten 
maisvoorraadruimten gestolen, dat de wet expliciet verschillende 
straffen noemde voor de twee cruciale rollen: voor degene die daad-
werkelijk de voorraadruimte betrad en voor degene die hem hielp 
erin te klimmen. Eerstgenoemde werd gezien als de criminele leider 
en zou als straf tot slaaf worden gemaakt.11 En toch is dit niet wat we 
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doorgaans met georganiseerde misdaad bedoelen. Georganiseerde 
misdaad betreft een zakelijke onderneming die niet-ideologisch is, 
want alhoewel haar leden vaak streven naar politieke invloed of 
zelfs macht teneinde zichzelf en hun toekomstige activiteiten te be-
schermen, doen ze dat in de allereerste plaats voor de winst. Ze wil-
len de wereld niet veranderen, alleen bezitten. Terroristen vallen 
soms terug op de tactieken van de georganiseerde misdaad om 
fondsen voor hun activiteiten te werven, zoals de Noord-Ierse para-
militairen die drugs dealden op parkeerplaatsen van pubs, of Isla-
mitische Staat, dat op het hoogtepunt van zijn macht in 2014-2015 
meer dan een miljoen dollar per dag verdiende aan de smokkel van 
olie uit de gebieden in Syrië en Irak die de terreurorganisatie des-
tijds controleerde. Dat maakt ze echter nog geen georganiseerde 
misdaadbendes.

Georganiseerde misdaad heeft een sociaal karakter en behelst 
meerdere leden die in nauw onderling contact staan. Ze zijn familie 
van elkaar of afkomstig uit dezelfde straat of hetzelfde dorp. Mis-
schien ontmoeten ze elkaar in een café, op een werkplaats, in een 
exclusieve club of juist in een obscure kroeg. Op de een of andere 
manier delen ze een gevoel van gemeenschap, een reeks gemeen-
schappelijke waarden of in ieder geval een minimum aan onderling 
vertrouwen. Deze gedeelde identiteit kan op uiteenlopende manie-
ren worden uitgedragen en bestendigd: via gezworen eden van 
broederschap, tatoeages, onderscheidende slang of zelfs een gehei-
me dieventaal. De Japanse yakuza’s hebben bijvoorbeeld een voor-
keur voor geraffineerde artistieke tatoeages, maar die dragen ze niet 
op hun nek, handen of onderarmen. Hun tattoos zijn bedoeld om 
achter gesloten deuren te worden getoond; tegelijkertijd moet de 
gangster in staat zijn in de burgersamenleving mee te draaien. Daar-
entegen zijn de veel zichtbaardere tatoeages van de traditionele Rus-
sische vori (‘dieven’) niet alleen tekenen van het lidmaatschap van 
een broederschap uit de onderwereld, maar ook een communicatie-
middel dat zo’n beetje alles in codes vervat, van iemands geloofsop-
vattingen tot het cv van de crimineel in kwestie.
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Ook kent ze een hiërarchie. Sommigen geven bevelen en anderen 
gehoorzamen daaraan. Sommige bendes zijn werkelijk piramidaal, 
met een leider aan de top, kapiteins en luitenants in het midden en 
tal van voetsoldaten onderaan. Zo wordt een Chinese triade geleid 
door een ‘bergmeester’, die vertrouwt op zijn ‘wierookmeester’ en 
‘pionier’ om respectievelijk de rituelen en discipline te handhaven, 
en de organisatie vorm te geven. Onder hen staan de ‘rode staak’, 
‘witte waaier’ en ‘strosandaal’ – die respectievelijk verantwoordelijk 
zijn voor de administratie, handhaving van regels en de betrekkin-
gen met andere bendes – en een reeks ingewijde ‘49’ers’ en ‘blauwe 
lantaarns’ (leerlingen). Wat jammer dat de meeste andere bendes 
het zonder zo’n poëtische naamgeving doen! Andere bendes lijken 
dan weer bijna egalitair, wat het vaakst geldt voor kleinere of een-
voudigere straatorganisaties. Maar ook wanneer een formele hiërar-
chie ontbreekt, zullen sommige groepsleden hun zin kunnen door-
drijven op basis van fysieke kracht, anciënniteit of gewoon charisma.

Ten slotte, en nog meer voor de hand liggend: de georganiseerde 
groep begaat misdaden. Dat wil zeggen: daden die volgens de stan-
daarden van de tijd illegaal zijn. Wanneer er geen wetten van toe-
passing zijn, of wanneer de wetten gewelddadig, roofzuchtig en 
arbitrair gedrag toestaan, hebben we misschien te maken met war-
lords, schurkenstreken, immoraliteit en uitbuiting, maar kun je het 
geen echte misdaad noemen. Bij de formulering van de definitie 
ben ik in hoge mate schatplichtig aan Howard Abadinsky, die mis-
schien wel de meest gebruikte definitie van georganiseerde mis-
daad heeft geformuleerd.12 Gezien het doel van dit onderzoek, waar-
in Romeinse bandieten zij aan zij zullen worden opgevoerd met 
Siciliaanse maffiosi, en de Chinese triaden uit de eenentwintigste 
eeuw zij aan zij met hun zeventiende-eeuwse voorouders, luidt de 
werkdefinitie:

Georganiseerde misdaad is een voortdurende zakelijke onderne-
ming die losstaat van de traditionele en wettelijke sociale structu-
ren en waarin een aantal mensen samenwerkt binnen een eigen 
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hiërarchie om macht en invloed te verwerven teneinde er via ille-
gale activiteiten zelf beter van te worden.

Natuurlijk kan zo’n breed canvas als de hele geschiedenis van de 
mensheid alleen met grove streken worden geschilderd. Aan allerlei 
details en nuances zal onherroepelijk voorbij worden gegaan en 
nationale eigenaardigheden zullen worden weggelaten. Daarnaast 
wil ik grif erkennen dat mijn eigen vooringenomenheid en achter-
grond me vaak richting Europese voorbeelden drijven. Bovendien 
zijn aanduidingen zoals ‘antiek’, ‘vroegmodern’ en ‘modern’ onher-
roepelijk subjectief. Het straatbeeld van het hedendaagse Rusland 
oogt zonder twijfel ‘modern’, terwijl het personalistische hof dat 
Vladimir Poetin rond zichzelf heeft vormgegeven bijzonder sterk 
herinnert aan de vroegmoderne tsarentijd. Evenzo zou je erover 
kunnen twisten of het welvarende, geletterde en tolerante Amster-
dam, dat eind zestiende, begin zeventiende eeuw – in zijn Gouden 
Eeuw – het hart van de noordelijke renaissance vormde, echt min-
der ‘modern’ was dan het hedendaagse Caracas (dat nog altijd de 
twijfelachtige eer geniet de gewelddadigste hoofdstad van de wereld 
te zijn) of Damascus (dat jaar na jaar onderaan het lijstje ‘meest 
leefbare steden’ van The Economist bungelt), ook al hebben ze inter-
net, vliegvelden en fastfood.13

Nu we zijn uitgerust met onze definities kunnen we beginnen 
aan onze verkenningstocht langs de veranderende waarden van de 
wereld, de opkomst van de staat en het ontstaan van de moderne 
samenleving. Dat is namelijk het verhaal dat zich laat vertellen aan 
de hand van de ontwikkeling van de onderwerelden en misdaden 
van het vroegmoderne banditisme, de achttiende-eeuwse Engelse 
theesmokkelaars en de hedendaagse smokkelaars die op industriële 
schaal in drugs en mensen handelen tot de hightechmisdaden van 
de dag van morgen.



Deel een

Het tijdperk van 

staatsvorming
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1  ‘Schurken van het betere soort’ en staten
bouwers

In 1655 had de Chinese keizers Shunzhi schoon genoeg van zijn 
 eunuchen. En dus vaardigde hij een decreet uit, dat werd geëtst in 
een ijzeren tablet. Daarin trok hij als volgt van leer:

Sinds antieke tijden is het traditie dat er gebruik wordt gemaakt 
van de diensten van eunuchen. De misstanden waarvoor zij ver-
antwoordelijk zijn, hebben echter vaak geleid tot rampzalige be-
roering. Ze hebben macht misbruikt, zich bemoeid met regerings-
zaken, geheime agenten georganiseerd, onschuldigen vermoord, 
troepen geleid en hun kwaadaardige praktijken verplaatst naar de 
grensregio’s. Ze hebben zich zelfs ingelaten met samenzweringen, 
complotten gesmeed tegen loyale en oprechte mensen, strijd tus-
sen facties ontketend, en vleierij en pluimstrijkerij aangemoedigd. 
Met uiteindelijk als gevolg dat de staatszaken elke dag achteruit-
gingen en er alom corruptie de kop opstak.1

In het keizerlijke China speelden de eunuchen vanaf de tweede 
eeuw een belangrijke rol aan het hof. Veel ouders lieten hun zonen 
castreren in de hoop ze daardoor een kans te geven om aan de ar-
moede te ontsnappen. Niettemin zouden de meesten nooit een 
functie aan het hof krijgen. Wat gebeurde er met de afvallers, diege-
nen die voor niets waren verminkt? Ze werden beschimpt en ge-
minacht. Alhoewel sommigen gingen bedelen of de toekomst voor-
spellen, hoeft het niet te verbazen dat anderen – gefrustreerd, boos, 



24

verworpen – voor een leven als bandiet kozen.2 Zij voegden zich 
naar een harde traditie van gemarginaliseerde, verarmde gemeen-
schappen, een traditie van gedemobiliseerde Mongoolse soldaten 
en gewone boeren in tijden van misoogsten. Ze kozen niet alleen 
voor de misdaad omdat ze een manier bood om te overleven, maar 
ook om alternatieve gemeenschappen en machtsstructuren te creë-
ren waarbinnen ze zich thuis konden voelen. Zoals Shunzhi zou 
ondervinden zorgden pogingen om het aantal eunuchen aan het 
hof te verminderen – op de piek in 1644 waren er maar liefst 70.000 – 
ervoor dat het aantal eunuchbandieten toenam.

Banditisme was in veel vroegmoderne samenlevingen een reeds 
lang bestaand en zelfs gerespecteerd vak. Brent Shaw schrijft dat de 
Grieken tegen de zesde of vijfde eeuw v.Chr. de termen lesteia en 
lestes weliswaar in negatieve zin waren gaan gebruiken, waarmee ze 
respectievelijk verwezen naar piraten en rovers, maar dat deze 
woorden voordien geen pejoratieve bijklank hadden: ‘Ze verwezen 
simpelweg naar een andere manier om in je levensonderhoud te 
voorzien, en wel door via roofovervallen en plunderingen economi-
sche goederen te verwerven.’3 Dat verklaart dat het banditisme een 
van de vijf basale middelen van bestaan kon worden die door Aris-
toteles werden beschreven, naast jagen, landbouw bedrijven, vissen 
en kuddes hoeden. Toch is het geenszins louter een antieke praktijk. 
In de vroege zestiende eeuw werd de hoofdstedelijke regio van het 
China onder de Ming-dynastie geplaagd door de Xiangmazei, de 
‘bandieten van de fluitende pijl’ – die zo werden genoemd omdat ze 
gegroefde pijlen gebruikten die een angstaanjagend geluid maakten 
wanneer ze door de lucht sneden. Deze bandieten werden zo be-
rucht dat handelaren bij het horen van de typische lijkzang van 
deze wapens onmiddellijk de benen namen en al hun waar achter-
lieten. En tot in de twintigste eeuw wijdden Noord-Arabische be-
doeïenen zich geestdriftig en meedogenloos aan de ghazw (‘razzia’ 
of ‘strooptocht’), een praktijk waarbij een kleine troep een andere 
stam overviel – in het beste geval zonder bloedvergieten aan beide 
kanten – en aan het plunderen sloeg: bij voorkeur kamelen, de 
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meest geliefde buit. Zoals de zevende-eeuwse dichter Al-Qutami 
schreef, ‘bestaan onze zaken uit overvallen plegen op de vijand, op 
onze buren, en op onze broeder, als we niemand anders hebben om 
te overvallen dan een broeder’.4

Toch was het banditisme vaak het gevolg van een maatschappe-
lijke crisis. Of dat nu een bovenmatige aanwas van eunuchen was, 
slechte oogsten, de ontwrichtingen van oorlog of de perverse gevol-
gen van vrede. De joods-Romeinse schrijver Flavius Josephus con-
stateerde dat als gewassen het slecht deden, het leidde tot ‘een oogst 
van bandieten’. Want om te overleven zagen mensen zich dan ge-
dwongen tot bijvoorbeeld stelen en plunderen.5 Mensen werden 
ook vaak tot banditisme gedwongen door oorlog – of zelfs door 
vrede. Het einde van de Spaanse Successieoorlog in 1714 zorgde er-
voor dat veel muilezeldrijvers hun middelen van bestaan verloren. 
Dat was des te problematischer, aangezien ze werden beschouwd als 
moreel verdorven. Ze begroeven namelijk niet alleen de lichamen 
van dode dieren, maar ontdeden zich namens de rechtbank ook van 
de lijken van opgehangen criminelen. Bij ontstentenis van andere 
manieren om in hun levensonderhoud te voorzien, vormden ze de 
kern van de Bokkerijders die rovend en plunderend de Maasvallei 
en omliggende contreien van de Lage Landen onveilig maakten.6

Vaak werden de bandieten (uiteindelijk) bedwongen door lokale 
gemeenschappen of machtsstructuren. Het leven van Ishikawa 
Goe mon en zijn daden in het zestiende-eeuwse Japan zijn sterk ge-
mythologiseerd. Hij is afgeschilderd als van alles en nog wat, van 
een revolutionair tot een ninja die huurmoorden pleegde. Wat hoe 
dan ook vaststaat, is dat hij een gedisciplineerd en efficiënt bandie-
tenleger bijeen wist te brengen dat lange tijd ongestraft zowel heren 
als kooplieden beroofde – totdat hij te ver ging. Goemon werd pas 
gepakt in 1594 toen hij zo vermetel en roekeloos was om in te bre-
ken in het kasteel van Toyotomi Hideyoshi, de krijgsheer die zich 
had ontpopt tot de dictator van het land, met de bedoeling hem te 
vermoorden. Hij werd echter in de kraag gevat en publiekelijk le-
vend gekookt. Het was het soort dood dat hem onvermijdelijk tot 
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volksheld maakte. Niettemin viel zijn bende na zijn dood uit el-
kaar.

In andere tijden werden bandieten feitelijk ingelijfd. De grens tus-
sen oorlogvoering en banditisme is vaak poreus. Zo verzette Here-
ward de Wakende, de Engels-Deense heer van de Isle of Ely, zich na 
de Normandische invasie van Engeland in 1066 net zozeer door 
middel van strooptochten als militaire operaties tegen de indringers. 
Zijn mannen plunderden in 1070 de abdij van Peterborough ‘om 
haar schatten tegen de Normandiërs te beschermen’. Het jaar daarop 
werden ze echter in de pan gehakt door Willem de Veroveraar. Mis-
schien kun je zeggen dat Hereward postume genoegdoening kreeg 
doordat hij in een reeks romantische vertellingen en balladen werd 
vereeuwigd als een branievolle krijger en lepe rebel. In werkelijkheid 
valt met geen mogelijkheid te bepalen in hoeverre hij zich nu precies 
inliet met guerrillastrijd en in hoeverre met banaal banditisme.7

Soms werden de rovers daadwerkelijk ingezet als instrumenten 
van staatsvorming. Verderop zullen we bespreken hoe piraten door 
de wet werden erkend als kapers. Net zoals bandieten soms openlijk 
als soldaten worden gerekruteerd (in de oorlog die volgde op de 
Russische invasie van Oekraïne in 2022 namen beide strijdende par-
tijen veroordeelden in dienst), werd er in andere tijden heimelijker 
gebruikgemaakt van hun diensten. De Azteken tuigden tussen de 
dertiende en zestiende eeuw een steeds effectievere gecentraliseerde 
overheid op, waarbij ze onder meer militaire patrouilles langs de 
wegen invoerden. En toch bleven struikrovers en soortgelijke mis-
dadigers een ware plaag voor de handelskaravanen die van de ene 
stad naar de andere trokken. Ongetwijfeld waren de meeste rovers 
uit op winst, maar vooral in de periode voordat het Azteekse Rijk in 
1428 (vanaf dat moment de Triple Alliantie) de oorspronkelijke drie 
stadstaten Mexico-Tenochtitlan, Texcoco en Tlacopan verenigde, 
lijken er ook gevallen te zijn geweest waarin ze uit naam van een 
van deze stadstaten een soort geheime oorlog tegen een van de an-
dere voerden.8 Ze waren en bleven bandieten, maar tegelijkertijd 
traden ze ontegenzeggelijk op als actoren van de staat.
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Bandietenrijken

En soms was het de ultieme buit om stichter van een staat te wor-
den. Charles Tilly schreef dat ‘banditisme, piraterij, gangsterrivali-
teit, politieactiviteiten en oorlogvoering zich allemaal op hetzelfde 
continuüm bevinden’ en dat dit ‘continuüm liep van bandieten en 
piraten via belastinginspecteurs, regionale machthebbers en profes-
sionele soldaten tot koningen’.9 De slimste roofdieren begrijpen im-
mers dat het noodzakelijk is om zich te verzekeren van een stabiele 
populatie prooien: dát besef leidde tot een proces van staatsvorming. 
De econoom Mancur Olson stelde dat er twee typen bandieten zijn, 
bandieten die rondtrekken en bandieten die op een vaste plek blij-
ven.10 De zwervende bandiet valt aan, pakt wat hij pakken kan – ook 
als dat alles is wat het slachtoffer heeft – en trekt verder. Het statio-
naire type steelt als het ware de gehele gemeenschap en krijgt daar-
door nieuwe drijfveren. De zwervende bandiet zal de kip met de 
gouden eieren grijpen, zo veel mogelijk eieren stelen, de kip slach-
ten en opeten, en de dag erna uitkijken naar een andere. De statio-
naire bandiet zal daarentegen proberen om de kip goed te voeden 
en gezond te houden, erop anticiperend dat hij daardoor een leven 
lang zal kunnen rekenen op een gestage aanwas gouden eieren. Een 
slimme stationaire bandiet zal alleen voor zichzelf pakken wat zijn 
prooien kunnen missen, hen beschermen tegen andere bandieten 
die hen willen doden of hen beroven van alles wat ze hebben, en 
hen misschien zelfs van publieke goederen voorzien. Zo kunnen zij 
rijker worden en kan hij in de loop van de tijd meer van ze afnemen. 
Aldus wordt de bandiet een monarch.

Hoezeer verschilde de macht van een stationaire bandiet van an-
dere bronnen van macht? De ambitieuze Marcus Licinius Crassus 
werd gezien als de rijkste man in de late periode van de Romeinse 
republiek omdat hij betrokken was bij tal van uiteenlopende (schim-
mige) zaken. In een van de meest vernuftige sloeg hij een slaatje uit 
het gegeven dat de stad niet beschikte over een publieke brandweer, 
ook al brak er vaak brand uit. Dus wat deed Crassus? Hij richtte een 
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eigen brandweer op. Arriveerde die op de plek van een brand, dan 
bood Crassus ook maar meteen aan het vastgoed op te kopen, tegen 
een brandprijs welteverstaan. Sloeg de eigenaar dat aanbod af, dan 
keken Crassus en zijn brandweerlieden met de armen over elkaar 
toe terwijl het gebouw afbrandde. Ook later waren er mensen die 
geen vertrouwen stelden in de staat, maar wel in wat de schrijver 
Apuleius ironisch ‘de dappere, standvastige, betrouwbare schurk 
van het betere soort’ noemde.11 Terwijl Crassus binnen een be-
staande staat opereerde, creëerden anderen doodleuk hun eigen 
staat. In de vijfde eeuw streken Visigotische indringers neer op de 
ruïnes van het Romeinse Gallië, om daar hun eigen koninkrijk te 
stichten.12 Van de negende tot de elfde eeuw kochten de inwoners 
van het huidige Frankrijk en Engeland met het zogeheten ‘Dane-
geld’ de plunderende Vikingen af, die zelf aan de basis van hun 
eigen staten lagen.13 Het was onderdeel van een brede ontwikke-
ling waarbij kleinschalige bendes die onverwachte raids uitvoerden 
(voor circa 850) gaandeweg samensmolten tot grotere plunderende 
legers die uiteindelijk hun eigen koninkrijkjes stichtten in onder 
meer Dublin, Northumbria, Normandië en Rusland. Vervolgen eis-
ten ze tribuutbetalingen van naburige gemeenschappen. Wie niet 
betaalde wachtte oorlog.14

Overigens waren de bandieten niet noodzakelijkerwijs buiten-
staanders. Frances Stonor Saunders schreef dat ‘ridders een instru-
ment van brute kracht waren: ze konden geweld inzetten om ge-
meenschappen op te bouwen of te vernietigen’.15 Wie voorbij de 
mythologie van ridderlijkheid kijkt, ziet dat ze grotendeels deden 
wat ze wilden. Hobsbawm kenschetste dit als het tijdperk van ‘feo-
dale anarchie’.16 Op haar beurt concludeerde Barbara Hanawalt in 
haar onderzoek naar wat ze spitsvondig aanduidt als ‘bontenboor-
dencriminaliteit’, dat ‘koningen en baronnen ervan uitgingen dat 
een bepaalde mate van criminele activiteiten hoorde bij een edel-
man [behalve natuurlijk wanneer het hun eigen belangen raakte] 
en dan ook diende te worden getolereerd’.17 Boys will be boys en 
kennelijk blijven ook ridders nu eenmaal ridders. Een terugkerend 
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thema in middeleeuwse commentaren is de mate waarin de wet de 
rijken en machtigen der aarde niets in de weg legde. Zo vergeleek de 
vijftiende-eeuwse Franse dichter Eustache Deschamps het recht met 
een spinnenweb dat wel de kleinere vliegjes vangt, maar bij een aan-
varing met een groter insect in stukken wordt gescheurd. Dezelfde 
vergelijking duikt telkens op in het werk van zijn tijdgenoten, van 
dat van de Engelse schrijver Thomas Hoccleve tot dat van Girolamo 
Savonarola, de licht ontvlambare en radicale monnik en hervormer 
uit Italië.18

Vaak dreigden hardnekkige en arrogante plaatselijke tirannen pas 
in aanraking te komen met het recht wanneer ze in ongenade vielen 
bij diegenen die boven hen in de voedselketen stonden. Een goed 
voorbeeld biedt Sir John Molyns, in de veertiende eeuw de gesel van 
Buckinghamshire. Deze gunsteling van koning Edward  iii pikte 
grond in en liet zijn vijanden, onder wie de drost van het graaf-
schap, aanvallen of vermoorden. Daar kwam hij mee weg, omdat hij 
zowel koninklijke steun genoot als de bescherming van een van de 
rechters van de koning. Hij combineerde zijn rol als bontenboor-
dencrimineel met vergelijkbare activiteiten uit naam van de koning. 
Zo kreeg hij in 1337 opdracht om in Londen alle buitenlandse han-
delaren op te pakken. Overigens wel met uitzondering van de eigen 
Italiaanse bankiers van de Edward, waardoor onwillekeurig het ver-
moeden rijst dat zij royaal hadden betaald voor hun immuniteit en 
de verwijdering van hun concurrentie. Pas toen Molyns Edward 
van zich vervreemdde, werd hij voor zijn misdaden ter verantwoor-
ding geroepen. Niettemin keerde hij terug in de gunst van de ko-
ning zodra zijn diensten weer nodig waren. In 1345, in de aanloop 
naar nog maar eens een oorlog met Frankrijk, werd hij gepardon-
neerd.19 Evenzo konden leden van de Russische landadel juridische 
procedures vaak opschorten door actieve diensten voor de tsaar te 
verrichten, een praktijk die tot in ieder geval de zeventiende eeuw 
bleef bestaan.20
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Ondernemers in geweld

Deze ‘ondernemers in geweld’, die met succes zowel brute kracht als 
politieke autoriteit inzetten, waren producten van hun tijd. Hoewel 
ze steevast opdoken wanneer staten zwak waren en er behoefte was 
aan hun diensten, domineerden ze vooral in de chaotische inter-
mezzo’s tussen de ineenstorting van een oude staat en het ontstaan 
van een nieuwe. Vadim Volkov muntte het begrip ‘ondernemers in 
geweld’ niet toevallig in zijn onderzoek naar de chaotische wijze 
waarop Rusland begin jaren negentig oprees uit de puinhopen van 
de Sovjet-Unie.21 Ze kwamen echter nog vaker voor in vroegere tij-
den toen legers ‘complexe zakelijke ondernemingen’ waren, zowel 
de grenzen van landen als concepten van legaliteit in de praktijk 
fluïde waren en het concept van de staat zelf nog in ontwikkeling 
was.22 Uit de veroveringstochten en plunderingen van deze geweld-
dadige ondernemers kwamen staten en dynastieën voort: het ban-
ditisme als een instrument van staatsvorming en sociale mobiliteit. 
Zij die gewapende macht met succes wisten samen te brengen gin-
gen strikt genomen misschien illegaal te werk, maar konden hun 
vermogen tot geweld omzetten in politieke legitimiteit door te be-
wijzen dat ze er goed in waren. Of zoals Augustinus het in de vijfde 
eeuw verwoordde:

Zodra zo’n schurkenbende erin slaagt om zo veel rekruten te wer-
ven uit de gelederen van de gedemoraliseerden dat ze een grond-
gebied kan inpalmen, een bolwerk kan vestigen, steden kan inne-
men en mensen kan onderwerpen, eigent ze zich de kwalificatie 
‘koninkrijk’ toe. In de ogen van de wereld wordt die naam niet 
verstrekt door het afzien van agressie, maar juist door het verwer-
ven van straffeloosheid.23

En zo ontstond in Europa het feodalisme. In sommige gevallen 
werd grond ingepikt en werden inwoners met bruut geweld onder-
worpen, in andere gevallen onderwierpen mensen zich uit eigen 



31

beweging in ruil voor de bescherming die in een gevaarlijke en ge-
welddadige tijd noodzakelijk was. Effectieve gewelddadige onder-
nemers die lang genoeg wisten te overleven, klommen soms op bin-
nen de politieke orde. Dat de opportunistische handelaar Giovanni 
Agnello in 1364 de heer van Pisa kon worden, had hij te danken aan 
de steun van de beruchte Engelse huurling John Hawkwood (want 
het staat nergens geschreven dat een ondernemer in geweld zelf dat 
geweld moet uitvoeren, hij dient alleen in staat te zijn om het ge-
weld effectief te controleren en ontketenen). Hij had echter meer 
strategisch inzicht dan geluk: toen hij in 1368 klemzat in het nabu-
rige Lucca stortte het balkon in waarop hij stond en werd hij afgezet 
tijdens een tegencoup.24

Evenmin is dit concept voorbehouden aan alleen Europa, want 
het kan worden aangetroffen in vroegmoderne samenlevingen ver-
spreid over de wereld. In het keizerlijke China verzamelden de rent-
meesters van de keizerlijke gebieden doorgaans ‘een brede keur aan 
deserterende soldaten, plaatselijke zware jongens en mannen die had-
den weten te ontsnappen aan het systeem van huishoudregistratie’ 
als hun beveiligers en belastinginspecteurs. Hun leiders verwierven 
zo veel dwingende macht dat ‘vele functionarissen stilzwijgend de 
macht van deze de facto satrapen erkenden’.25 Met brute kracht koop 
je gezag. Een weerspanniger voorbeeld komt naar voren in Donald 
Crummeys onderzoek naar banditisme in het negentiende-eeuwse 
Ethiopië, zonder meer een premoderne samenleving. Crummey on-
derzocht het concept sheftenat, dat bestaat uit een combinatie van 
roof en rebellie, die grotendeels werden uitgeoefend en geleid door 
leden van de elite. Keizer Tewodros (of Theodorus), een van de 
aartsvaders van het moderne Ethiopië, klom op door middel van 
‘sheftenat’. Hij werd als Kassa Hailu geboren in een adellijke familie, 
bestuurde zijn eigen gebieden in Qwara op verstandige wijze terwijl 
hij het laagland van West-Ethiopië meedogenloos plunderde. Ook 
nadat hij was benoemd tot gouverneur van Qwara bleef hij de rollen 
van edelman en bandiet combineren. Op de lange weg van bandiet 
naar keizer gebruikte hij sheftenat om zijn vijanden te straffen, zich-
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zelf te verrijken en zijn leger te vergroten door nieuwe krijgers aan 
te trekken met de belofte van buit en glorie.26 Dit soort gewelddadig 
ondernemerschap dat wordt uitgevoerd in overeenstemming met 
erkende conventies en via sociaal (alhoewel niet wettelijk) gelegiti-
meerde instituties en leiders, ligt ten grondslag aan staatsvorming.

Een echte staat heeft evenwel zijn eigen eisen. Hij moet worden 
verdedigd; de elite moet worden afgekocht; de staat heeft kerken, 
tempels, graanschuren en gieterijen nodig, evenals herauten die de 
monarch prijzen en klerken die zijn rijkdom bijhouden. Dat alles 
vereist geld en dus belastingheffing, en dat vereist meer dan alleen 
plundering. Maar wat heeft criminaliteit ons te vertellen over het 
verschil tussen belastingheffing en afpersing? Of anders geformu-
leerd: wat is eigenlijk het verschil tussen een staat en een protection 
racket (‘gedwongen bescherming tegen betaling’)? Over deze nete-
lige vraag zullen we ons nu buigen.


