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Hoofdstuk 1

Op het reusachtige cruiseschip Blue Ocean, dat om 
twaalf uur ’s middags moet vertrekken van Oslo naar 
Amster dam, heersen de gebruikelijke drukte en bedrijvig-
heid van het laatste uur. Passagiers die naar de stad zijn 
gegaan om te winkelen, banen zich een weg terug door het 
gedrang om nog op tijd aan boord te zijn. Daar is de crew 
druk in de weer de hutten onder de nieuw aangekomen 
gasten te verdelen. Er wordt gesleept met rolkoffers, kin-
deren rennen de trappen op en af, terwijl het orkest in de 
danszaal ter verwelkoming de gebruikelijke evergreens 
speelt die altijd ten gehore worden gebracht als men wil 
uitstralen dat iets vrolijks op het punt van beginnen staat.
 Vanaf het promenadedek kijkt Viktor Sanders op eni-
ge afstand naar de drukte, die gepaard gaat met de af-
vaart van zo’n volgeboekt cruiseschip. Vrijwel alle passa-
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giers behoren tot de internationale klasse van welgestelde 
toeristen. Zij zijn geen miljardairs die zich een vlucht in 
de ruimte kunnen permitteren of een duik naar een wrak 
op de bodem van de diepzee, maar zij zijn vermogend 
genoeg om zichzelf te kunnen trakteren op een geheel 
verzorgde reis naar de romantische uithoeken van de 
wereld – naar het Lido in Venetië, de Great Barrier Reef 
in Australië of naar de fjorden van Noorwegen.
 De meesten zijn hoogopgeleid, maar weer niet zo 
hoogopgeleid dat zij neerkijken op een cruise. Er gaat 
geen aanlegplaats voorbij of zij bezoeken – meestal in 
groepjes – een museum, een concert of een balletvoor-
stelling. Nog vanmorgen, in het restaurant van het nieu-
we Edvard Munch Museum, was Sanders enkelen van 
hen tegengekomen en had hij een praatje gemaakt, waar-
bij het hem was opgevallen hoe goed zij allemaal op de 
hoogte zijn van de laatste modes.
 ‘We krijgen een vreemde snuiter aan boord. Heeft u 
hem al gespot?’
 Sanders is aangesproken door Karl, een in het wit ge-
uniformeerde purser die hem tijdens de overtocht is 
aangewezen als zijn assistent.
 ‘Nee, nog niet.’
 Ze kijken weer over de reling en zien hoe op de kade 
een draaiende menigte ontstaat rond een jongeman van 
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een jaar of twintig, misschien zelfs jonger. Het lijkt erop 
dat hij wordt ingesloten door een legertje journalisten en 
fotografen. Sanders vreest even dat de jongen wordt plat-
gedrukt, maar dan ziet hij hoe die zich losrukt en met 
ferme passen de loopplank op vlucht. Daar volgt de be-
vrijding. Zonder plichtplegingen mag hij van de ste-
wards doorlopen en schielijk verdwijnt hij in de buik van 
het schip. Zijn achtervolgers worden tegengehouden en 
kijken de jongen na als jagers die beseffen dat hun buit 
toch nog is ontsnapt.
 ‘Ik wist niet dat hij al zo beroemd is,’ zegt Sanders.
 ‘Dat is hij ook niet,’ antwoordt de purser. ‘Hij is be-
rucht.’
 Op dat moment ontvangt de purser een sms’je dat hij 
elders wordt verwacht. Sanders blijft alleen achter.
 Het is pas sinds kort dat Sanders van de jongen heeft 
gehoord. Aanvankelijk zei die naam hem niets: Franz 
Lunamann. Tot een jaar geleden, toen Lunamann uit het 
niets furore maakte in de schaakwereld. Zonder enige 
bekendheid won hij drie toernooien achter elkaar, waar-
van het laatste werd bezet door louter topgrootmeesters. 
Zelfs Bobby Fischer had zoiets nooit gepresteerd.
 De schaakwereld wist niet hoe de zeges van Luna-
mann te interpreteren en verkeerde in verwarring. Won-
derkinderen die onwaarschijnlijk sterk kunnen schaken 
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kende men wel – die zijn van alle tijden. Samuel Reshev-
sky gaf, gekleed in een matrozenpakje, simultaans aan 
meer dan twintig borden, waarachter volwassen mannen 
zaten die het ook nog gewoon vonden sigarenrook over 
de stukken te blazen. Een voor een kegelde Sammy zijn 
tegenstanders om. Reshevsky was zes jaar toen hij dit 
kunststukje uithaalde, eigenlijk nog een kleuter. Vreemd 
genoeg was Lunamann al achttien toen hij aan zijn car-
rière begon, tegenwoordig relatief oud voor een schaker 
die de wereldtop wil bereiken.
 Direct waren er beschuldigingen geweest, eerst nog 
vaag, maar later aanzwellend tot stormkracht en ook 
steeds terugkerend. Lunamann zou hebben valsgespeeld. 
Hij moest gefraudeerd hebben – dat kon niet anders – op 
onzichtbare wijze. Zo zou hij tijdens de partij via een 
zender in contact hebben gestaan met een hulp van bui-
tenaf. De meest vergezochte theorieën deden de ronde. 
Hij had een ontvanger in zijn sokken verstopt en op die 
manier kregen zijn tenen allerlei signalen. Ook werd ge-
suggereerd dat hij een computerchip had aangebracht in 
zijn onderbroek. Lunamann ontkende alles. Hij liet zich 
fouilleren en liep met een triomfantelijk gezicht door 
röntgenapparatuur. Er werd niets gevonden, nooit werd 
hij op heterdaad betrapt. Toch bleef hij op de sportpagi-
na’s in het centrum van de aandacht.
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 Sanders kijkt nog eens over de reling en ziet dat de 
opwinding beneden is bedaard. Journalisten en fotogra-
fen zijn vertrokken en de bemanning maakt zich klaar 
voor vertrek. Sanders pakt zijn koffer, die naast hem staat. 
Ook hij is zojuist aangekomen. Nu zijn assistent is ver-
dwenen, zal hij zelf zijn hut moeten zoeken. Hij begint 
aan zijn tocht door de inwendige organen van het schip.

*

Voor Sanders, een van honderden werknemers aan boord, 
is het een tocht door bezet gebied, waar de vijand achter 
elke boom tevoorschijn kan springen. Wat voor de pas-
sagiers een droomvakantie is, is voor de bemanning een 
beproeving die elke dag het uiterste vraagt. De passagiers 
moeten voortdurend worden beziggehouden, want an-
ders gaan ze zich vervelen en vervolgens drinken. Veel 
drinken is in orde, dat spekt de kas, maar te veel drinken 
heeft voorspelbare gevolgen. Minstens driemaal per week 
vindt een vechtpartij plaats, die er bijna altijd mee eindigt 
dat de aanstoker in zijn eigen braaksel valt en door be-
manningsleden naar zijn hut moet worden gedragen. Dat 
gebeurt meestal in de tweede klas, maar als het ook in de 
eerste klas voorkomt, kijkt niemand ervan op.
 Het schip is een 24 uur draaiende entertainment-
fabriek, een drijvend pretpark, met een voetbalveld, ten-
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nis- en padelbanen en met als allernieuwste aanwinst 
een kartbaan, die zich op het hoogste dek rond het schip 
slingert. Daarnaast bezit de Blue Ocean talloze fitness-
ruimtes, waar je kunt roeien, fietsen en gewichtheffen. 
De spa heeft meerdere zwem- en bubbelbaden, verschil-
lende sauna’s en Turkse stoombaden vol planten en 
kruiden, waar je je in de jungle waant. Op het beneden-
dek is naast een televisiestudio ook een videocentrum 
voor gaming ingericht. Dag en nacht worden hier allerlei 
competities gehouden, niet zelden om zeer hoge prijzen. 
Even verderop bevinden zich het casino en – evenzo be-
langrijk – de speeltuin waar je de kinderen aan begelei-
ders kunt overdragen, zodat ouders zelf ongestoord aan 
de roulettetafel plaats kunnen nemen. Een klok is hier 
niet, want er is bepaald dat bezoekers de tijd moeten ver-
geten. Alleen een gongslag geeft aan wanneer de bingo 
begint en een schreeuw van de croupier betekent dat er 
een plek is vrijgekomen aan de lange crapstafel, waarop 
het gokspel met de grote dobbelstenen wordt gespeeld.
 De pandjesbaas op het schip is niet de enige nering die 
24 uur is geopend.
 Sanders passeert een van de vele bioscopen aan boord. 
Er speelt een Disney-film: De woestijn leeft. Even verder-
op klinkt uit een concertzaal het geluid van een bigband. 
Een zanger in een wit pak zingt ‘Fly Me to the Moon’. 
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Veel publiek zit er nog niet in de zaal, maar het is de ge-
woonte om passagiers die nerveus naar hun hutten zoe-
ken in een rustige gemoedstoestand te brengen.
 De restaurants en cafés zijn het hele etmaal open en 
wie op een onmogelijke tijd verlangt naar gezelschap kan 
de maritieme datingsite raadplegen, die in alle behoeften 
en variaties voorziet. Werkelijk alles wordt in het werk 
gesteld om de passagiers tevreden te stellen en te hou-
den, maar voor wie niettemin klachten heeft, staat een 
team van artsen, psychiaters en psychologen dag en nacht 
klaar. Er is zelfs een operatiekamer van een omvang die 
niet zou misstaan in een grote stad.
 Met alles wordt geprobeerd de passagiers de illusie te 
geven dat zij zijn beland in een avontuurlijke wereld, 
maar ondertussen is het de schijn die regeert. In het im-
mense communicatiecentrum, dat zich bevindt in het 
hart van het schip en vanwaar elke beweging in en rond-
om de Blue Ocean kan worden gevolgd, heeft men zich 
er juist op toegelegd elk risico uit te bannen. Van hieruit 
wordt het schip bestuurd tot in de kleinste bewegingen.
 Wat aan boord gebeurt is een groot spel, waarin zowel 
de bemanningsleden als de passagiers acteurs zijn. Bij de 
afvaart van elke reis staan kapitein en officieren in vol 
ornaat aan het eind van de loopplank om alle gasten de 
hand te drukken voor de gezamenlijke reis naar een ver 
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land, waar nog nooit iemand is geweest. Op de Love Boat 
gevaarlijke avonturen tegemoet.
 Viktor Sanders valt onder de afdeling Gaming. Hij 
verzorgt het schaken aan boord, een oude traditie die al 
voor de Tweede Wereldoorlog is ontstaan, toen de crui se-
schepen van de Holland America Line een schaakmees-
ter meenamen op hun overtocht van Rotterdam naar 
New York. Hij moest gedurende de zeereis van elf dagen 
klaarstaan voor de passagiers, die tegen een kleine ver-
goeding een partij tegen hem wilden spelen. Tevens 
werd hij geacht uitleg te geven over schaakproblemen en 
tweemaal in de week hield hij in de speelzaal van het ca-
sino een simultaanseance voor eenieder die zich aan-
meldde. Dan schaakte hij onder de kroonluchters aan 
dertig borden tegelijk tegen dertig verschillende tegen-
standers. Onder het oog van een reikhalzend publiek 
waren het er soms meer.
 De varende schaakmeester was direct een populaire 
verschijning geweest, maar hij werd pas een groot suc-
ces toen de scheepvaartmaatschappij wereldkampioen 
Alexander Aljechin wist te contracteren. Individuele 
partijen speelde hij slechts voor grote bedragen, zodat hij 
niet elke dag in actie kwam. Die partijtjes duurden nooit 
lang. Aljechins aanwezigheid zorgde voor een grote toe-
loop. Wanneer hij een lezing gaf over zijn match met 
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 Capablanca of over zijn beroemde partij tegen Bogoljoe-
bov, waarin hij al zijn stukken had geofferd, was de zaal 
afgeladen vol. Het toegestroomde publiek wilde een ge-
nie zien nadenken en volgde ademloos zijn analyses, 
hoewel maar weinigen begrepen waarom bepaalde zet-
ten zo sterk en andere zo zwak waren, vooropgesteld dat 
zij überhaupt wisten hoe een loper slaat en een paard 
gaat.
 De Tweede Wereldoorlog kwam ertussen, de scheep-
vaart die de continenten verbond, kwam bijna tot stil-
stand en aan het eind van de oorlog was Aljechin in zijn 
slaap gestorven. Op een hotelkamer in Portugal vond 
men hem, liggend in een fauteuil, zijn hoofd opzijgezakt, 
zijn jas nog aan. Voor hem op een tafel stonden schalen 
met etensresten en een schaakbord met stukken in de 
beginstand. Zijn dood is vooral voor hemzelf een geluk-
kige omstandigheid geweest, want zo kon hem niet meer 
worden verweten dat hij tijdens de oorlog antisemitische 
artikelen had geschreven over zijn joodse rivalen.
 De schakers die Aljechin als wereldkampioen opvolg-
den, kwamen onveranderlijk uit de Sovjet-Unie, waar 
men het schaken gebruikte om aan te tonen dat de Sov-
jetmens een superieur denkend wezen was. Van Stalin 
kregen Russische grootmeesters geen toestemming om 
aan zoiets luxueus als een kapitalistische cruise deel te 
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nemen en vandaar dat de scheepvaartmaatschappijen 
een beroep deden op westerse schakers, die doorgaans 
de ambitie had laten varen om ooit het allerhoogste te 
bereiken.
 Twintig jaar geleden was Sanders met dit werk op 
cruises begonnen. In zijn jeugd had Max Euwe, die kort 
wereldkampioen was geweest en in Holland altijd werd 
aangesproken met Grand Maître, hem een grote toe-
komst voorspeld. Hierdoor aangemoedigd zegde San-
ders zijn scheikundestudie vaarwel en legde hij zich he-
lemaal toe op het schaken. Hij studeerde vijf tot zeven 
uur per dag en vaak stond hij midden in de nacht op om 
de stellingen te analyseren waarvan hij had gedroomd. 
Maar op een internationaal toernooi, toen zijn door-
braak moest plaatsvinden, speelde hij in een cruciale 
partij zijn paard naar het onooglijke hoekveld a1. Zeer 
tot vermaak van de omstanders, die zagen wat iedereen 
had gezien, namelijk dat het stuk daar zetten lang ziel-
loos moest blijven staan. Het zou ook nooit meer weg-
komen van a1, het zieligste veld op het schaakbord – al-
thans voor een paard.
 Sanders wist zelf ook niet waarom hij de bewuste zet 
had gespeeld. Hij had hem nog niet uitgevoerd of hij kon 
zich al voor zijn kop slaan. Een fantoom had het hem 
ingefluisterd en aan die stem van de ondergang had hij 



17

geen weerstand kunnen bieden. Hij had geschaakt als ie-
mand die roulette speelt: een gok gewaagd, waarvan hij-
zelf ook wist dat er slechts een heel kleine kans was dat 
het goed zou aflopen.
 Het liep niet goed af.
 Sanders verloor die partij en was daardoor zo aange-
slagen dat hij bijna onderaan eindigde. Hij zou vier jaar 
moeten wachten op een nieuwe mogelijkheid, maar dat 
kon hij niet meer opbrengen. Zijn oude niveau haalde hij 
daarna niet meer, het aantal uitnodigingen voor toer-
nooien liep terug en zijn rating zakte naar een gemiddel-
de dat nauwelijks nog tot de verbeelding sprak. Het was 
dat de Wereldschaakbond hem uit barmhartigheid de 
titel grootmeester verleende, want anders was hij hele-
maal weggegleden in het graf van nooit tot wasdom ge-
komen beloften.
 Eens gevreesd, maar sinds de zet met het paard nooit 
meer.
 Na zijn echec raakte Sanders in een depressie, die nog 
heftiger werd toen een schaakboek verscheen met op de 
omslag een foto van hem, zittend achter een vol bord 
met stukken, terwijl hij zijn mond openspert in een alles 
verscheurende gaap. De zaken werden nog erger toen 
iemand op de presentatie van dat boek tegen hem zei: 
‘Je weet hoe het afloopt met de ouder wordende scha-
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ker? Die eindigt als uitsmijter voor de deur van een 
nachtclub.’
 Hij trok zich terug in zijn huis, waar de vloer lang-
zaam aan het oog werd onttrokken door weggeslingerde 
boeken, kranten en schaaktijdschriften. Hij kwam alleen 
nog zijn huis uit om twee straten verder naar het café te 
gaan, waar hij tot diep in de nacht zijn tijd doorbracht, 
om vervolgens aangeschoten zijn bed in te tuimelen. Hij 
verwilderde tot hij er bijna uitzag als een clochard. Waar-
schijnlijk zou hij zijn weggekwijnd in de dood als niet op 
een ochtend een oude kennis van het café de buitendeur 
had geforceerd en aan zijn bed met grimmige stem had 
geroepen: ‘Opstaan, Viktor! Carrière maken!’
 De kennis was een sportverslaggever van een week-
blad, die Sanders een paar keer had geïnterviewd in de 
tijd dat hij nog op weg leek naar eeuwige roem. Sanders 
was opgestaan, had zich aangekleed en samen waren ze 
naar het koffiehuis om de hoek gelopen. Daar deed de 
kennis van de krant hem een voorstel.
 ‘Schaken,’ zei hij, ‘zit de laatste tijd erg in de lift dank-
zij de jonge Otto van der Steen, die zich geplaatst heeft 
voor het interzonale toernooi. Ja, ik weet, jij ziet weinig 
in hem, maar zet je daar overheen. Volgens Kasparov 
heeft hij alles in zich om de top te bereiken. Bij ons blaad-
je willen we hem gaan volgen. Wat dacht je ervan om een 
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wekelijkse schaakrubriek te beginnen? Het schuift ook 
nog wat, niet veel, maar toch zo’n tweehonderd piek per 
week. Zo te zien kun je die goed gebruiken. Denk erover 
na.’
 De kennis was opgestaan en had afgerekend.
 Sanders hoefde er niet lang over na te denken. Het was 
misschien zijn laatste kans om erbovenop te komen. Hij 
begon zich weer te scheren. Ook leende hij een oude 
schrijfmachine, kocht stempels en een stempelkussen 
om schaakdiagrammetjes te maken. Toen schreef hij zijn 
eerste juichende rubriekje over Otto van der Steen, die 
weliswaar een partij had verloren, maar die dat op een 
zeer talentvolle, elegante manier had gedaan. Otto van 
der Steen stond gewonnen, maar verloor toch. Dat zou 
Otto later niet meer overkomen, voorspelde Sanders.
 De rubriekjes vielen direct in goede aarde. Tot zijn 
 eigen verbazing bleek hij over een eigen schrijfstijl te be-
schikken die, zonder dat hij op zijn hurken ging zitten, 
het schaakspel ook voor de leek toegankelijk maakte. Dat 
viel op bij een landelijke krant en binnen een halfjaar 
had Sanders de overstap gemaakt naar een veel groter 
publiek.
 ‘Ik begrijp het wel,’ zei zijn kennis bij het weekblad 
met een zuur gezicht.
 Dankzij zijn grotere bekendheid was ook zijn aanzien 
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toegenomen en dat had weer effect op het aantal uitno-
digingen dat hij ontving. Weliswaar was er geen sprake 
van een echte comeback – daar was hij inmiddels te oud 
voor – maar hij werd wel opgesteld in de nationale club-
competitie en uit het land kreeg hij steeds vaker het ver-
zoek om simultaans te geven. In korte tijd had hij heel 
Nederland afgereisd van Delfzijl tot aan Middelburg en 
van Den Helder tot aan Maastricht. Maar pas echt trots 
op zijn herstel voelde hij zich toen hij door een literair 
tijdschrift werd gevraagd een essay te schrijven over het 
schaakspel van Multatuli tot Nabokov.

*

Nog altijd was het geen vetpot, maar Sanders hoefde niet 
meer bang te zijn dat zijn ijskast leeg was. Anders dan 
voorheen bracht hij zelfs een zekere regelmaat in zijn le-
ven aan. Elke morgen ontbeet hij in het koffiehuis, waar 
hij de krant las, drie koppen koffie dronk en een crois-
santje at. Hij was in die tijd nu eenmaal niet de man van 
het meest gezonde ontbijt. Op een ochtend werd hij in 
het koffiehuis aan de telefoon geroepen.
 Aan de andere kant hoorde hij de stem van Constant 
Corporaal, een schaker uit zijn jeugd, van wie hij vaak 
had gewonnen. Omdat Corporaal niet overliep van ta-
lent en bovendien te lui was om te studeren, had hij zich-


