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Hoofdstuk 1

Op het reusachtige cruiseschip Blue Ocean, dat om
twaalf uur ’s middags moet vertrekken van Oslo naar
Amsterdam, heersen de gebruikelijke drukte en bedrijvig-
heid van het laatste uur. Passagiers die naar de stad zijn
gegaan om te winkelen, banen zich een weg terug door het
gedrang om nog op tijd aan boord te zijn. Daar is de crew
druk in de weer de hutten onder de nieuw aangekomen
gasten te verdelen. Er wordt gesleept met rolkoffers, kin-
deren rennen de trappen op en af, terwijl het orkest in de
danszaal ter verwelkoming de gebruikelijke evergreens
speelt die altijd ten gehore worden gebracht als men wil
uitstralen dat iets vrolijks op het punt van beginnen staat.

Vanaf het promenadedek kijkt Viktor Sanders op eni-
ge afstand naar de drukte, die gepaard gaat met de af-

vaart van zo’n volgeboekt cruiseschip. Vrijwel alle passa-



giers behoren tot de internationale klasse van welgestelde
toeristen. Zij zijn geen miljardairs die zich een vlucht in
de ruimte kunnen permitteren of een duik naar een wrak
op de bodem van de diepzee, maar zij zijn vermogend
genoeg om zichzelf te kunnen trakteren op een geheel
verzorgde reis naar de romantische uithoeken van de
wereld - naar het Lido in Venetié, de Great Barrier Reef
in Australié of naar de fjorden van Noorwegen.

De meesten zijn hoogopgeleid, maar weer niet zo
hoogopgeleid dat zij neerkijken op een cruise. Er gaat
geen aanlegplaats voorbij of zij bezoeken — meestal in
groepjes — een museum, een concert of een balletvoor-
stelling. Nog vanmorgen, in het restaurant van het nieu-
we Edvard Munch Museum, was Sanders enkelen van
hen tegengekomen en had hij een praatje gemaakt, waar-
bij het hem was opgevallen hoe goed zij allemaal op de
hoogte zijn van de laatste modes.

‘We krijgen een vreemde snuiter aan boord. Heeft u
hem al gespot?’

Sanders is aangesproken door Karl, een in het wit ge-
uniformeerde purser die hem tijdens de overtocht is
aangewezen als zijn assistent.

‘Nee, nog niet.’

Ze kijken weer over de reling en zien hoe op de kade

een draaiende menigte ontstaat rond een jongeman van



een jaar of twintig, misschien zelfs jonger. Het lijkt erop
dat hij wordt ingesloten door een legertje journalisten en
fotografen. Sanders vreest even dat de jongen wordt plat-
gedrukt, maar dan ziet hij hoe die zich losrukt en met
ferme passen de loopplank op vlucht. Daar volgt de be-
vrijding. Zonder plichtplegingen mag hij van de ste-
wards doorlopen en schielijk verdwijnt hij in de buik van
het schip. Zijn achtervolgers worden tegengehouden en
kijken de jongen na als jagers die beseffen dat hun buit
toch nog is ontsnapt.

‘Tk wist niet dat hij al zo beroemd is,” zegt Sanders.

‘Dat is hij ook niet,” antwoordt de purser. ‘Hij is be-
rucht.’

Op dat moment ontvangt de purser een sms’je dat hij
elders wordt verwacht. Sanders blijft alleen achter.

Het is pas sinds kort dat Sanders van de jongen heeft
gehoord. Aanvankelijk zei die naam hem niets: Franz
Lunamann. Tot een jaar geleden, toen Lunamann uit het
niets furore maakte in de schaakwereld. Zonder enige
bekendheid won hij drie toernooien achter elkaar, waar-
van het laatste werd bezet door louter topgrootmeesters.
Zelfs Bobby Fischer had zoiets nooit gepresteerd.

De schaakwereld wist niet hoe de zeges van Luna-
mann te interpreteren en verkeerde in verwarring. Won-

derkinderen die onwaarschijnlijk sterk kunnen schaken



kende men wel - die zijn van alle tijden. Samuel Reshev-
sky gaf, gekleed in een matrozenpakje, simultaans aan
meer dan twintig borden, waarachter volwassen mannen
zaten die het ook nog gewoon vonden sigarenrook over
de stukken te blazen. Een voor een kegelde Sammy zijn
tegenstanders om. Reshevsky was zes jaar toen hij dit
kunststukje uithaalde, eigenlijk nog een kleuter. Vreemd
genoeg was Lunamann al achttien toen hij aan zijn car-
riere begon, tegenwoordig relatief oud voor een schaker
die de wereldtop wil bereiken.

Direct waren er beschuldigingen geweest, eerst nog
vaag, maar later aanzwellend tot stormkracht en ook
steeds terugkerend. Lunamann zou hebben valsgespeeld.
Hij moest gefraudeerd hebben - dat kon niet anders - op
onzichtbare wijze. Zo zou hij tijdens de partij via een
zender in contact hebben gestaan met een hulp van bui-
tenaf. De meest vergezochte theorieén deden de ronde.
Hij had een ontvanger in zijn sokken verstopt en op die
manier kregen zijn tenen allerlei signalen. Ook werd ge-
suggereerd dat hij een computerchip had aangebracht in
zijn onderbroek. Lunamann ontkende alles. Hij liet zich
fouilleren en liep met een triomfantelijk gezicht door
rontgenapparatuur. Er werd niets gevonden, nooit werd
hij op heterdaad betrapt. Toch bleef hij op de sportpagi-

na’s in het centrum van de aandacht.
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Sanders kijkt nog eens over de reling en ziet dat de
opwinding beneden is bedaard. Journalisten en fotogra-
fen zijn vertrokken en de bemanning maakt zich klaar
voor vertrek. Sanders pakt zijn koffer, die naast hem staat.
Ook hij is zojuist aangekomen. Nu zijn assistent is ver-
dwenen, zal hij zelf zijn hut moeten zoeken. Hij begint

aan zijn tocht door de inwendige organen van het schip.

Voor Sanders, een van honderden werknemers aan boord,
is het een tocht door bezet gebied, waar de vijand achter
elke boom tevoorschijn kan springen. Wat voor de pas-
sagiers een droomvakantie is, is voor de bemanning een
beproeving die elke dag het uiterste vraagt. De passagiers
moeten voortdurend worden beziggehouden, want an-
ders gaan ze zich vervelen en vervolgens drinken. Veel
drinken is in orde, dat spekt de kas, maar te veel drinken
heeft voorspelbare gevolgen. Minstens driemaal per week
vindt een vechtpartij plaats, die er bijna altijd mee eindigt
dat de aanstoker in zijn eigen braaksel valt en door be-
manningsleden naar zijn hut moet worden gedragen. Dat
gebeurt meestal in de tweede klas, maar als het ook in de
eerste klas voorkomt, kijkt niemand ervan op.

Het schip is een 24 uur draaiende entertainment-

fabriek, een drijvend pretpark, met een voetbalveld, ten-
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nis- en padelbanen en met als allernieuwste aanwinst
een kartbaan, die zich op het hoogste dek rond het schip
slingert. Daarnaast bezit de Blue Ocean talloze fitness-
ruimtes, waar je kunt roeien, fietsen en gewichtheffen.
De spa heeft meerdere zwem- en bubbelbaden, verschil-
lende sauna’s en Turkse stoombaden vol planten en
kruiden, waar je je in de jungle waant. Op het beneden-
dek is naast een televisiestudio ook een videocentrum
voor gaming ingericht. Dag en nacht worden hier allerlei
competities gehouden, niet zelden om zeer hoge prijzen.
Even verderop bevinden zich het casino en — evenzo be-
langrijk - de speeltuin waar je de kinderen aan begelei-
ders kunt overdragen, zodat ouders zelf ongestoord aan
de roulettetafel plaats kunnen nemen. Een klok is hier
niet, want er is bepaald dat bezoekers de tijd moeten ver-
geten. Alleen een gongslag geeft aan wanneer de bingo
begint en een schreeuw van de croupier betekent dat er
een plek is vrijgekomen aan de lange crapstafel, waarop
het gokspel met de grote dobbelstenen wordt gespeeld.

De pandjesbaas op het schip is niet de enige nering die
24 uur is geopend.

Sanders passeert een van de vele bioscopen aan boord.
Er speelt een Disney-film: De woestijn leeft. Even verder-
op klinkt uit een concertzaal het geluid van een bigband.

Een zanger in een wit pak zingt ‘Fly Me to the Moon’.
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Veel publiek zit er nog niet in de zaal, maar het is de ge-
woonte om passagiers die nerveus naar hun hutten zoe-
ken in een rustige gemoedstoestand te brengen.

De restaurants en cafés zijn het hele etmaal open en
wie op een onmogelijke tijd verlangt naar gezelschap kan
de maritieme datingsite raadplegen, die in alle behoeften
en variaties voorziet. Werkelijk alles wordt in het werk
gesteld om de passagiers tevreden te stellen en te hou-
den, maar voor wie niettemin klachten heeft, staat een
team van artsen, psychiaters en psychologen dag en nacht
klaar. Er is zelfs een operatiekamer van een omvang die
niet zou misstaan in een grote stad.

Met alles wordt geprobeerd de passagiers de illusie te
geven dat zij zijn beland in een avontuurlijke wereld,
maar ondertussen is het de schijn die regeert. In het im-
mense communicatiecentrum, dat zich bevindt in het
hart van het schip en vanwaar elke beweging in en rond-
om de Blue Ocean kan worden gevolgd, heeft men zich
er juist op toegelegd elk risico uit te bannen. Van hieruit
wordt het schip bestuurd tot in de kleinste bewegingen.

Wat aan boord gebeurt is een groot spel, waarin zowel
de bemanningsleden als de passagiers acteurs zijn. Bij de
afvaart van elke reis staan kapitein en officieren in vol
ornaat aan het eind van de loopplank om alle gasten de

hand te drukken voor de gezamenlijke reis naar een ver
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land, waar nog nooit iemand is geweest. Op de Love Boat
gevaarlijke avonturen tegemoet.

Viktor Sanders valt onder de afdeling Gaming. Hij
verzorgt het schaken aan boord, een oude traditie die al
voor de Tweede Wereldoorlog is ontstaan, toen de cruise-
schepen van de Holland America Line een schaakmees-
ter meenamen op hun overtocht van Rotterdam naar
New York. Hij moest gedurende de zeereis van elf dagen
klaarstaan voor de passagiers, die tegen een kleine ver-
goeding een partij tegen hem wilden spelen. Tevens
werd hij geacht uitleg te geven over schaakproblemen en
tweemaal in de week hield hij in de speelzaal van het ca-
sino een simultaanseance voor eenieder die zich aan-
meldde. Dan schaakte hij onder de kroonluchters aan
dertig borden tegelijk tegen dertig verschillende tegen-
standers. Onder het oog van een reikhalzend publiek
waren het er soms meer.

De varende schaakmeester was direct een populaire
verschijning geweest, maar hij werd pas een groot suc-
ces toen de scheepvaartmaatschappij wereldkampioen
Alexander Aljechin wist te contracteren. Individuele
partijen speelde hij slechts voor grote bedragen, zodat hij
niet elke dag in actie kwam. Die partijtjes duurden nooit
lang. Aljechins aanwezigheid zorgde voor een grote toe-

loop. Wanneer hij een lezing gaf over zijn match met
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Capablanca of over zijn beroemde partij tegen Bogoljoe-
bov, waarin hij al zijn stukken had geofferd, was de zaal
afgeladen vol. Het toegestroomde publiek wilde een ge-
nie zien nadenken en volgde ademloos zijn analyses,
hoewel maar weinigen begrepen waarom bepaalde zet-
ten zo sterk en andere zo zwak waren, vooropgesteld dat
zij iberhaupt wisten hoe een loper slaat en een paard
gaat.

De Tweede Wereldoorlog kwam ertussen, de scheep-
vaart die de continenten verbond, kwam bijna tot stil-
stand en aan het eind van de oorlog was Aljechin in zijn
slaap gestorven. Op een hotelkamer in Portugal vond
men hem, liggend in een fauteuil, zijn hootfd opzijgezakt,
zijn jas nog aan. Voor hem op een tafel stonden schalen
met etensresten en een schaakbord met stukken in de
beginstand. Zijn dood is vooral voor hemzelf een geluk-
kige omstandigheid geweest, want zo kon hem niet meer
worden verweten dat hij tijdens de oorlog antisemitische
artikelen had geschreven over zijn joodse rivalen.

De schakers die Aljechin als wereldkampioen opvolg-
den, kwamen onveranderlijk uit de Sovjet-Unie, waar
men het schaken gebruikte om aan te tonen dat de Sov-
jetmens een superieur denkend wezen was. Van Stalin
kregen Russische grootmeesters geen toestemming om

aan zoiets luxueus als een kapitalistische cruise deel te
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nemen en vandaar dat de scheepvaartmaatschappijen
een beroep deden op westerse schakers, die doorgaans
de ambitie had laten varen om ooit het allerhoogste te
bereiken.

Twintig jaar geleden was Sanders met dit werk op
cruises begonnen. In zijn jeugd had Max Euwe, die kort
wereldkampioen was geweest en in Holland altijd werd
aangesproken met Grand Maitre, hem een grote toe-
komst voorspeld. Hierdoor aangemoedigd zegde San-
ders zijn scheikundestudie vaarwel en legde hij zich he-
lemaal toe op het schaken. Hij studeerde vijf tot zeven
uur per dag en vaak stond hij midden in de nacht op om
de stellingen te analyseren waarvan hij had gedroomd.
Maar op een internationaal toernooi, toen zijn door-
braak moest plaatsvinden, speelde hij in een cruciale
partij zijn paard naar het onooglijke hoekveld a1. Zeer
tot vermaak van de omstanders, die zagen wat iedereen
had gezien, namelijk dat het stuk daar zetten lang ziel-
loos moest blijven staan. Het zou ook nooit meer weg-
komen van a1, het zieligste veld op het schaakbord - al-
thans voor een paard.

Sanders wist zelf ook niet waarom hij de bewuste zet
had gespeeld. Hij had hem nog niet uitgevoerd of hij kon
zich al voor zijn kop slaan. Een fantoom had het hem

ingefluisterd en aan die stem van de ondergang had hij
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geen weerstand kunnen bieden. Hij had geschaakt als ie-
mand die roulette speelt: een gok gewaagd, waarvan hij-
zelf ook wist dat er slechts een heel kleine kans was dat
het goed zou aflopen.

Het liep niet goed af.

Sanders verloor die partij en was daardoor zo aange-
slagen dat hij bijna onderaan eindigde. Hij zou vier jaar
moeten wachten op een nieuwe mogelijkheid, maar dat
kon hij niet meer opbrengen. Zijn oude niveau haalde hij
daarna niet meer, het aantal uitnodigingen voor toer-
nooien liep terug en zijn rating zakte naar een gemiddel-
de dat nauwelijks nog tot de verbeelding sprak. Het was
dat de Wereldschaakbond hem uit barmhartigheid de
titel grootmeester verleende, want anders was hij hele-
maal weggegleden in het graf van nooit tot wasdom ge-
komen beloften.

Eens gevreesd, maar sinds de zet met het paard nooit
meer.

Na zijn echec raakte Sanders in een depressie, die nog
heftiger werd toen een schaakboek verscheen met op de
omslag een foto van hem, zittend achter een vol bord
met stukken, terwijl hij zijn mond openspert in een alles
verscheurende gaap. De zaken werden nog erger toen
iemand op de presentatie van dat boek tegen hem zei:

‘Je weet hoe het afloopt met de ouder wordende scha-

17



ker? Die eindigt als uitsmijter voor de deur van een
nachtclub.’

Hij trok zich terug in zijn huis, waar de vloer lang-
zaam aan het oog werd onttrokken door weggeslingerde
boeken, kranten en schaaktijdschriften. Hij kwam alleen
nog zijn huis uit om twee straten verder naar het café te
gaan, waar hij tot diep in de nacht zijn tijd doorbracht,
om vervolgens aangeschoten zijn bed in te tuimelen. Hij
verwilderde tot hij er bijna uitzag als een clochard. Waar-
schijnlijk zou hij zijn weggekwijnd in de dood als niet op
een ochtend een oude kennis van het café de buitendeur
had geforceerd en aan zijn bed met grimmige stem had
geroepen: ‘Opstaan, Viktor! Carriere maken!’

De kennis was een sportverslaggever van een week-
blad, die Sanders een paar keer had geinterviewd in de
tijd dat hij nog op weg leek naar eeuwige roem. Sanders
was opgestaan, had zich aangekleed en samen waren ze
naar het koffiehuis om de hoek gelopen. Daar deed de
kennis van de krant hem een voorstel.

‘Schaken,’ zei hij, ‘zit de laatste tijd erg in de lift dank-
zij de jonge Otto van der Steen, die zich geplaatst heeft
voor het interzonale toernooi. Ja, ik weet, jij ziet weinig
in hem, maar zet je daar overheen. Volgens Kasparov
heeft hij alles in zich om de top te bereiken. Bij ons blaad-

je willen we hem gaan volgen. Wat dacht je ervan om een
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wekelijkse schaakrubriek te beginnen? Het schuift ook
nog wat, niet veel, maar toch zo’n tweehonderd piek per
week. Zo te zien kun je die goed gebruiken. Denk erover
na.’

De kennis was opgestaan en had afgerekend.

Sanders hoefde er niet lang over na te denken. Het was
misschien zijn laatste kans om erbovenop te komen. Hij
begon zich weer te scheren. Ook leende hij een oude
schrijfmachine, kocht stempels en een stempelkussen
om schaakdiagrammetjes te maken. Toen schreef hij zijn
eerste juichende rubriekje over Otto van der Steen, die
weliswaar een partij had verloren, maar die dat op een
zeer talentvolle, elegante manier had gedaan. Otto van
der Steen stond gewonnen, maar verloor toch. Dat zou
Otto later niet meer overkomen, voorspelde Sanders.

De rubriekjes vielen direct in goede aarde. Tot zijn
eigen verbazing bleek hij over een eigen schrijfstijl te be-
schikken die, zonder dat hij op zijn hurken ging zitten,
het schaakspel ook voor de leek toegankelijk maakte. Dat
viel op bij een landelijke krant en binnen een halfjaar
had Sanders de overstap gemaakt naar een veel groter
publiek.

‘Tk begrijp het wel,” zei zijn kennis bij het weekblad
met een zuur gezicht.

Dankzij zijn grotere bekendheid was ook zijn aanzien
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toegenomen en dat had weer effect op het aantal uitno-
digingen dat hij ontving. Weliswaar was er geen sprake
van een echte comeback — daar was hij inmiddels te oud
voor — maar hij werd wel opgesteld in de nationale club-
competitie en uit het land kreeg hij steeds vaker het ver-
zoek om simultaans te geven. In korte tijd had hij heel
Nederland afgereisd van Delfzijl tot aan Middelburg en
van Den Helder tot aan Maastricht. Maar pas echt trots
op zijn herstel voelde hij zich toen hij door een literair
tijdschrift werd gevraagd een essay te schrijven over het

schaakspel van Multatuli tot Nabokov.

*

Nog altijd was het geen vetpot, maar Sanders hoefde niet
meer bang te zijn dat zijn ijskast leeg was. Anders dan
voorheen bracht hij zelfs een zekere regelmaat in zijn le-
ven aan. Elke morgen ontbeet hij in het koffiehuis, waar
hij de krant las, drie koppen koffie dronk en een crois-
santje at. Hij was in die tijd nu eenmaal niet de man van
het meest gezonde ontbijt. Op een ochtend werd hij in
het koffiehuis aan de telefoon geroepen.

Aan de andere kant hoorde hij de stem van Constant
Corporaal, een schaker uit zijn jeugd, van wie hij vaak
had gewonnen. Omdat Corporaal niet overliep van ta-

lent en bovendien te lui was om te studeren, had hij zich-

20



