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1
KIND

Van Frankfurt naar Amsterdam, 1929-1934

Vader werd in Frankfurt am Main geboren, van steenrijke ouders, Mi-

chael Frank had een bank, en was daardoor millionair geworden.

Op de foto, uit het voorjaar van 1933, is een plein te zien in het centrum
van Frankfurt. Er is een standbeeld van Friedrich Schiller, de achttien-
de-eeuwse dichter, toneelschrijver en filosoof, en verder de barokke
Hauptwache, ofwel wachthuis, een van de beroemdste bezienswaar-
digheden van de stad. Maar de fotograaf moet iemand uit de stad zijn,
want hij heeft ervoor gekozen zich niet op de bezienswaardigheden te
richten, maar op een moeder en twee dochters. De jas van de vrouw is
eenvoudig, haar schoenen zijn degelijk, maar de meisjes zijn gekleed
voor een uitje. De oudste zus, net zeven geworden, draagt een wollen
jas met een bontkraag en glanzende Mary Janes. Haar knieén zijn te
zien in de opening tussen haar rok en haar lange sokken, een teken dat
het warmer weer begint te worden. Ze kijkt recht in de camera, met
ernstige blik, haar gehandschoende hand rust in de holte van haar
moeders elleboog. Het jongere meisje, bijna vier, is gehuld in een don-
zige witte jas, misschien gemaakt van konijnenbont, en een bijpassen-
de witte hoed waaruit een krul over haar voorhoofd valt. Ze draagt
witte slobkousen over haar schoenen. Ze fronst naar de camera met de
uitdrukking van een kind dat stil moet staan. Alleen de moeder weet
een glimlach te produceren.’

Ze zien eruit alsof ze daar thuishoren, en dat is ook zo. Margot en

Anne Frank zijn de nieuwste generatie van een familie met diepe wor-
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tels in de regio. Alice Stern Frank, de moeder van Otto, kon wijzen op
voorouders in Frankfurt in de zeventiende eeuw. Michael Frank, de
vader van Otto, kwam uit Landau, een stad op het platteland zo'n hon-
derdtwintig kilometer ten zuiden van Frankfurt, waar de Joodse ge-
meenschap ook al eeuwen oud was. Hij had zich helemaal opgewerkt,
zou Anne opmerken, en werd bankier en effectenmakelaar.

In de familie Frank groeiden kinderen op in de stijl van de hogere
klasse Duitsers, wat ze ook waren. Toen Otto werd geboren — op 12
mei 1889, nog geen maand na Hitler — woonde het gezin in een appar-
tement in het elegante Westend, op loopafstand van Michaels kan-
toor in het centrum van Frankfurt, vlak bij de beurs; de burgemeester
woonde in hetzelfde blok.* In 1901, het jaar dat Otto twaalf werd, ver-
huisde het gezin naar een eigen huis met meerdere verdiepingen, en
ze namen Alices moeder, die weduwe was geworden, op in het gezin.
Ze gingen op vakantie naar een hotel in het Zwarte Woud en hadden
hun eigen loge in de opera. In 1907, het jaar voor hij zijn middelbare-
schooldiploma haalde, maakte Otto tijdens de paasvakantie een reis
naar Spanje. Otto zat op het Lessing-Gymnasium, een van de oudste
en beste middelbare scholen in Frankfurt, waar hij de enige Joodse
leerling in zijn klas was. In zijn vrije tijd leerde hij cello spelen en
paardrijden. De familie Frank organiseerde gekostumeerde bals en
andere chique feesten: Milly Stanfield, een jongere nicht die als kind
op bezoek kwam, herinnerde zich dat ze bij de familie Frank ‘een
enorme ijstaart versierd met sprookjesfiguren’ opdienden en haar
uitnodigden voor het circus.* Het werd een traditie voor familieleden
om gedichten te schrijven voor elkaars verjaardagen en voor die van
henzelf, een gewoonte die de volwassen Otto met zijn vrouw en kin-
derenvoortzette.

Ook Edith, geboren als Edith Hollinder in Aken, vlak bij de Ne-
derlandse grens, kwam uit een rijke familie. Ze maakte later indruk
op Anne met verhalen over verlovingen met 250 mensen, particuliere
bals en diners.s Haar vroege leven werd gekenmerkt door tragedie,
met de dood van haar oudere zus aan een blindedarmontsteking op

zestienjarige leeftijd. Toch genoot ze de voorrechten van een vrouw
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van haar klasse: tennissen, in zee zwemmen. Als jonge vrouw droeg
ze flapper-jurken, had ze een bobkapsel en danste ze de charleston.®

De Franken waren geassimileerde Joden. Alices oudoom Moritz
zou ooit een exemplaar van Faust onder zijn gebedssjaal in de synago-
ge hebben verborgen. Haar moeder heette Cornelia, naar de zus van
Goethe.” Behalve hun Duitse opvoeding gaven Alice en Michael hun
kinderen ook Duitse namen: Otto’s broers en zussen heetten Robert,
Herbert en Helene (Leni). Otto kreeg geen bar mitswa en leerde nooit
Hebreeuws lezen of spreken. Toen Edith in de familie kwam, was ze
verreweg de meest religieuze persoon. Haar ouders aten koosjer en
gingen naar de synagoge, een gewoonte waaraan ze vasthield na haar
huwelijk met Otto, in1925.*

Otto en Edith stonden duidelijk te popelen om ouders te worden.
Margot (uitgesproken op de Duitse manier, met de ‘t’ hoorbaar) Betti,
bijgenaamd ‘Mutz, werd geboren op 16 februari 1926, amper negen
maanden na de bruiloft van haar ouders. Annelies Marie — haar roep-
naam, Anne, ook op z'n Duits uitgesproken, Ah-na — volgde op 12 juni
1929. Het was een zware bevalling, en aanvankelijk kwam ze moeilijk
op gewicht. Edith moest binnen een paar maanden stoppen met haar
borstvoeding te geven. Margot werd sportief, tenniste en roeide.’
Maar Anne had heel haar kindertijd last van haar gezondheid. Haar ar-
men en benen raakten vaak ontwricht, volgens sommige onderzoekers
een symptoom van het Ehlers-Danlos-syndroom, een bindweefselaan-
doening die hypermobiliteit veroorzaakt. Ze kreeg ook mazelen, ge-
volgd door hartproblemen. Soms moest ze wekenlang het bed hou-
den. De familie gaf haar de bijnaam Zdrtlein, ‘poppetje’® Otto, een
tervent fotograaf, legde liefdevol haar kindertijd vast met zijn gekoes-
terde Leica-camera, een van de eerste die in de handel was.

Annes kwalen belemmerden haar geest niet. Mensen die haar als
kind kenden, herinnerden zich haar als extravert, slim en vol persoon-
lijkheid. ‘Je hebt ogen als een kat, zei ze tegen een volwassen buurman
in Frankfurt. De toenmalige huishoudster van de familie Frank, Kathi
Stilgenbauer, aanwezig bij de geboorte van beide meisjes, herinnerde
zich dat voor Margot ‘vuil niet bestond) terwijl Anne, die het leuk
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vond om in de regen op het balkon te spelen, zich soms diverse keren
per dag moest verkleden.” Toen hun neef Buddy kaarten maakte met
plaatjes van familieleden, schreef hij als onderschrift op Annes kaart
‘Anne der Strolch’ (Anne de deugniet). Ze ‘klapte in haar handen en
sprong in het rond’ uit vreugde over de aanduiding. De woorden op de
kaart van Margot waren netter: ‘Laat zich niet kussen’ Voor haar vijf-
tiende verjaardag gaven Otto en Edith aan Margot gedrukte ‘visite-
kaartjes, met een gedicht waarin wordt uitgelegd dat je ze kunt gebrui-
ken in plaats van ‘de nare taak/ je naam in het openbaar hardop uit te
spreken’® Datzelfde jaar praatte Anne, twaalf jaar, zoveel in de klas dat
ze opstellen moest schrijven over het thema een kletskous zijn.

Al als jong kind was Margot leergierig, serieus en gehoorzaam. Ze
straalde een kalme, rustige vriendelijkheid uit en hielp graag mensen
in nood, volgens Annes vriendin Hannah Goslar, die wenste dat ze
een grote zus had zoals Margot. Anne was juist onstuimig en fantasie-
rijk. In de kinderkamer stond een lamp beschilderd met dieren - ‘een
hele dierentuin), volgens Stilgenbauer — waarover Anne graag verhalen
vertelde."*

Ook Otto vertelde de meisjes graag verhalen, vaak over twee zussen
die allebei Paula heten: een goede en een slechte.”s In het Achterhuis
vertelde hij Anne verhalen om haar te troosten tijdens nachtelijke
luchtaanvallen. In haar “Verhaaltjesboek’, een bundel fictie en komi-
sche schetsen die ze naast haar dagboek schreef, legde ze zo'n verhaal
vast: ‘Paula’s vlucht) waarin de slechte Paula zich verstopt in een vlieg-
tuig en uiteindelijk wordt geadopteerd door een Russisch gezin.*®

Waren goede Paula en slechte Paula stand-ins voor Margot en An-
ne? Eris geen bewijs dat Otto dit bedoelde. Maar anderen, ook Edith,
vergeleken de twee meisjes — vaak ten nadele van Anne. De cijfers van
Margot waren uitstekend, maar Anne had moeite zich te concentre-
ren, schreef Edith aan een vriendin nadat het gezin naar Amsterdam
was verhuisd. Op de lagere school dacht Margot al aan de universiteit,
terwijl Anne ‘minder ijverig, maar erg grappig was | ... geestig en amu-
sant” In het Achterhuis fungeerde Margot als Nederlandse corrector

voor de volwassenen, die allemaal Duits als moedertaal hadden. “We
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vonden dat Margot vreselijk getalenteerd was en alles zou kunnen, zei
Hannah Goslar later, Anne was meer een ‘sociale vlinder. De moeder
van een andere vriendin herinnerde zich Margot als ‘summa cum laude,
heel haar schooltijd, heel haar leven’ Toen Miep Gies en haar man het
appartement van de familie Frank bezochten voor een etentje kwam
Anne aanrennen om hen te begroeten, haar stem ‘snel’ en ‘hoog’ Mar-
got zat, verlegen en stil, aan tafel in ideale houding, haar handen ge-
vouwen. Zoals Miep opmerkte, ‘leek Margot mama’s kleine meisje te
zijn, en papa neigde veel meer tot Anne’”

Dit zal de lezers van het Dagboek niet verbazen: daarin klaagt Anne
vaak dat Edith Margot voortrekt en spreekt ze haar eigen voorkeur
voor haar vader uit. Otto mag een aantal aanmerkingen van Anne over
haar moeder hebben geschrapt, hij hoefde nauwelijks soortgelijke in-
grepen te doen wat zichzelf betrof. Bijna altijd schrijft Anne met
warmte en liefde over hem, waarbij ze haar bijnaam voor hem gebruik-
te, Pim. Alleen papa begrijpt mij een enkele keer, hij is nooit langer boos
dan een paar minuten. Als ze ’s nachts troost zoekt, kruipt ze in zijn
bed. Ze knipt zelfs zijn haar: Pim beweert dat hij na de oorlog nooit meer
een andere kapper neemt, zo goed volbreng ik m’n werk. Het ergste wat ze
over hem kan zeggen — in het voorjaar van 1944, na bijna twee jaar te
zijn ondergedoken - is dat hij niet meer zo hartelijk s [ ...] veel te koud.

Toch had Anne, net als de meeste pubers, periodes dat ze zich ver-
vreemd voelde van haar familie. Ik pas niet bij hun en dat voel ik vooral de
laatste tijd duidelijk, klaagde ze na slechts een week ondergedoken te
hebben gezeten. Ik wil geen bekrompen bestaan zoals mama en Margot,
benadrukte ze later. Margot hoopte naar Palestina te emigreren en
kraamverzorgster te worden, maar Anne zag een meer verfijnde toe-
komst voor zich: een jaar in Parijs en een jaar in Londen om de taal te
leren en kunstgeschiedenis te studeren, met mooie jurken en interessante
mensen. Ze kwam in opstand toen haar ouders en de Van Pelsen haar
aanmoedigden meer op haar zus te lijken. Ik zal je maar bekennen dat ik
helemaal niet zo als Margot worden wil, ze is me veel te slapjes en onver-
schillig, laat zich door iedereen omverpraten en geeft in alles toe. Ik wil wat
steviger van geest zijn "

29



Ondanks hun verschillen hadden de zussen momenten van grote
intimiteit. Er zijn veel meer foto’s uit hun kindertijd van hen samen
dan apart: op het strand, thuis of met familie, ze verschijnen als een
paar. Miep viel de duidelijke bewondering op van de tienjarige Anne
voor haar zus: ‘Alles wat Margot deed of zei werd opgeslokt door
Annes schietende ogen en snelle geest.”* Op een nacht een paar jaar la-
ter, toen ze samen in bed lagen in het Achterhuis — het was onnoemelijk
klein maar juist grappig —, had Margot gevraagd om Annes dagboek te
mogen lezen. Ik zeg sommige stukken wel, en toen vroeg ik naar de hare
dat mocht ik dan ook lezen. Ze vermeldt niet hoe Margot reageerde.”

Dit s de enige keer dat Anne vertelt dat — opwindend genoeg — ook
Margot een dagboek bijhield. Omdat het is vermist, kunnen we alleen
gissen of Margot last had van de hoge verwachtingen van haar ouders
over haar of haar eigen perfectionisme; of ze het vervelend vond om
de ‘goede’ zus te zijn, degene die zich altijd gedroeg, terwijl Anne op-
standig was en openhartig; of ze jaloers was op Annes hechte relatie
met de vrolijke, goedmoedige Pim. Alison Leslie Gold, die met Miep
samenwerkte aan haar memoires, vertelde dat Miep enkel ‘haar hoofd
schudde’ toen haar naar Margot werd gevraagd. Zij en haar echtge-
noot, Jan, legden uit dat ‘de enige reden dat ze een relatie hadden met
Anne was omdat Anne de sociale conventies had getart, contact met
hen had gezocht, nieuwsgierig en stoutmoedig was, hartelijk en aardig
[...] terwijl Margot, hoewel beleefd, altijd afstand had gehouden’ Tot
haar spijt, zei Gold, kon ze Margot nooit presenteren als ‘iets meer dan
de schim die ze was voor de familie Gies’*

In Auschwitz bleven, volgens overlevenden die daar met hen om-
gingen, Anne en Margot zo dicht mogelijk bij Edith. Nadat ze zonder
hun moeder naar Bergen-Belsen waren overgebracht, waren de zussen
onafscheidelijk. Lien Brilleslijper, een Nederlands-Joodse verzets-
strijdster die met haar eigen zus, Marianne (Janny), naar het kamp
was gedeporteerd, herkende Margot en Anne daar: ‘twee dunne, kaal-
geschoren figuren die eruitzagen als vogeltjes die hetijskoud hadden’*
De twee paren zussen vormden een groep, en hielden elkaar zo goed

als ze konden in het oog. Toen Lien en Janny naar een nieuwe barak
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moesten, vroegen ze Margot en Anne met henmeete gaan, maar Mar-
got leed aan hevige diarree en moest achterblijven. Anne bleef om
voor haar te zorgen.

Lien en Janny kwamen regelmatig op bezoek en brachten eten mee
als ze konden, en uiteindelijk bleken Margot en Anne in de ziekenba-
rak te liggen. Margot was te ziek om te praten. ‘Hier kunnen we allebei
op één stapelbed liggen, we zijn samen en het is vredig, zei Anne tegen
hen. Toen ze de volgende dag terugkeerden, was Margot amper bij be-
wustzijn, nadat ze op de grond was gevallen. Een paar dagen later wa-
renzeallebeidood.*

Herinnerden zij zich, in die afschuwelijke laatste dagen samen, de
keren in het Achterhuis dat ze in één bed waren gekropen en vertrou-
welijkheden delen? Als de getuigenis van Lien Brilleslijper klopt, had
Anne een kans om zichzelf te redden, maar koos ze ervoor om bij Mar-
got te blijven. Mogelijk heeft ze de ziekte waaraan ze stierf opgelopen

doorvoorhaar zus te zorgen.

Onderduikdag $82: maandag 7 februari 1944. Margot, die zich klaar-
maakt om te gaan slapen, krijgt een steek van een speld die Edith per
ongeluk heeft achtergelaten in haar deken nadat ze die heeft gerepa-
reerd. Otto schudt zijn hoofd en heeft het met de kinderen over Ediths
‘slordigheid’ Du bist doch eine echte Rabenmutter, zegt Anne tegen
Edith - in het Duits: Rabenmutter verwijst naar een vrouw die haar
kinderen verwaarloost. (Ooit geloofde men dat jonge raven te vroeg
uit het nest werden gekieperd.) Ze zei het zo'n beetje voor de grap,
schrijft ze. Maar Edith begint tegen Anne over haar eigen gebrek aan
netheid en bekritiseert haar wegens het laten liggen van een nageletui,
zelfs nadat Margot toegeeft dat zij het als laatste gebruikte. Altijd krijg
ik het als een ander wat doet, klaagt Anne.”

Op dit punt in de aantekening bood De dagboeken van Anne Frank
— volgens de makers een volledige weergave van Annes dagboek in al
zijn versies — een reeks puntjes en een voetnoot waarin men uitlegt dat
zevenenveertig regels waarin Anne Frank een uiterst onvriendelijk en

deels oneerlijk beeld geeft van het huwelijk van haar ouders zijn ge-
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schrapt op verzoek van de familie Frank. Maar meestal komt de waar-
heid aan hetlicht, enin 1998 bleek dat Otto niet alleen deze passage uit
Versie C had geschrapt, maar de extra stap had gezet om de pagina’s
met de zevenenveertig regels uit het manuscript van het Dagboek te
verwijderen en ze in bewaring te geven aan een vriend — waardoor hij,
naar waarheid, kon verklaren niet meer in het bezit te zijn van dingen
met betrekking tot Annes dagboek. De pagina’s waarvoor Otto zich zo
had ingespannen ze verborgen te houden, werden door zijn vriend aan
de Oostenrijkse journaliste Melissa Miiller gegeven toen ze onder-
zoek deed voor haar biografie van Anne, en vervolgens openbaar ge-
maakt door Het Parool, een grote Nederlandse krant.>*

Wat heeft Anne over het huwelijk te zeggen dat het zo moest wor-
den weggewerkt? Ze verwijst naar een liefdesrelatie die Otto in zijn
jeugd had en die hij blijft idealiseren, dat beweert ze tenminste: Het
kan voor een vrouw, die lief heeft niet gemakkelijk zijn te weten dat ze in het
hart van haar man nooit de eerste plaats in zal nemen.” Volgens Anne is
het huwelijk in wezen een zakelijke overeenkomst die Otto aanging in
een tijd dat zijn idealen waren vervlogen en jong was hij niet meer.** Anne,
die helemaal klinkt als de veertienjarige die ze is, schrijft dat Otto wel
van Edith houdt, maar Vader is niet verliefd, hij geeft haar een zoen zoals
hij ons zoent. Hij beschouwt haar niet als een rolmodel voor de kinde-
ren: Hij kijkt haar plagend en spottend aan, maar nooit liefdevol. Edith is
van binnen langzaam maar zeker afgebrokkeld door de langetermijnef-
fecten van onbeantwoorde liefde. Anne vraagt zich af of ze niet meer
sympathie moet hebben voor haar moeder, gezien de pijn die Edith
moet doorstaan, en geeft toe dat ze dat niet kan. Ik kan niet met haar
praten, ik kan niet liefdevol in die koude ogen kijken.”

In 1908, toen hij achttien was, vonden er twee bepalende dingen
plaats in Otto’s leven. Hij verloofde zich met een vrouw van wie de
identiteit onbekend blijft — de liefdesrelatie waarnaar Anne in haar
dagboek verwijst. En tijdens een zomer aan de Universiteit van Hei-
delbergleerde hij Nathan Straus jr. kennen, die een levenslange vriend
bleef. De familie Straus, Amerikaanse Joden van Duitse afkomst,

woonden al meer dan vijftig jaar in de Verenigde Staten, en hadden
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zich opgewerkt van verkopers van droge waren in het Zuiden tot eige-
naars van Macy’s warenhuis. Kort nadat hij Nathan had leren kennen,
vertrok Otto voor een jaar naar de Verenigde Staten, waar Nathan
Straus sr. een vaderlijke interesse in hem stelde en hem de ins en outs
van het bedrijf bijbracht. Tijdens zijn afwezigheid trouwde zijn ver-
loofde metiemand anders, wat hem een gebroken hart bezorgde

‘Een man alleen is een onvolledig halfwezen,’ schreef Otto aan zijn
zus Leni vanaf het front in juni 1918 Hij en zijn broers behoorden tot
de 100.000 Duitse Joden die dienst namen en hun patriottisme toon-
den. Voor Otto is het leger misschien een nuttige afleiding geweest.
Bijna zeven jaar verstreken tussen het einde van de oorlog en zijn ver-
loving met Edith, op zesendertigjarige leeftijd. Tijdens die periode
stortte de Michael Frank Bank in, deels omdat Alice, die de bank na de
dood van haar man, in 1909, had overgenomen, had belegd in oorlogs-
obligaties die waardeloos bleken.** De bank ging failliet in december
1924. Vier maanden later vroeg Otto de elf jaar jongere Edith ten hu-
welijk, zij bracht een aanzienlijke bruidsschat mee. Het was misschien
een gearrangeerd huwelijk, via een familielid of een professionele kop-
pelaar.®

Hoewel een tiener een huwelijk dat op iets anders dan (of niet al-
leen op) liefde is gebaseerd onromantisch kan vinden, is niet bekend
of Otto het eens was met Annes oordeel over de relatie. Toch zijn er
enige aanwijzingen dat ze gelijk had. In een aan Edith op 12 mei 1939
geschreven brief, de dag dat ze veertien jaar waren getrouwd en hij zijn
vijftigste verjaardag vierde, blikte hij terug op hun jaren van gelukkig
en succesvol partnerschap, een bron van stabiliteit te midden van de
steeds grotere chaos om hen heen, zonder het woord ‘liefde’ te bezi-
gen. Hun gezamenlijke doel was, schreef hij, ‘om op onze kinderen
datzelfde idee van solidariteit, gevoel van zekerheid, en idee van we-
derzijdse verantwoordelijkheid over te brengen’ In de brief wordt ook
verwezen naar een afspraak tussen hen tweeén, maar uitleg daarover
ontbreekt: ‘Als we ons houden aan onze beproefde overeenkomst, kan
er niets misgaan.** Na de oorlog gaf Otto toe Margot en Anne veel

meer te missen dan Edith.
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