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Jeanne

Negen. De negen maanden van moeders ziekte. In haar ge-
heugen waren ze als een verkleefde klont besmeurde lakens 
van een bed dat was veranderd in het hol van een gewond 
dier nadat moeder haar niet langer toe had gestaan haar ook 
maar af te drogen. Jeanne herinnerde zich nog heel goed, 
heel specifiek, die maandag in januari van het nieuwe jaar, 
de dag dat ze Marianne voor het eerst dood had gewenst.

Er was toen nog maar weinig sneeuw gevallen, amper ge-
noeg om de omgewoelde voren van de verstarde naaktheid 
van de najaarsploeg te bedekken. En zenuwzieke vlagen van 
de noordoostenwind hadden deze zwart gemaakt met het 
kolenstof van de oude steenberg. Terwijl die toch stijfbevro-
ren leek, helemaal in de greep van de vorst. Maar de rond-
zwervende wind was hardnekkig zijn best blijven doen en 
probeerde het fijnste stof, de kleinste schubjes weg te blazen 
en over de grote sneeuwdeken te verspreiden.

Eerst had de sneeuw haar witheid verloren. Daarna was ze 
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grijs geworden. Donker. Zo ging het ’s winters altijd – tot de 
eerstvolgende reddende sneeuwstorm. Maar die was ditmaal 
lang uitgebleven en zo was de sneeuw uiteindelijk veranderd 
in een zwarte ijskorst die al het toch al zo zwakke, kortston-
dige daglicht opslokte.

Jeanne dacht dat als moeder niet ziek zou zijn geworden 
die sneeuw ook wel op tijd was gekomen, de aarde wit had 
gemaakt, zoals het hoorde. Maar moeder was ziek gewor-
den. Haar verkrampte, door de hitte verschroeide lichaam 
scheidde geen zweet af, maar een pikzwart lijdensvocht dat 
elke stof aanvrat, of het nu een katoenen kussensloop was of 
een nachtpon, en niet alleen stof, maar ook de meubels, mu-
ren, de lucht zelf die winters evengoed al zo bedompt was, 
omdat de ramen waren afgeplakt om de warmte binnen te 
houden.

Toen het inmiddels te laat was om haar moeders bedreven-
heid over te nemen ondernam Jeanne een poging, in de hoop 
dat een overwinning op de vlekken ook een kleine zege op 
de ziekte betekende, het beddengoed te wassen. Maar dat 
liet zich niet wassen: de machine liet het water alleen maar 
nutteloos ronddraaien. En Jeanne kookte, weekte, wrong, 
spoelde, beukte met de zware houten wasvlegel. Maar zelfs 
de slagen van die laatste, die in moeders handen elk wille-
keurig vuil hadden overwonnen, het uit de stof gebeukt en 
verjaagd hadden, leken in Jeannes stuntelige handen het 
zwart alleen maar rond te laten spatten en plenzen, zodat het 
zich in de stof vrat en daardoor zowel de lakens als het huis 
nog meer besmeurde.

Haar leven lang had Marianne met krachtige en vaardige 
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hand het witgoed uitgewrongen. Het mishandeld door het 
in een strakke streng te dwingen en die vervolgens plat uit te 
spreiden en glad te strijken onder een dampend ijzer, waar-
door het als nieuw werd en maagdelijk onschuldig. Maar 
nu was het de ziekte die als uit wraak haar had uitgewrongen 
en platgelegd. Waarmee al het vuil dat ze weg had gewassen 
als het ware terug was gekeerd door neer te slaan in haar 
lichaam dat zwart werd en in haar geest die troebel werd.

Moeder had drie decennia lang, al de tijd dat ze aan het 
hoofd van de nu gesloten wasserij van de mijn had gestaan, 
een witte stofjas gedragen. Toen hadden medici ook een 
streepje voor gehad bij haar – door de gelijkenis van hun 
werkkleding, door hun toewijding, hun professionele en 
ceremoniële hartstocht voor de strenge procedures van des-
infectie, voor chloor en voor uitkoken. Jeanne hoefde maar 
even een schaafplek of een wondje te krijgen – en ze liep 
nogal eens wat op, ‘met haar dunne huidje’, zoals moeder 
zei – en dan was het niks weegbree of oude pleisters uit de 
huisapotheek, niks amper steriel verbandgaas, dan had ze 
haar meteen mee naar het ziekenhuis genomen, naar de oude 
dokter Spector, om hem de zaak te laten uitwassen, desinfec-
teren, alsof ze van elk vuiltje tetanus kon krijgen.

Des te heviger was nu de huilerige volharding waarmee 
ze Jeanne bezwoer haar niet naar het ziekenhuis te brengen 
en geen dokter over de vloer te halen: alsof de ziekte die 
haar organisme in haar greep hield zich van zichzelf bewust 
was en zich verdedigde en door haar mond sprak. Artsen 
waren nu geen hoeders der gezondheid, geen bewakers der 
reinheid, geen redders – maar kwelgeesten. Moeder was 
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bij voorbaat bang voor ze, haatte ze, was zelfs bang, dacht 
Jeanne, voor het wit van hun stofjas, dat eerder juist een 
teken van eensgezindheid was geweest. Jeanne had niet de 
wijze wilskracht om de juiste beslissing af te dwingen, iets 
wat Marianne eerder in overvloed had gehad, maar was ge-
wend om op te groeien onder de stolp van haar moeders 
verdediging.

Daarom kon Jeanne zich alleen maar onderwerpen aan 
de nieuwe, even afschuwelijke als uitzinnige wil van haar 
moeder, door zich onwillekeurig door die waanzin te laten 
opslorpen: ontmoedigd en verweesd door het plotselinge 
karakter van haar eenzaamheid en het onmogelijke van de 
ingetreden verandering.

Marianne genoot achting in het dorp. Maar die had wel 
iets kils, kende enige reserve, alsof men er ergens – ook al 
was Marianne nooit verder dan Donetsk geweest, alleen een 
keer naar Graz, in Oostenrijk, als ziekenverzorgster – niet 
van overtuigd was of ze wel helemaal eigen was, wel hele-
maal van hier. Tweeënhalf jaar geleden had de mijn defini-
tief haar poorten gesloten. Marianne had gesmeekt om de 
wasserij open te houden, die commercieel te gaan runnen, 
maar tevergeefs; en sindsdien was het of de mensen zich ge-
griefd voelden, ze zonder enige reden verwacht hadden dat 
zij de eigenaren wel zou weten te overtuigen om de mijn zelf 
open te houden. En ze was voor een halfjaar naar Oostenrijk 
vertrokken. Veel vrouwen waren in Europa gaan werken, 
maar alleen haar werd dat bijna kwalijk genomen, alsof zij 
was vertrokken om zich in een badplaats te vertreden, niet 
om de luiers van een oude buitenlandse man te verschonen. 
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Toen moeder bedlegerig werd, had Jeanne dan ook niemand 
tot steun en toeverlaat.

Ze vertelde niemand precies wat er aan de hand was: ze 
schaamde zich om het misselijke geheim van de ziekte te 
openbaren, een vieze schaduw over moeder te laten vallen.

Buren en kennissen die met de mond hun medeleven be-
leden, hadden ongemerkt afstand genomen. Er hing iets in 
de lucht van een akelig, duister voorgevoel. Ouderen dach-
ten terug aan de maanden die vooraf waren gegaan aan de 
mijnramp van 1996, waarbij haar vader was omgekomen. De 
mijn zelf had toen gewaarschuwd voor het komende onheil: 
nu eens was er methaan ontsnapt, dan weer was de liftkooi 
vast komen te zitten – alsof ze zeggen wilde: stop ermee, er 
dreigt een ramp… Marianne was immers nooit ziek geweest. 
Geen kwaal die vat op haar had gekregen, nog geen griepje. 
En daarom was haar ziekte het teken geweest dat de tijd die 
men gewend was ten einde liep, dat er iets te gebeuren stond, 
en dat de mensen, zonder het zelf te beseffen, halsoverkop 
de kant van een onduidelijke toekomst kozen waarin voor 
Marianne geen plaats meer was.

Toen, in januari, had het in een nacht van zondag op 
maandag gesneeuwd, was er bij windstil weer een dik pak 
gevallen, had achter de vermeende geluidloosheid een ge-
ruststellende, sussende ruis geklonken die je in slaap wiegde. 
Deze sneeuw deed de kamers oplichten, joeg als blauwe plek-
ken opgezwollen schaduwen de hoeken in. En Marianne 
was vredig in slaap gevallen, zoals vroeger, als ze na haar 
dagelijkse arbeid snel en dankbaar in slaap was gevallen, na 
haar werk en na de handwas thuis – ze zette zich immers aan 
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het wassen van dingen die geen wasmachine schoon kon 
krijgen, op de wasserij niet en thuis niet – en Jeanne meende 
dat haar sterke lichaam, gebeeldhouwd door de bewegingen 
van de wasvrouw, haar handen, gewend om water te roeren, 
schuim te maken, licht uit te stralen, een soort energie af
gaven, als een warmgedraaide motorfiets, dat het kraakhel-
dere onderlaken die uit zou stralen en het huis zou vullen 
met een uit het niets geboren frisheid met de bovennatuur-
lijke geur van schoon.

Jeanne nam deze nachtelijke uren van rust waar om dok-
ter Spector aan de lijn te krijgen en over te halen langs te 
komen.

Zolang moeders wasserij open was geweest, werd het bed-
dengoed van het ziekenhuis er ook gewassen, en vroeger 
had de witte jas van de dokter gestraald met een fonkelende 
witheid die van zichzelf in staat leek om genezing te bren-
gen. De dokter kwam nog steeds langs in die gladgestreken 
witte jas, maar het viel Jeanne wel op dat de stof valer leek, 
haar glans had verloren. En ook de pedante en pietluttige 
Spector zelf was wat verzuurd, had zichzelf ietwat verwaar-
loosd, alsof zonder moeder, zonder haar wasserij, zonder 
haar dagelijkse handwas het hele dorp in rap tempo ver-
slonsde.

Vroeger was Spector zelfverzekerd de kamer binnenge-
stapt, had hij daarbij duidelijk te kennen gegeven dat hij 
voor de zegepraal kwam. Hij had de zieke meteen met zijn 
vingers betast en betrommeld om te luisteren naar de reso-
nans van het lichaam, om de ziekte zich bekend te laten 
maken, haar ware naam prijs te geven. Die vingers, die te 
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lang en dun waren voor de kleine, schriele Spector, de vin-
gers van een pianist (de mensen zeiden spottend en grinni-
kend dat hij zich in zijn jonge jaren op het conservatorium 
had voorbereid), vormden zijn belangrijkste diagnostische 
instrumentarium. En Jeanne – die zich maar al te goed herin-
nerde hoe die vingers ook haar beroerd hadden toen ze met 
griep en hoge koorts op bed had gelegen, en haar als met 
morsetekens opbeurende signalen had doorgegeven – had 
van ganser harte gehoopt dat Spector aan zou kunnen geven 
wat haar moeder mankeerde en het middel ter genezing zou 
vinden.

Maar de dokter was met tegenzin gekomen, en kwam am-
per moeders kamer binnen. Hij raakte Marianne met geen 
vinger aan, verklaarde dat hij haar niet wakker wilde maken. 
Hij probeerde zijn eigen hachje te redden, begreep Jeanne 
tot haar ontsteltenis. Alsof hij bang was voor deze ziekte. En 
haar hoop vervloog, maakte plaats voor een angst die des te 
groter was, omdat moeders kwaal nu onderdeel werd van de 
allerhande dreigende, algehele veranderingen waar dokter 
Spector eveneens machteloos tegenover stond. Hij nam 
Jeanne mee naar de belendende kamer, hoorde haar aan, 
streelde haar arm – waarbij ze de zwakte, de machteloosheid 
van die eens zo krachtige en stevige vingers voelde – en zei: 
‘Haar bloed moet worden nagekeken. Maar ik kan het ook 
zonder analyse wel zeggen. Het is kanker. Met een snel be-
loop. Er is geen hoop. Niemand gaat haar meer opereren. En 
een chemokuur zal ze niet meer aankunnen.’

Hij zweeg, bleef even staan en trok vervolgens op de gang 
zijn jas aan. Hij talmde wat bij de deur, keek Jeanne eens 
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aan. Hij wilde de deur al opendoen, bracht zijn voet al naar 
de drempel… en zo, als het ware al buiten staand, alsof hem 
dat lichter viel, zei Spector: ‘De kanker ontwikkelt zich ra-
zendsnel. Je moet er klaar voor zijn… Je moeder zal verande-
ren. Wat je zei over artsen die ze weigerde… Dat is nog maar 
het begin. Sorry. De intoxicatie is te sterk. Haar brein is niet 
te beschermen.’

Spector vertelde wat er verder kon gebeuren. Jeanne hoor-
de het aan en luisterde maar half: wat de dokter beschreef 
kon onmogelijk op haar moeder slaan, werkelijk onmoge-
lijk. ‘Ze zal je niet meer herkennen.’ ‘Ze zal je als vijand zien.’ 
Wat, kende hij moeder dan niet? En alleen met het uiterste 
randje van haar bewustzijn… geloofde ze hem. Geloofde ze 
hem en was ze doodsbang. Ze zag immers hoe haar moeder 
was veranderd. Vanaf de eerste dag van haar ziekte.

Toen, na het vertrek van de dokter, had Jeanne ook klein-
geestig genoeg gewenst dat moeder zo makkelijk en snel 
mogelijk doodging. Gewenst, omdat ze meer dan eens op 
een begrafenis in het dorp de vrome, schijnbaar wereldwijze 
vrouwenwoorden had gehoord: ‘Ze is uit haar lijden verlost.’ 
Ze had zich meteen geschaamd voor haar gedachten – maar 
werktuiglijk, zogenaamd, oppervlakkig. Omdat ze zich hoor-
de te schamen. En toen ze besefte hoe gemaakt dat was, had 
ze onwillekeurig haar adem ingehouden, in de verwachting 
dat prompt de ware, pijnlijke schaamte over haar zou ko-
men, haar zou bijten, in haar borstholte zou schrijnen. Maar 
dat was niet gebeurd.

Ze voelde nu alleen maar – sinds het begin van de ziekte 
voor het eerst zo pijnlijk duidelijk – een peilloos diepe, een 
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machteloze gebetenheid op haar moeder. Dat kon een wil-
lekeurig iemand overkomen, buurvrouw Anja bijvoorbeeld, 
maar niet haar moeder, want haar moeder was… was… 
Diep beledigd kon Jeanne geen woorden vinden om het 
ware wezen van haar moeder te benoemen, waar maar heel 
weinigen het fijne van wisten, wat maar een enkeling intuï-
tief begreep, maar bijna iedereen aanvoelde.

Moeder was – vroeger – als betoverd geweest, daardoor 
beschermd. En ze moest Jeanne nu ijlings haar geheim prijs-
geven, uitleggen wie ze was en wat ze eigenlijk deed terwijl 
ze maar doodgewoon de was voor andere mensen leek te 
doen. Heel snel. Ze had misschien nog maar een jaar, en 
misschien zelfs maar een paar maanden. Jeanne zag het aan-
komen, las haar hints.

Maar nu Marianne bezig was te bezwijken, schond ze 
daarmee haar even onuitgesproken als duidelijke gelofte, 
bedroog ze daarmee het geloof van haar dochter in het ze-
genrijke karakter van een erfelijke roeping die Jeanne in ge-
dachten inmiddels op haarzelf van toepassing achtte, zonder 
te weten wat deze precies inhield. Terwijl ze zo over deze 
roeping nadacht, nam ze als vertrekpunt het eigenaardige 
gevoel van een bijzondere betekenis van moeders leven die 
niet strookte met haar werkzaamheid, die van bedrijfsleider 
van een wasserij, vervolgens die van thuiswerkende was-
vrouw in tijden van wasmachines en wasmiddelen – wat 
sommigen ertoe bracht haar te zien als een kruidenvrouw-
tje, anderen als een helderziende, weer anderen als een heks, 
nog weer anderen, en dat waren er de meesten, gewoon als 
een wijze vrouw wier raadgevingen navolging verdienden.
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Maar ze zaten er allemaal naast, helemaal naast… Mensen 
probeerden iets te vangen wat ongrijpbaar was. En dat, die 
tovenarij, die zat in moeder zelf, in de bewegingen van haar 
armen, in het water tussen haar handen, in het schoon van 
het gewassen goed. Een schoon dat het wit te boven ging.

Het was nu de kleurige julimaand van de kriek. De boom 
onder moeders slaapkamer, een vroege soort, hing stampvol 
met purperen, haast zwarte vruchten die als het waaide te-
gen de ruit tikten: de takken hadden in het voorjaar gesnoeid 
moeten worden, de stam van korstmos ontdaan en gewit 
moeten worden… Moeder – dat wat er van haar over was – 
kalmeerde, werd rustig, haalde gelijkmatiger adem, alsof die 
kriek de simpele sleutel tot haar verwarde bewustzijn was 
geweest. En Jeanne kreeg opnieuw de desperate hoop dat ze 
beter zou worden. Dat ze zelfs uit het dal des doods terug 
kon keren. In die zonnige dagen vroeg Jeanne, terwijl ze 
voelde hoe zwart haar gedachten en gevoelens waren, in wat 
voor bedompte, bezoedelde duisternis ze woonde, in welke 
tijdloosheid, aan de kriekenboom om haar moeders gene-
zing, fluisterde ze: ‘Red moeder, kriekenboom,’ zonder te 
beseffen dat ze zelf inmiddels de waanzin nabij was. Ze zat 
aan moeders bed, staarde naar haar gezicht, dat tot een 
vreemd masker was geworden, verwachtte dat elk moment 
een bekende, oudere gelaatstrek door kon breken en moeder 
daarmee haar masker de baas werd, zich aan haarzelf terug 
zou bezorgen…

Ze had het bijna geloofd – en miste moeders dood, toen ze 
even een dutje deed in de kamer naast haar. Ze miste moe-
ders laatste ademtocht.
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Het lichaam in bed, tussen de verstijfde narigheid van tot 
smerige strengen opgerolde lakens, in het landschap van 
haar doodsstrijd… dat was haar moeder niet.

‘Zo uit het concentratiekamp,’ zei de ambulancebroeder 
tegen zijn maat, in de veronderstelling dat Jeanne het niet 
zou horen.

Maar ze hoorde het wel. En die woorden zetten zich vast, 
gingen in haar hoofd zitten, alsof ze iets verklaarden.

‘Zo uit het concentratiekamp,’ fluisterde Jeanne voor zich 
uit.

Toen de ambulance weg was, liep ze het erf op, die stra-
lende julidag, even voor de avond viel. Ze had hier sinds 
de herfst helemaal niets gedaan. Overal zag je de verwaar-
lozing, de verloedering, maar wel een van een bijzondere 
soort. Het erf was niet overwoekerd, zoals je toch had mo-
gen verwachten, door welig tierend onkruid. Het was eer-
der verstomd, verkwijnd, verstikt door de tijd, woest en 
ledig geworden, donker en duister van het kolenstof: de 
mijn was al meer dan twee jaar buiten gebruik, maar de 
steenberg verspreidde nog steeds zijn stofwolken. Tussen 
twee dichtbijeenstaande appelbomen hing de ruw gewor-
den waslijn waar moeder haar wasgoed aan te drogen 
hing. Het wasgoed ontbrak. Jeanne had moeders lakens 
binnen te drogen gehangen, zodat geen vreemde blik de 
beschamende verschrikking van haar ziekte eraan af kon 
lezen.

Maar nu danste het laken, de denkbeeldige witte recht-
hoek, een doorzichtig laken geworden, als een raam of een 
scherm, voor Jeannes ogen, verbond het met geweld heden 
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en verleden en noopte het haar om het eerste moment van 
het einde in haar herinnering terug te roepen.

Ze was op een vrijdag uit Charkiv gekomen, van de uni-
versiteit, zonder haar moeder daar van tevoren van op de 
hoogte te hebben gebracht. Ze had heimwee gekregen, ook 
al was ze de woensdag ervoor nog van plan geweest om het 
hele weekend achter haar studieboeken te kruipen: het eer-
ste jaar, het eerste semester. Haar moeders stem had haar op 
haar hoede gemaakt, die donderdag, aan de telefoon. Die 
had uitdrukkingloos geklonken, afwezig, alsof moeder vanaf 
een andere planeet belde. Jeanne probeerde zich wijs te 
maken dat het zo hoorde, het was de volwassenwording, het 
loslaten. Maar dat was haar niet gelukt. Ze liet haar colleges 
voor wat ze waren, stapte op de interlokale bus, in het geloof 
dat als ze moeder zo meteen zou horen en zien dat duister 
meteen zou optrekken en ze zichzelf zou uitfoeteren voor 
deze plotse, onnodige reis, het bange voorgevoel zou ver
jagen dat ze zich in haar hoofd had gehaald, zoals haren bij 
onweer rechtovereind gingen staan als ze de elektriciteit van 
de atmosfeer opvingen.

Ze was van het busstation naar het dorp gelopen. Had ge-
probeerd zich te ontspannen – hoe vaak had ze zich immers 
niet voorgesteld als studente deze weg uit te lopen, als 
iemand uit de grote stad, en daar ging ze nu, een meisje van 
hier en niet meer van hier, met een leerboek psychologie in 
haar tas. Ze ontspande zich ook – maar toch had ze geen 
rust, alsof ze naar de verkeerde faculteit was gegaan, naar de 
verkeerde stad was vertrokken en dat pas hier, in haar dorp, 
voelbaar was…
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Ze liep het erf op, over het betonpad dat haar vader nog 
had aangelegd. Hij was mijnmeter geweest, de man van kla-
re lijnen, en de strook beton was spatrecht en effen, als een 
liniaal. Maar Jeanne meende toch dat de evenwijdige randen 
waren opgekruld, alsof er onderaards iets was verschoven. 
Terwijl het pad na de instorting in de mijn toch kaarsrecht 
was gebleven.

Door deze verbeelde kromming, die haar oriëntatie op-
eens uit het lood had doen slaan, haar gevoelens in de war 
had gebracht, verloor ze heel even de grond onder haar voe-
ten.

Marianne stond met haar rug naar haar toe. Ze had net 
een schoongewassen laken aan de lijn gehangen. Het over-
bekende, meest huiselijke beeld. Het had haar gerust moe-
ten stellen, weer vaste grond onder de voeten moeten geven.

Maar Jeanne merkte: er was iets mis.
Het was een dag midden in de herfst. Het zonlicht was al 

zwakker en helderder geworden, had het schone van bron-
water gekregen, nog zonder het uitdovende geel. In het 
doorzichtige licht dat de hartstocht van kleuren niet kende, 
onschuldig was, zag Jeanne: het laken was wel wit, maar niet 
schoon.

‘Schoon gaat boven wit,’ placht haar moeder te zeggen.
En Jeanne, die met haar zesde zintuig deze bijzondere 

vorm van schoon kende, wist hoe die blonk, niet geboren uit 
de verzengende kracht van waspoeders, uit de nadruk van 
wassen en spoelen, maar uit de stille toverkracht van moe-
ders handen, besefte dat die vorm van schoon weg was, ver-
dwenen.
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Maar Marianne zag het niet. Merkte het niet.
Jeanne zei haar niets. Moeder leek niet blij met haar 

komst. Zette haar aan tafel om te eten. Ging in de keuken in 
de weer, maar Jeanne zag: haar woorden, gebaren, ritmiek 
– alles aan haar had nu iets toevalligs gekregen, slordig en 
zonder verfijning. Ze zette haar eten voor waarvan het ene te 
zout was en het andere aangebrand.

Ze bleef slapen, vertrok weer, maakte zichzelf wijs dat ze 
maar iets in haar hoofd haalde, spoken zag, en beloofde over 
een week terug te komen; maar de studie had al haar aan-
dacht opgeëist en ze stond eigenlijk ook niet te trappelen, 
zeker niet omdat moeders stem zich hersteld leek te hebben, 
bijna als vanouds klonk en dat overtuigde Jeanne ervan: 
eerst maar studeren, goed je best doen, en dan naar huis te-
rug.

Terwijl ze haar toen al met geweld langs de doktoren had 
moeten voeren, in het districtsziekenhuis laten opnemen, in 
Donetsk. Of nog verder weg, in Charkiv of Kyiv. Misschien 
dat ze daar iets hadden kunnen doen. Toen Jeanne eindelijk 
langskwam, kwam moeder bijna niet meer uit bed. Alleen 
haar stem klonk opgewekt. Een sluwe, bedrieglijke stem. 
Jeanne dacht eerst dat moeder met haar laatste krachten 
gewoon zo opgewekt deed om haar als eerstejaars niet on
gerust te maken en van haar studie af te houden.

Maar ze begreep algauw: het was iets anders. Moeder ge-
droeg zich als een vondeling, een vreemdeling, was bang om 
ontmaskerd te worden, probeerde haar weg te bonjouren. 
En toen ze besefte dat Jeanne zich niet weg liet jagen werd 
ze, lichamelijk inmiddels een wrak, even bits als bazig. En 
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die verandering was zo onvoorstelbaar dat het geen veran-
dering leek, maar een complete persoonsverwisseling, dat 
Jeanne met haar handen in het haar zat, niet wist hoe ze 
zich moest voordoen, zich moest gedragen, wat ze moest 
voelen. Terwijl Marianne haar nu eens van zich afduwde, 
wilde dat Jeanne onmiddellijk vertrok, en haar dan weer 
smeekte haar niet in de steek te laten en tranen met tuiten 
huilde, maar zonder gevoel, als een opwindpop, als een be-
zetene. En Jeanne werd heen en weer geslingerd tussen snik-
heet en ijskoud, terwijl moeder van alles verlangde, haar 
onder druk zette, haar verbood er een arts bij te halen, ken-
nissen uit te nodigen, hulp in te roepen – ‘niemand, nooit…’

En in haar hulpeloosheid snapte Jeanne niet van wie die 
verlangens en verboden afkomstig waren, wiens stem dat 
was, van haar moeder of van haar ziekte, en ze gaf zich ge-
wonnen. Ze had geen tijd om even sluw terug te doen. Ze 
nam haar besluit toen het inmiddels te laat was en haar moe-
der, nog dieper in haar ziekte verstrikt raakte, terugkwam op 
iets waar ze de dag daarvoor mee had ingestemd, nog prik-
kelbaarder werd, nog wispelturiger – en waanzinniger.

De artsen waren er alleen maar blij mee, zo leek het. ‘Stemt 
de patiënt in met haar opname? Niet? Haalt u haar dan 
over! Vindt ze het niet goed? Laat u haar dan handelings-
onbekwaam verklaren.’ En moeder, alsof ze dat alles gehoord 
had, terwijl Jeanne toch buiten had staan praten, siste: ‘Wil 
je me in het gekkenhuis hebben, jawel, je eigen moeder, het 
gekkenhuis in?’

…Dat weldadige pak sneeuw en dat bezoek van dokter 
Spector bleven in haar herinnering achter als een vuurtoren 
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in de verte, het baken van licht op een verlaten kust. De rest 
van de dagen en maanden veranderde in een tunnel van 
duisternis, in een mijngang na een instorting, waarin alles 
vermengd en vermorzeld was, een hoopje ellende, in de ver-
schrikkingen van een niet te stuiten verandering van haar 
moeder in een mummie, in een vreemdsoortig iets wat ster-
vende was en niet sterven kon, alsof de dood in haar genoot 
van een langdurig bezoek aan de wereld der levenden.

Nu moeder er niet meer was, voelde Jeanne nog duidelij-
ker hoe deze duistere, onontwarbare massa narigheid en 
leed was gebleven, hier, binnen in haar. Ze probeerde zich in 
gedachten te bevrijden, zich los te maken. Maar haar ge-
dachten keerden onwillekeurig terug naar de verbaasde 
woorden van een ziekenbroeder die toch wel wat gewend 
was: ‘Zo uit het concentratiekamp.’

Naar die duistere kreet, naar de hint die erin besloten lag. 
Naar de oude, verlaten mijnschacht 3/4.

Daarginds, achter het open veld.
Achter de steenberg.
Naar wat zich in de schacht bevond, onder de betonkurk. 

Terwijl ze bijgelovig vermeed om de inhoud bij zijn naam te 
noemen, zelfs maar naar die naam op zoek te gaan, begreep 
Jeanne ten langen leste dat moeder niet voor niets aan deze 
mijn was toegevoegd – als bewaker, als hoeder van een ver-
grendelde bron of vat. En als moeder dood was gegaan in 
vuil en bederf, dan werkte het zegelloodje dus niet meer.

Het hele dorp wist wat, of liever wie, er in die schacht lag. 
Het was een geheim dat geen geheim was. Afgedwongen 
door een omstandigheid waar niet over gesproken werd. 
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Dat hooguit bijgelovig in de herinnering werd opgeroepen 
als de nood aan de man kwam.

Maar door haar moeders ziekte en dood voelde Jeanne nu 
de omvang van het lot van deze plek, de kracht en nabijheid 
van het noodlot. Ze voelde het, maar kon het niet toelaten: 
ze was afgestompt, angstig, als de eerstvolgende erfgenaam. 
Ze voelde verlichting door de dood van haar moeder – en 
angst voor het feit wat haar, erfgename, nu te wachten stond. 
Verdwaald in de verloren tijd, in de gemiste gebeurtenissen, 
opgesloten in de capsule van de niet verwerkte dingen die ze 
had meegemaakt. Die zelfs het gevoel van nabuurschap kwijt 
was, de ruimtelijke nabijheid van andere mensen – goddank 
dat ze niet langskwamen, geen navraag deden, haar met rust 
lieten, maar in hun moestuin wroetten en hun wasgoed met 
grauwsluier en al te drogen hingen…

Het was al schemerig geworden. De zon was achter de 
dubbele bult van de zwarte steenberg ondergegaan, als was 
ze in de muil van de aarde verdwenen. De tijd was weer om-
gevlogen, in het niets opgelost, alsof haar innerlijke chrono-
meter de uren als minuten telde.

Ze liep het huis in dat voor het eerst sinds afgelopen na-
jaar, nadat moeder de deur niet meer uit was gekomen, leeg 
was. Ze bracht zich met moeite weer te binnen, met horten 
en stoten, alsof haar geheugen elders was, in een andere stad 
en ze ernaar moest reiken, dat ze de spiegel absoluut moest 
afdekken. Met iets donkers, meende ze.

Ze trok gehoorzaam de laden van de commode open, 
waar de spreien en tafellakens in lagen. Maar overal waren 
het alleen maar lichte stoffen wat de klok sloeg, door moeder 
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nog voor haar ziekte gewassen en gestreken. In gelijkmatige 
stapeltjes gelegd. Blinkend van onschuld. En Jeanne was 
bang om eraan te komen, omdat ze voelde hoe vies ze zelf 
was: haar lichaam, haar gedachten, haar ziel. Ze liet haar 
blik door het huis gaan, herkende zijn licht, zijn kleuren, en 
zag voor het eerst zonneklaar dat het inderdaad nooit iets 
donkers had gehad.

De grote ingelijste spiegel had eerst in moeders kamer ge-
staan. Maar in februari had Jeanne hem naar de huiskamer 
verplaatst: de spiegel had het besmeurde hol van moeders 
bed en haar verschrompelde lichaam erin weerspiegeld en 
verdubbeld. Vervolgens had ze de spiegel naar de muur ge-
draaid: ze wilde en kon zichzelf niet meer zien, wilde ver-
dwijnen. En nu ze niets vond om hem mee af te dekken 
draaide ze hem weer terug – vol destructief leedvermaak, 
klaar om een slons te zien, een vogelverschrikker, een mon-
ster.

En ze schrok toen ze iets heel anders zag.
Ze had immers nooit op haar moeder geleken.
Marianne was lang geweest, alsof ze gezien moest worden. 

Slank, maar eerder sterk dan knap. Blakend van gezond-
heid, maar zonder het tere en tedere van een blos. Verfijnd, 
maar dan niet in haar trekken, maar in de precieze gebaren 
en bewegingen die haar trekken veredelden. Goedlachs en 
vriendelijk, maar zonder iets amicaals.

‘Neemt u me niet kwalijk, dame, bent u de laatste?’ had 
een oud, intellectueel mannetje zich in de zuivelrij op de 
markt tot haar gewend. En Jeanne van zeven had het bijzon-
dere woord onthouden, uit zijn schil van gekeuvel gepeld. 



27

Een gewichtig, waarachtig woord. Dat mama wonderwel 
paste, dat de waarachtigheid van haar wezen en afkomst 
blootlegde, waar niemand uit het mijnwerkersdorp enig be-
nul van kon hebben. Hoewel mensen met enige opmerkings-
gave wel merkten dat Marianne niets van de andere dorps-
vrouwen had: het leven hier had haar niet gebrandmerkt. 
Dat oude mannetje had, zo voelde Jeanne, dat woord ook 
niet voor niets gekozen: dame. Hij wilde dat het grappig 
klonk, ironisch, maar het werkte bevestigend. Daar, op de 
markt. Jeanne had voor het eerst gemerkt dat moeder zelfs 
anders in de rij stond dan de anderen. Die andere mensen 
leken aan elkaar vastgeklonken, als de onderdelen van een 
bouwpakket, leken te weten dat ze… een rij vormden, en ze 
gedroegen zich als onderdeel van een groter geheel; terwijl 
moeder weliswaar in de rij stond, zonder enige tussenruim-
te, maar toch – apart. Als zichzelf.

Als dame.
Als Marianne.
En Jeanne? Een klein meisje, een latertje. Ze liep achter in 

de groei, in haar rijping. Met een klinkende naam, maar ver-
der… een sloddervos, bleekzuchtig en graatmager, schijn-
baar geen kind van haar moeder. Alleen haar naam beloof-
de dat ze eens anders zou worden en opzien zou baren 
– als Jeanne. Zoals in het liedje op de radio: ‘Stewardess met 
de prachtnaam van Jeanne, o zo geliefd en aanbeden als 
manna…’

Dat alles, ook de ander die ze bezig was te worden, liet de 
donkere spiegel zien.

Die liet zien hoe de gelijkenis door het gebrek aan gelijke-
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nis heen brak. Zoals in haar onbeholpen, nog weinig vrou-
welijke, maar wel in de tijd der volwassenwording aange-
lande gestalte opeens een hint viel waar te nemen van 
Mariannes aanvallige, weelderige lichaam van voor haar 
ziekte. Dat verschrompelde, uitgeteerde lichaam was in een 
zwarte zak naar het mortuarium gebracht.

Maar kijk, het was terug. Verpersoonlijkt in haar dochter.
Het lijkt wel een vloek, dacht Jeanne, terwijl ze haar hand 

naar haar gezicht bracht, aan haar verwarde haren voelde 
– met de elegante, karakteristieke beweging van haar moe-
der. Een vloek.

Dat haar! Marianne had dikke gouden vlechten gehad; tij-
dens haar ziekte had het zijn kleur verloren en was grijs ge-
worden. Jeanne had dun melkboerenhondenhaar, vale krul-
len gehad. Maar nu hadden ze een gouden toets gekregen, 
net als bij haar moeder.

Zij was nu… moeder. Terwijl moeder zelf was geworden 
als zij die in de mijnschacht lagen, in buis 3/4, in het kolen-
diep. Juist zo stelde Jeanne zich hen voor. Broodmager. Zwart. 
Volstrekt vreemd.

‘Zo uit het concentratiekamp,’ had die babbelbroeder ge-
zegd. Alsof de duivel het hem had ingeblazen!

Ze holde de huiskamer uit, liet de spiegel onbedekt achter. 
Vol walging, vol woede haalde ze moeders bed overhoop, 
rukte ze het kussensloop, het laken, het onderlaken eraf. Ze 
begreep dat ze iets onoorbaars deed, dat ze dat bed tot de dag 
daarna onaangeroerd moest laten, de rust en stilte in de ka-
mer moest bewaren, maar er was geen houden aan. Ze rukte 
en sleurde aan de stof waarvan ze van tevoren wist dat ze die 
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niet meer schoon kreeg, ze had die immers in al die maan-
den niet schoon gekregen, de vlekken waren ook na twee 
kookwasbeurten nog teruggekomen, als tekenen van haar 
onvermogen, haar onbekwaamheid – en van de macht van 
die ziekte. Met die lakens met vlekken had ze Mariannes bed 
opgemaakt… Zwijgend, zwijgend had ze haar moeder ver-
vloekt. Marianne had niet het recht haar te verraden. Om zo 
dood te gaan, even weerzinwekkend als afschuwelijk, verwor-
den tot een bezetene. Een gevangene uit het concentratie-
kamp. Ze had het recht niet gehad om haar in de steek te 
laten, het recht niet.

Jeanne wilde het beddengoed verbranden. Maar ze was 
bang dat de buren het zouden zien, haar abnormaal zouden 
vinden. Ze doolde een tijdje met de prop beddengoed in 
haar handen door het huis rond en daalde ten slotte af naar 
de kelder.

Het hele dorp had een diepe kelder: dat hadden mijn-
werkers in de vingers, die konden graven als de besten. 
Daar gooide ze de boel in de verste hoek neer, drapeerde er 
oude lappen overheen, zette er kisten voor. Ze haalde be-
vrijd adem, als een misdadiger die zich eindelijk van zijn 
grootste bewijslast had ontdaan.

Het peertje flakkerde. Korrels cement daalden van het 
plafond neer, tikten tegen de grond – alsof er iets ijzingwek-
kend groots door de dikke steenlaag probeerde te dringen.

Jeanne werkte zich de kelder uit, stond weer buiten. Niets. 
Het rook alleen naar afgewerkte stookolie. Zou er misschien 
bij het scheiden van de markt een vrachtwagen of combine 
langs zijn gekomen?
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De hemel was helder. Tussen de sterren bewoog een fel-
gekleurd stipje. Een vliegtuig. Vroeger had Jeanne ’s avonds 
vaak naar die luchtweg staan kijken: pal boven het dorp liep 
een internationaal luchttracé, een vliegweg. Daarboven, bo-
ven de velden, de huizen en de steenberg, was bijna altijd 
iemand, iemand op een vlucht. Jeanne, die maar tweemaal 
in haar leven had gevlogen, voelde vroeger een blijmoedige 
vriendelijkheid en een goedmoedige jaloersheid voor die pas-
santen, die niet wisten dat zij naar hen keek, met het hoofd 
in haar nek, vanaf de aarde. Als de flits van een kortstondig 
levende, doorzichtige band waarin zij voor heel even men-
sen van hier werden, naasten… om daarna meteen weer hun 
andere leven in te vliegen.

Maar nu voelde ze alleen maar boze verbittering. Dat 
vliegtuig, dat haar tegelijk wenkte en onbereikbaar was, her-
innerde haar aan alles wat ze verdrongen had, opgeslokt als 
ze was door de ziekte van haar moeder. Aan de oorlog. Aan 
de Russische soldaten die in het geniep uit het oosten waren 
gekomen. Aan hoe de universiteit in Charkiv daarachter te-
recht was gekomen, achter de frontlijn. En zij hier vastzat, 
door haar moeder elke kans op vertrek had laten lopen, toen 
het nog gekund had.

Ze ging op het stoepje voor het huis zitten, op haar geliefde 
plekje – op het tweede treetje, rechts – en bleef het vliegtuig 
lange tijd met haar blik volgen. Ze had erin willen zitten. Als 
een koekoeksjong iemand vervangen, iemand van de pas-
sagiers uit zijn nest werken, iemand anders lot stelen. Daar 
zat ze, Jeanne, en ze keek in de stoel bij het raam naar bene-
den en voelde hoe ze zich verwijderde, hoe haar dubbel
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ganger op aarde ophield te bestaan en het lijnvliegtuig haar 
over de rand van de horizon bracht, naar de volgende dag…

Het vliegtuig verdween, loste op in de lucht.
Ze schrok op, alsof iemand haar plotseling op deze ge-

dachte betrapt had, en ze keek om zich heen… het was stil, 
het was leeg… en ze haastte zich naar binnen.


