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Hurt people hurt people.



De pijn raast door mijn onderbuik als een ziedend knaag-
dier. Het scheurt de hele boel aan flarden: bindweefsel, ze-
nuwknopen, aderen, organen. Ik rol mezelf op, knijp mijn
ogen dicht. Ademen, Ellis. In en uit. Adem vasthouden,
rustig. Duw de pijn weg, dénk hem weg.

Ook dit gaat voorbij...

Dit gaat... voorbij.

De pijn neemt niet af. Hij wordt alleen maar heviger.

Dit is niet meer te doen. Ondraaglijk.

‘Insupportable!’ roep ik schor. Niemand slaat er acht op.

Het is te druk, te chaotisch. Zaterdagavond, spitsuur, de
spoedeisende hulp in dit Franse ziekenhuis ligt ramvol zie-
ke en gewonde mensen, kreunend, jammerend. Of akelig
stil.

Achter in de ruimte zwaaien de klapdeuren open. De bui-
tenlucht stoot dieselwalmen naar binnen, direct gevolgd
door een brancard. “Tweehonderd bovendruk!” roept een
ambulancebroeder.

Verpleegkundigen spoeden zich ernaartoe. De brancard



verdwijnt vlot door de automatische schuifdeuren achter
de zusterpost.

Ik heb het vaker gezien in de uren dat ik hier lig: mannen
op leeftijd met een rood aangelopen hoofd mogen meteen
door, naar de artsen. De rest moet wachten. Niemand weet
hoelang.

Concentreer je, Ellis. Adem in, adem uit. Je kunt dit. Je
weet wat pijn is en je kunt hem als geen ander wegdenken.
Het gaat altijd voorbij. Je zult zien: deze avond zal ooit een
vage herinnering zijn. Maar nu zet je je tanden op elkaar.

Dwars door alles heen hoor ik de monotone stem van mijn
mindfulnesstrainer. Ik lees de woorden die hij in slordige
blokletters op een flip-over schrijft:

PIJN + VERZET = LIJDEN!

“Zonder verzet..” Hij trekt een streep door de laatste twee
woorden en kijkt ons weer aan. ..blijft alleen de pijn over.
Ervaar die pijn, zonder oordeel. Onderzoek hem, wat wil
hij je vertellen?’

Maar dat was in een sfeervol verlicht zaaltje in een Am-
sterdams grachtenpand dat rook naar palo santo, een hoge
ruimte met natuurlinnen gordijnen en kussens. Wij zaten
in een halve kring in kleermakerszit op yogamatten en
knikten braaf, de cursisten die probeerden wat meer rust
in hun hoofd te krijgen. Grip op zichzelf, op hun relatie.

Achteraf gezien was het toen al helemaal mis, onherstel-
baar mis. Ik zag het alleen niet. Als je in het potje zit, kun je



niet op het etiketje kijken. Mijn vrienden konden dat wel,
maar in plaats van dat ik hun raad ter harte nam, verbrak
ik het contact.

In foetushouding probeer ik in de praktijk te brengen wat
ik heb geleerd. Maar de pijn wil me helemaal niets vertel-
len, dit is geen dialoog, hij stelt niet eens een vraag. De pijn
is vijandig. Hij beukt door mijn lichaam, mechanisch, on-
verschillig, meedogenloos.

Ik zou willen dat ik kon flauwvallen, wegzakken in een
zwarte stilte. Weg van hier, uit dit zieke lijf, terug naar...
terug naar mama, toen alles nog goed was.

Hoelang is dat wel niet geleden?

Er kunnen minuten verstreken zijn, uren, een etmaal. Ik
ben alle besef van tijd verloren. Geleidelijk worden mijn
gedachten helderder. De pijngolven stuwen minder hoog
op, beuken minder frequent door me heen.

Maar ik weet dat dit van korte duur is; de kostbare
adempauze voordat de ellende opnieuw begint — net lang
genoeg om niet volslagen krankzinnig te worden.

Mijn brancard staat in de linkerhoek van de ruimte die de
grootte heeft van twee flinke klaslokalen. Rechts van me
staan nog vier bedden met het hoofdeinde tegen de wand
geparkeerd. Dichter bij de zusterpost staan er zes, en in



het midden drie, als een treintje achter elkaar opgesteld.
Ze zijn allemaal bezet; veertien patiénten die wachten op
hulp.

Het dichtst bij mij, vooraan in het treintje, ligt een
vrouw van in de tachtig, ze kan ook negentig zijn. Er sche-
meren levervlekken door op haar dun behaarde schedel,
haar benige gezicht is bleek en uitgeteerd. Als enige is zij
al wel aan een infuus verbonden. Haar handen - magere
vogelklauwen - klampen zich vast aan de omhooggeklap-
te zijsteunen van het bed. Met wat me toeschijnt als haar
laatste krachtinspanning worstelt ze haar magere bovenlijf
omhoog. Ze kijkt me aan, paniek in haar ogen. Haar mond
gaat open, ze probeert te praten, maar er ontsnapt alleen
een dof, loeiend geluid uit haar borst.

‘Blijf liggen!” Een toegesnelde verpleegkundige duwt de
vrouw terug op het bed. ‘Het is voor uw eigen bestwil!’

De oude vrouw wil haar iets duidelijk maken, maar haar
bleke mond is droog als crépepapier. Ze stoot onverstaan-
bare klanken uit en schudt wild haar hoofd.

‘Als u niet luistert moeten we u fixeren, begrijpt u dat?
Het is belangrijk dat u blijft liggen!

Seconden tikken weg. Iedereen kijkt met ingehouden
adem naar de arme vrouw. Dan glijden haar handen
krachteloos van de zijsteunen en sluit ze haar ogen.

Berusting.

‘Het is een schande, hoor ik iemand zeggen.

Lodderig draai ik mijn gezicht naar de man in het bed
naast me.
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‘Middeleeuwse praktijken. En zo veel pijn als u heeft,
mevrouw, het zou niet mogen bestaan.” Hij kijkt bozig in
de richting van de zusterpost. ‘Het is een grote bende hier.
Een geciviliseerd land onwaardig.’

Ik word me er nu pas van bewust dat ik iets in mijn hand
houd. Een doorzichtig plastic potje met deksel. Ik herinner
het me weer. Meteen bij binnenkomst is er bloed bij me
afgenomen; een urinemonster moest ik zelf regelen.

Ik stap van de brancard en loop onvast, met gekromde
rug naar de naastgelegen ruimte. Geen van de verpleeg-
kundigen schiet me te hulp.

Ik duw een paar rubberen flappen opzij en stap een an-
dere wereld in: een grauwe vriescel met een hoog plafond,
stellingen met dozen. Dit lijkt op een distributiecentrum.
0O, ja, het ziekenhuis wordt verbouwd. Dat zei iemand toen
ik werd binnengebracht. Het beton onder mijn blote voe-
ten vertoont bandensporen. Zo onwerkelijk.

Er zijn twee provisorische toilethokjes. In een ervan
sluit ik me op. Ik houd het potje tussen mijn benen, verza-
mel moed en zet voorzichtig druk. De stekende pijn die ik
verwachtte, blijft uit.

Dan zijn het niet mijn nieren, schiet het door me heen.
En het is al zeker niet mijn blaas. Zwanger ben ik ook al
niet.

Wat veroorzaakt in hemelsnaam dan deze slopende
pijnaanvallen?

Met mijn patiéntenhemd tegen me aan gedrukt kruip ik
terug op mijn brancard, mijn eiland te midden van de
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gekte. Alle spullen die ik bij binnenkomst bij me had - de
kleding die ik droeg, mijn Gucci-tasje - zijn door de ver-
pleging opgeborgen in een witte plastic zak die nu aan een
haak boven het hoofdeinde hangt.

Ik ben net op tijd terug. Een nieuwe pijngolf dient zich
aan.

Verzet je niet, verzet je niet.

Het maakt geen verschil. Dit is meer pijn dan ik in mijn
hele leven bij elkaar heb gehad. De pijn is ondraaglijk. Wat
is er aan de hand met me? Dit komt nooit meer goed, je gaat
dood. Waarom helpt niemand? Waar wachten ze op?

‘Aide-moi, au secours’ Mijn stem klinkt krakerig en
schor. Ik kan niet meer, help!’

Een van de verpleegkundigen komt op me af. Ze grist
het plastic potje uit mijn hand. Tk kan u alleen tramadol
aanbieden, snauwt ze. ‘Maar dat weigert u.’

Ik heb ooit tramadol geslikt. Het werkte bij mij als een
tripmiddel en ik durf het sindsdien niet meer te nemen.

Er kantelt iets in mijn buik, iets zwaars en logs trekt aan
mijn weefsel. Dan spuwt een draak vuur tegen mijn onder-
rug, brandt een gat er dwars doorheen. Nog eens. En nog
eens.

Ta, ja! A’ roep ik. ‘Alsjeblieft, tramadol!’

Laat dit stoppen, alsjeblieft, laat het stoppen.

Een hand reikt me twee tabletjes en een beker water aan.
Trillerig slik ik de pillen door.

‘Wanneer word ik geholpen?’ fluister ik hees.

“Zodra er een arts vrij is.
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‘Ik heb nog nooit zo veel pijn gehad. Ik ben heus niet
kleinzerig. Dit is... dit is echt ernstig. Ik heb... hulp nodig.’
‘Ik kan verder niets voor u doen, madame.’

Alles is wazig. Ik weet niet waar ik ben. Wie ik ben.

Of ik ben.

Mijn bed zwalkt als een vlot op zee, de felverlichte ruim-
te zwiept om me heen. Ik word er misselijk van. Stemmen,
geuren, een koude luchtstroom, warmte, alles is er tegelijk,
en ook weer niet. Mijn handen en voeten tintelen.

Ik draai me op mijn zij en probeer me te concentreren
op mijn ademhaling. Mijn hart gaat tekeer, ik voel het rof-
felen achter mijn ribben. De misselijkheid neemt toe.

‘Alles komt goed, Ellis.’

Ik open verrast mijn ogen en zie mama’s gezicht voor
me. Als ik mijn hand uitsteek, lost het treiterig op in het
niets. Het gezicht was niet dat van de vrouw met wie ik
lang geleden heb gebroken, maar van de moeder die ze was
voordat alles wat ik in mijn leven als vanzelfsprekend be-
schouwde als een zeepbel uit elkaar spatte. Het gezicht van
de mama in Frankrijk.

Ik zat nog op de basisschool, I’école élémentaire, de zon
scheen elke dag. Handig als papa was had hij met touwen
en kettingen een schommel gemaakt en die bevestigd aan
een laaghangende tak van de notenboom in onze tuin. We
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speelden daar veel, mijn vriendjes en ik. We trokken de kat
kleertjes aan en reden hem rond in een poppenwagen, stu-
deerden dansjes in voor de schoolmusical. En klokslag vier
uur kwam mama naar buiten om stokbrood met een dikke
laag Nutella uit te delen. Haar accent was grappig - je kon
goed horen dat ze niet uit Frankrijk kwam.

Mama was er altijd, en papa ook, als hij niet aan het
werk was op de camping. Wij drietjes en de kat, in het huis
met de luiken, de walnoot met zijn brede kruin waar het
zonlicht gefilterd doorheen viel. Bewegende schaduwen op
de groen gesauste muur van mijn kamertje, op de patch-
worksprei, mijn verzameling barbies.

De tijd had toen stil moeten blijven staan.

‘Dan moet u het zelf maar weten!”

Drie verpleegkundigen hebben zich rond het bed van de
oude vrouw verzameld. Een van hen heeft een spanband
vast, een ander pakt haar bij de arm. De vrouw probeert
zich te verzetten, maar ze is niet sterk genoeg en stoot
krachteloze keelgeluiden uit. Vol afgrijzen kijk ik toe hoe
haar beide armen worden vastgebonden aan de omhoog-
geklapte zijkanten van de brancard.

‘Voor uw eigen bestwil!” schreeuwt een verpleegkundi-

ge.
Ze schreeuwt het echt. Ik beeld me dit niet in.
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Er komt een nieuwe pijngolf opzetten. Die klotetramadol
maakt alles alleen maar erger, beangstigender: ik ervaar
met vlagen de sensatie alsof ik op een festival sta, een bries-
je op mijn gezicht en oververhit tegelijkertijd. Zweet, mijn
haar plakt aan mijn slapen. De zon brandt op mijn huid.
Maar de pijn is er ook, die beukt onophoudelijk door mijn
lichaam. Mijn hart hamert achter mijn ribben en mijn
mond is droog. Tong, tandvlees, wangen, verhemelte, alles
is verschrompeld tot een gortdroge, kurkachtige bal. Ik
ben bang dat ik stik.

Ik geloof dat ik wegzak. Het wordt donker, stil. Eindelijk.
Mag ik slapen? Mag ik doodgaan?

Als ik bij zinnen kom — minuten, uren, weken later — is het
koud. Er ligt een lakentje bij me. Ik trek het over me heen.
Het dunne katoen is niet warm genoeg, ik blijf rillen.

Dan valt mijn blik op de oude vrouw. Haar gezicht is
grauw als de lucht op een sombere dag. Haar onderkaak is
naar beneden gezakt, haar mond hangt open.

Ze beweegt niet.

Haar armen zweven op een onnatuurlijke manier naast
haar lichaam; ze zitten vast aan de wit met rode spanban-
den.

Vastgebonden.

Voor uw eigen bestwil.

Niet gehoord, geen hand op haar schouder, nul empa-
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thie. Ze hebben die vrouw gewoon dood laten gaan.

“Ze is dood! D66d!

Op mijn geschreeuw komen de verpleegkundigen aan-
gerend. Ze kijken elkaar geschrokken aan en maken haas-
tig de vrouw los.

Haar brancard wordt op een drafje weggereden.

5)

‘We gaan u eerst eens adequate pijnstilling geven.” De arts,
een grijzende, lichtgetinte man van een jaar of zestig, rom-
melt aan een infuus. Prompt stroomt koude vloeistof via
de rug van mijn hand mijn arm in.

Hij zet een stethoscoop op mijn borst, port in mijn buik
en flanken en stelt vragen. Ik probeer ze zo goed mogelijk
te beantwoorden.

‘Bij deze koliekachtige aanvallen had ik nierstenen of
een blindedarmontsteking verwacht, zegt hij. ‘Maar dat is
niet aan de orde. We maken zo meteen een echo van de
onderbuik om te kijken wat er aan de hand is’

Ik voel me bijna euforisch; ontsnapt uit de spoedeisen-
dehulphel. Ik leef nog, en ze gaan me helpen. Dankbaar
sluit ik mijn ogen.

Het komt goed.

Ik word wakker in dezelfde ruimte.

Pijn.
O nee, niet weer.
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Boven mijn hoofd klinkt een indringend gepiep, een
soort alarm.

Een verpleegkundige haast zich naar mijn bed. Groene
ogen boven een mondmasker. ‘Madame? Hoe is het met de
pijn, op een schaal van nul tot tien?’

‘Negen, zeg ik schor.

‘Négen?’

Ik knik. Daarnet was het veertien, of wie weet, mis-
schien wel honderdtwintig.

Ze sluit een nieuwe zak aan op mijn infuus.

‘Wat geeft u me?’

‘Morfine.

‘Fijn spul,’ fluister ik, en ik zink opnieuw weg.

We rijden. Grijs systeemplafond, licht, donker, kou. Stem-
men. Deuren klappen open. Wie mijn bed duwt kan ik niet
zien. Boven mijn hoofd bungelt de plastic tas met mijn be-
zittingen, met daarnaast het infuus. Ik voel me misselijk,
maar de pijn is gezakt tot een vier.

‘Kunt u lopen?” Een gedrongen arts met donkere pretoog-
jes en stug, gitzwart haar knijpt in mijn schouder.

‘Tk denk het.’

Hij hangt de infuuszak aan een standaard op wieltjes en
ik laat me groggy van de brancard zakken. Met de infuus-
standaard als steun, voorovergebogen omdat ik niet meer
rechtop durf te lopen, volg ik de man op mijn blote voe-
ten een onderzoekskamer in. Daar staat achter een ecru
gordijntje een gynaecologenstoel met een ouderwetse zoe-
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mende monitor ernaast. Ik hijs me in de stoel en leg met
moeite mijn trillende, krachteloze benen in de beugels. Er
zit een flinke bloeduitstorting op mijn dijbeen, zie ik nu.
En een schaafwond net onder m’n knie. Het zijn niet de
enige verwondingen, mijn gezicht heeft ook een optater ge-
had. Bedenkelijke souvenirs. Ze staan los van de buikpijn
die me in dit ziekenhuis heeft doen belanden.

De man bestookt me met vragen, de helft van de tijd
versta ik hem amper.

‘Hoe is uw Spaans? Espafiol?” vraagt hij, als hij merkt dat
ik hem niet goed kan volgen.

‘Een paar woordjes slechts, sorry.’

‘Jammer, ik kom uit Bilbao, Spanje. Ik werk hier nog
maar kort. Mijn Frans...” Hij glimlacht verontschuldigend,
wiebelt met zijn hand om aan te geven dat het niet veel
soeps is.

Spanje. Onwillekeurig wellen er tranen op.

Niet aan Spanje denken.

Tijdens het onderzoek staar ik naar de klok aan de wand.
Zwarte wijzers op een witte ondergrond geven aan dat het
vijf voor één is.

Mijn aansluiting zou om 18.15 uur vanaf het station van
Lyon afreizen. Al weken voor mijn overhaaste vertrek had
ik last van een zeurende, soms stekende pijn in mijn buik.
Die drong zich tijdens de reis steeds meer naar de voor-
grond. Met één hand tegen mijn onderbuik gedrukt strom-
pelde ik de stationstrappen op en af om de aansluiting te
halen. Toen ik de trein zag staan die me naar Parijs zou
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brengen, voelde ik een intense opluchting. Vanaf de Franse
hoofdstad zou ik in no time in Nederland zijn.

Maar op nog geen tien passen van de geopende wagon-
deur zakte ik op het beton in elkaar. Omstanders probeer-
den me tevergeefs op de been te helpen. Ik had zo veel pijn,
opstaan was onmogelijk. Ilemand belde een ambulance, die
me met gillende sirenes naar de spoedeisende hulp in dit
ziekenhuis bracht.

Dat is nu ruim zes uur geleden.

‘Kijk eens aan. U heeft een cyste op uw eierstok, hoor ik
de gynaecoloog mompelen. ‘En een flinke ook.” Hij begint
te brabbelen en van die Spaans-Franse woordenbrij kan ik
slechts een paar woorden verstaan: ‘torsie’ en ‘opereren’.

Ik knik. Prima, whatever. Snij die pijn maar gauw weg,
doe wat nodig is. Ik voel me zo moe. Moe en misselijk.
Steeds misselijker, eigenlijk. En ik heb zo’n dorst.

Beverig loop ik terug naar de gang en kruip op de bran-
card.

Opnieuw een kneepje in mijn schouder. ‘U wordt zo op-
gehaald door iemand van de afdeling. Ik ga even bellen of
er ergens plek is.

Ik hoor de man telefoneren. Hij is te ver weg en zijn ac-
cent is te zwaar om te verstaan wat er precies wordt gezegd,
maar de frustratie in zijn stem is onmiskenbaar.

Een paar minuten later komt hij weer tevoorschijn, dui-
delijk geagiteerd. Als hij mij ziet, trekt hij zijn gezicht in de
plooi en knipoogt.
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De gang is leeg en schemerig. Niemand is me komen ha-
len of me iets komen vertellen. Ergens verderop hoor ik
een vrouw schreeuwen. Haar noodkreet klinkt dierlijk en
trekt aan mijn strakgespannen zenuwen. Dan realiseer ik
me dat ze aan het bevallen is. Ik heb een gynaecologisch
onderzoek gehad, dus dit zal de afdeling gynaecologie
zijn.

Ik draag nog steeds het dunne patiéntenhemd, en om me
toe te dekken heb ik alleen het lakentje. Ik zou een moord
doen voor een deken. In de opslagruimte schuin tegenover
me hangt een klok. Kwart over drie.

Rond welke tijd werd ik ook alweer onderzocht?

De pijn begint weer op te komen. Ik volg met mijn blik het
kronkelende infuusslangetje van de rug van mijn hand
naar de infuuszak boven m’n hoofd en schrik: de zak is
vaculim getrokken. Er zit geen druppel morfine meer in.

Prompt klinken er voetstappen. Gelukkig.

Ik ga verliggen in de veronderstelling dat een verpleeg-
kundige me komt ophalen om me naar de afdeling te bren-
gen, maar ik kijk recht in de uitdrukkingsloze ogen van
een kerel die een karretje voortduwt. Er steekt een bezem
uit dat karretje, en een mop. De man houdt aarzelend zijn
pas in. Het maakt me er scherp van bewust dat hij en ik de
enige twee levende zielen zijn op deze gang, en dat ik alleen
een papierachtig wegwerphemd draag, met niets eronder.
Het ziekenhuislakentje bedekt amper de helft van mijn li-

20



chaam. Als deze kerel me iets zou willen aandoen kan hij
ongestoord zijn gestoorde gang gaan.

Ik sla mijn blik neer. Zal ik gaan gillen?

Na een aarzeling die een eeuwigheid lijkt te duren komt
de schoonmaker weer in beweging. Ik luister naar zijn slof-
fende voetstappen, hoor hem verderop een deur openma-
ken.

Dan is het weer stil.

De opluchting is van korte duur. Krampen in mijn buik.
Ik ga op mijn zij liggen, trek mijn knieén op. Het scheelt
niets. Nu herinner ik me dat ik de echo om één uur heb
gehad; dat is ruim twee uur geleden. Zijn ze me vergeten?
Maar de morfine moet worden vervangen, ik trek die pijn-
aanvallen niet meer.

Onrustig draai ik me op mijn andere zij, staar naar de
muur. Even lijkt het of de pijn weg is, dan voel ik hem weer,
krampend, stekend. Ik probeer hem weg te ademen en me-
zelf tot rust te manen, maar het helpt allemaal niets. De
pijn neemt onrustbarend snel in hevigheid toe.

‘1ls mont oublié - ze zijn me vergeten!” schreeuw ik.
‘Hélp, iemand! Help me!” Ik blijf schreeuwen, aan één stuk
door, schor, hysterisch, blinde paniek slaat om zich heen.

Voetstappen; een verpleegkundige komt op me afge-
sneld. Haar gezicht staat op onweer. ‘Madame! We zijn u
niet vergeten, we wachten op de uitslag van de test.’

“Test?’

‘Covid, snauwt ze. ‘Die test is bij binnenkomst afgeno-
men.

Ik kan het me niet herinneren, ik weet helemaal niets
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meer. Mijn stem klinkt hees en krachteloos. Tk heb zon
dorst, en ik heb pijn, echt erge -’

Ze doet geen moeite naar me te luisteren, loopt meteen
weer weg en komt terug met een kartonnen bekertje. Er
ligt een bodempje water in. ‘U staat ingepland voor een
operatie, dus u mag niets drinken.’

Ik neem een slok en houd het water zo lang mogelijk in
mijn mond voor ik het doorslik.

7

‘We zijn er. Twee verpleegkundigen rijden mijn bed een
donkere kamer binnen.

De jongste van het duo wijst op een gordijn dat de ruim-
te in tweeén deelt. ‘Er ligt daar nog een mevrouw, zegt ze
op zachte toon, en ze zet mijn bed op de rem.

Ik kijk naar het gordijn. Erachter is het stil. Mijn ka-
mergenote zal in een diepe slaap zijn — het is midden in de
nacht, ochtend haast.

‘Dit even invullen, graag, hoor ik de oudere verpleeg-
kundige zeggen. Ze overhandigt me formulieren en een
balpen en knipt een lampje bij mijn hoofdeind aan. Dan
laten ze me alleen.

Ik staar naar de zinnen, die op en neer golven op het
papier. Zes pagina’s ingewikkelde vragen en stippellijntjes.
Ik kan dit nu niet invullen, dat is echt te veel gevraagd.
Mijn hoofd werkt nauwelijks.

Ik sluit mijn ogen en haal een paar keer diep adem. Met
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dank aan de volle zak morfine wordt de pijn grotendeels
onderdrukt, maar de misselijkheid is omgekeerd even-
redig toegenomen. Ik trek het tafeltje naast het bed naar
me toe en leg de formulieren erop. Concentreer me op de
vragen. Het kost me ongelooflijk veel inspanning, de me-
dicatie doet vreemde dingen met m’n brein. Onzeker zet
ik de pen op het papier. Mijn naam en geboortedatum,
dat gaat nog. Bij ‘adres’ blijft mijn pen boven het papier
hangen.

Adres...

Wat is mijn adres?

Abrupt trekt mijn maag zich samen. Al het voedsel dat
ik in me heb spuit naar buiten. Over het tafeltje, de formu-
lieren, mijn infuus. En nog eens, nog eens.

De jonge verpleegkundige komt gehaast de kamer in. Ze
overziet de ravage en begint meteen op te ruimen.

‘Sorry, fluister ik. ‘Sorry, echt.” De woorden blijven aan
mijn lippen plakken, ik geloof niet dat ik verstaanbaar ben.
Ik probeer te hoesten, maar dat lukt niet, en slikken even-
min.

‘Tramadol en morfine, het was te verwachten,” hoor ik
haar mompelen.

Q

Een halfuurtje later voel ik me iets beter. Zo goed als het
gaat vul ik de nieuwe formulieren in. Ze willen zoveel van
me weten. Of ik bezittingen van waarde bij me heb, bij-
voorbeeld. Ja, mijn tas is een dure, maar daarmee houdt
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het wel op. Heb ik allergieén, en zo ja, welke? Er is ook een
soort informed consent dat ik moet ondertekenen in ver-
band met de aanstaande operatie. Ik begrijp er maar de
helft van. Het is zo lang geleden dat ik Frans heb gespro-
ken, en dit niveau vol met juridisch jargon is nieuw voor
me. Tk weet niet zeker welk adres aan mijn zorgverzeke-
ring is gekoppeld. Na lang nadenken geef ik dat van Denise
in Nederland op, wil het doorkrassen, besluit het toch te
laten staan.

Iets over zessen word ik gewekt door een bitse verpleeg-
kundige. ‘U moet dit gebruiken.” Ze kwakt een flacon met
blauwpaarse vloeistof op m’n tafeltje en legt er een weg-
werpwashandje bij.

‘Waarvoor?’

Ze wijst naar een deur in de kamer waarachter ik een
badkamertje vermoed. ‘Douchen, alles goed ontsmetten.
Vergeet uw haar niet.

Ik pak de flacon op. Die bruine krullen van mij hebben
een hele fles conditioner nodig om zich te laten temmen.
‘Maar dan krijg ik mijn haar nooit meer uit de war.’

Ze negeert mijn klacht. ‘U staat ingepland in het eerste
operatieblok.

‘En mijn infuus?’

Geérgerd - bijna alsof ze wil zeggen: Kun je dat zelf
niet?” — koppelt ze het los. Ze sluit het infuus op de rug van
mijn hand af met een dopje en plakt er tape overheen. ‘U
heeft een halfuurtje’
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