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'S NACHTS OP DE VIA APPIA ANTICA

Rome-Ciampino

Alleen de stenen voor me kan ik zien in het flauwe schijnsel van mijn
voorlamp, de grote keien van gestolde lava waarmee de Via Appia
Antica is geplaveid. Het is doodstil. In de tijd dat de keizers hier reis-
den, de apostelen, Horatius, Vergilius, Maecenas en Julia met haar
gezin, was het niet anders, duister en stil.

We zouden rond het middaguur vertrekken, maar uiteindelijk gaan
we pas om vijf uur de deur uit. Het lukt me toch kalm te blijven, zoals
ik me had voorgenomen. Mijn reisgenoot heeft nu eenmaal een won-
derlijk dag-en-nachtritme. Maar hij maakt het wel weer bont. Ik had
hem nog zo gevraagd zich aan te passen aan het ritme van de wereld.
Na onze vorige fietstocht, van Amsterdam naar het orakel van Delphi,
spraken we af ooit nog eens zo’n grote reis te maken.

Nu, twaalf jaar later, is het zover.

Kort geleden is Artak, wat ‘de snelle” betekent, gearriveerd vanuit
Armenié.

Eerder kwam het er niet van, ook omdat ik niet wilde dat mijn
moeder zich zorgen zou maken. Bij de vorige tocht heeft ze alles ge-
probeerd om het me uit het hoofd te praten, waarbij haar belangrijk-
ste argument was: ‘Je fietst nooit.” In de lente van 2022 is ze overleden.
Ik mis haar erg. Eigenlijk daarom deze tocht, omdat ik niet wist wat ik
moest, omdat ik mijn leven zinloos vond. ‘Schrijf een boek over je



moeder,” werd me aangeraden. Ik kon het niet, het was te vroeg. Je
neemt je gemoedsgesteldheid mee, maar wie weet dat verandering
van hemel ook iets teweegbrengt in mijn innerlijk.

Nu voert de reis van Rome naar Mycene. Tot aan Brindisi volgen
we de Via Appia Antica, de ‘Koningin der Wegen’, waarvan met de
aanleg werd begonnen in het jaar 312 v.Chr. Dat is ruim zeshonderd
kilometer tot Brindisi, waar we oversteken naar Igoumenitsa om dan
via mythische en mythologische plekken de Peloponnesos te door-
kruisen tot aan Mycene, stad van koning Agamemnon, aanvoerder
van de oorlog tegen Troje. Mycene speelt een belangrijke rol in de
werken van Homerus, de tragedieschrijvers, is verbonden met de
zwerftocht van Odysseus en vormt met de Leeuwenpoort een waardig
eindpunt. Maar het gaat om de tocht en we staan open voor het on-
verwachte. We weten niet hoelang we wegblijven. Zo’n reis maak je
één keer. Het is een keerpunt in mijn leven, nu moet ik verder zonder
mijn geliefde ouders, die ook de eerste lezers van mijn manuscripten
waren. Ik zie nog hoe we wandelden over de Via Appia, mijn moeder
en ik, op een zomermiddag, arm in arm, zo gelukkig dat we weer kon-
den lopen na het zware auto-ongeluk dat we samen overleefden.

Ik reis met dezelfde fiets, een Cannondale-crosscountrybike Caf-
feine Feminine, in de kleur van de Giro d’Italia destijds helemaal voor
mij in elkaar gezet en van de fraaiste onderdelen voorzien door Art,
zoals remmen van Hope, een Rohloff-versnelling, een zadel van Selle
sMP, een oud Italiaans familiebedrijf. Zelf heeft hij zijn Cannondale
met lefty fork vervangen door een blauwe Salsa Warbird van carbon.

In 2004 leerde ik Art kennen. Hij kwam naar een lezing van me in
de bibliotheek van Amsterdam. Met zijn stralende, aandachtige ogen
en zwarte krullen viel hij meteen op. Toen ik een boek voor hem sig-
neerde, vroeg ik waar hij vandaan kwam. Armenié, maar sinds enige
jaren woonde hij in Amsterdam. Hij sprak verrassend goed Neder-
lands, en naast Armeens en Engels ook Russisch, een taal die ik toen
bestudeerde en onder de knie wilde krijgen. We ontmoetten elkaar
voor Russische conversatie. Het werd een liefde, innig, uitbundig,
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stormachtig. We zagen elkaar in Amsterdam, en nadat hij zijn Neder-
landse paspoort had gekregen, fietste hij naar me toe in Rome. Ik was
geraakt door zijn originaliteit, zijn humor, zijn kleurrijke taalgebruik,
met gekke woorden en woeste beeldspraak, maar na verloop van ja-
ren bleek zijn originaliteit zo groot dat er moeilijk mee was te leven.
We hielden contact en onze vriendschapsband blijkt onverbrekelijk.
Hij is fotograaf, groot Apple-kenner en helpt mensen in computer-
nood.

We nemen afscheid in bar Pascucci, waar ik elke ochtend ontbijt
bij Patrizia en haar broer Bruno, de eigenaars. Patrizia die ook graag
zo'n tocht zou maken, en Bruno die dagelijks na gedane arbeid op een
hometrainer fietst, zwaaien ons uit. We fietsen weg, langs de plek
waar Julius Caesar werd vermoord, langs het Capitool, het Theater
van Marcellus, de Tempel van Vesta. Bij de Bocca della Verita gaan
we linksaf en fietsen langs het Circus Maximus, dat opgloeit in de late
zon. Ik heb nooit beseft dat de weg daar iets omhoogloopt, pijnbomen
in het gelid erlangs, zwierig met hun weelderige kruin. Ik stel me voor
hoe de door paarden getrokken wagens over de renbaan stuiven.
Daarachter liggen de majesteitelijke resten van de paleizen der mach-
tigen, onderkomens van wereldheersers. Vandaar vertrokken ook zij
over de Via Appia. En Julia, Augustus’ dochter, in wier leven ik me
jaren heb verdiept, reisde over de Via Appia naar Brindisi en van
daaruit door naar Griekenland, samen met haar tweede man, Agrip-
pa, wiens naam op het Pantheon prijkt. We maken de reis voor een
deel in haar spoor en ook in dat van Odysseus. Zojuist reden we langs
het theater dat is opgedragen aan Julia’s eerste echtgenoot, Marcellus.

We steken de Piazza di Porta Capena over, het drukke plein ge-
noemd naar de antieke stadspoort die er stond.

‘Hier begon de Via Appia!” roep ik naar Art, die iets vooruit is ge-
reden. We fietsen over de brede Viale delle Terme di Caracalla waar
het nu rustig is, onder hoge bomen door. In nog vroeger tijden lag
hier een vallei vol geheimzinnige grotten en bronnen waar koning
Numa Pompilius, de opvolger van Romulus, nachtelijke ontmoetin-
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gen had met de nimf Egeria. Zij verklapte hem welke rituelen het
meest in de smaak vielen bij de verschillende goden en godinnen. Het
mineraalwater van Rome, I’Acqua Santa di Roma, draagt haar naam.
Heerlijk is het om weer te fietsen, weg te rijden, het avontuur tege-
moet, naar verre mythische plekken. Het is ook een weelde om de
komende weken, maanden, te kunnen rekenen op een trouwe zon.

Rechts rijzen de reusachtige muren op van de Thermen van Cara-
calla.

Ik sla de Via di Porta San Sebastiano in, een smalle straat tussen
twee met groen begroeide muren waar vlekken licht op vallen. In de
verte zie ik Art onder de poort door rijden waarnaar de straat is ge-
noemd. Vroeger heette die de Porta Appia, de best bewaarde poort in
de aureliaanse muur uit de derde eeuw. Ook ik fiets onder de poort
door waar tegenwoordig de Via Appia Antica begint, langs een kopie
van de eerste mijlpaal die daar in een muur is gemetseld. De echte
staat bij het Capitool. De fiets hobbelt over het plaveisel, langs de kerk
van Domine Quo Vadis, met de voetafdrukken van Jezus, langs de
catacomben. Jammer dat Art vooruit is gestoven, anders had ik hem
kunnen wijzen op deze bijzondere plekken. Na een tijdje kom ik bij
het grote ronde mausoleum van Cecilia Metella, schoondochter van
Crassus, ‘de rijkste man van Rome’. Net als bij de Porta San Sebastia-
no zijn er in de Middeleeuwen kantelen op gezet. Ik stap af om foto’s
te maken. Het kan nog net, voordat de zon helemaal verdwenen is. Ik
ga me niet uitsloven om Art bij te houden. Het is geen racetour. Ook
op onze vorige tocht fietsten we in ons eigen tempo. Ik wil zien waar
ik ben, de tijd nemen om rond te kijken. Hij is sterker, jonger en moet
zijn energie kennelijk kwijt.

Als ik weer verder fiets, zie ik hem tot mijn verrassing even later
staan.

Hij vindt het hier prachtig, ‘maar niet te fietsen’.

‘Aardig dat je op me wachtte.’

‘Tk ben mijn voortassen vergeten.’

Ik ben verbaasd, dat is niks voor hem. Hjj is altijd zo precies. Deze
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keer heeft hij meer tassen op zijn fiets, zeven, ook kleinere, en een luid-
spreker waar net ‘Va tacito e nascosto’ uit Giulio Cesare van Héndel uit
schalde. Art houdt erg van muziek, vooral van barok en hij weet er veel
van, maar zijn playlist voor de reis bevat ook pop, chansons en medita-
tieve stukken. De twee kleine tassen die hij aan de zijkanten van zijn
voorwiel bevestigt, liggen thuis. Hij moet dus terug en het is al zo laat.

Gelukkig zijn we vlak bij Appia Antica Caffe. Ze zijn net aan het
sluiten, maar de vriendelijke eigenaar, onder de indruk van onze expe-
ditie, zegt dat ik van harte welkom ben. Aan een tafeltje onder bomen
vol kabaal makende krekels wacht ik op Arts terugkeer, met een flesje
Acqua Egeria en een glas witte wijn van de naburige Colli Albani.

‘De zomer is hier een rustige tijd,” zegt de eigenaar, die naar de in-
drukwekkende en tegenwoordig weinig gebezigde naam Augusto
luistert. ‘In de lente en in de herfst is het drukker.’

Het is nog behoorlijk warm, maar het begint al te schemeren. Nooit
wil ik meer zo laat weg. Art heeft onze tocht wel heel toegewijd voor-
bereid, een fietsroute voor onze BikeGPX gemaakt langs de plaatsen
die ik wilde aandoen, attributen besteld voor de fiets en ook kleren
voor mij, waar hij plezier in en kijk op heeft. Hij zei me mijn nagels
lila te lakken, dat combineerde goed met de roze fiets, en fietsen is een
kleurige sport. Zelf wilde hij ook zijn nagels lakken, het liefst rood,
maar ik adviseerde blauw. In zijn puberteit deed hij dat wanneer zijn
machovader niet in de buurt was, want die zou exploderen, terwijl
zijn moeder hem en zijn twee jongere broertjes de eerste jaren van
hun leven graag als meisjes kleedde, omdat ze liever dochters had ge-
wild. De fiets was sinds zijn prille jeugd het symbool van vrijheid. Bij
zijn grootouders, hoog in de Armeense bergen, stond een kinderfiets.
Die was voor alle kinderen, maar hij haalde hem vaak stiekem uit de
kelder terwijl de anderen aan het eten waren en racete weg nage-
schreeuwd door zijn broers en neven.

Ik heb geen tijd gehad om te trainen, net zomin als de vorige keer.
Het verschil is alleen dat destijds het eerste stuk vlak was, terwijl we
hier meteen in de bergen zullen zijn.
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Na een uur is Artak terug. Hij heeft zijn naam weer eer aangedaan.
Nadat hij een crema di caffé heeft genuttigd en we Augusto hebben
bedankt voor zijn gastvrijheid, zetten we onze tocht voort. Het wordt
al donker, straatverlichting ontbreekt en er is geen levend wezen te
bekennen. Geleidelijk worden de pijnbomen die langs de weg staan,
de tombes en de villa’s opgeslokt door het duister. Toch wel heel jam-
mer dat dat wat deze weg zo bijzonder maakt, aan het zicht wordt
onttrokken.

Ik zie hoe ik hier wandelde met een vriendin, schrijfster Francesca
Melandri. Zij was het die me vertelde dat we eigenlijk over een baan
lava liepen, want die grote donkere gepolijste stenen van basalt wer-
den gehakt uit de gestolde, tien kilometer lange stroom lava die zich
hier uitstrekte, zo'n 260.000 jaar geleden uitgespuugd door de grote
vulkaan die we nu kennen als de Colli Albani. We picknickten aan de
rand van de weg, dit vulkanische pad. Zij had gezorgd voor stukken
pizza, ik voor fruit uit Velletri, gekocht op de Campo de’Fiori. Heel af
en toe wandelde er iemand voorbij. Het was volledig stil, tot we in-
eens geklingel van bellen hoorden. Wel zo’n duizend schapen en gei-
ten staken de antieke weg over. Een auto van iemand die daar kenne-
lijk in de buurt woonde, moest een uur wachten.

We waren in wereldstad Rome.

De grote keien glanzen in het schijnsel van mijn voorlamp, maar
die is niet sterk genoeg om de omgeving te verlichten. Soms fiets ik
een stukje, maar dan stap ik weer af, want ik heb geen zin in een ge-
broken heup of kop. Art fietst wél. Hij heeft een sterkere lamp en ro-
buustere botten.

Na een tijdje zie ik hem in de hoge berm lopen om de hobbels te
vermijden.

Ik schater.

‘Waarom lach je?’

‘Dit schiet lekker op. Zo komen we wel in Mycene.’
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Soms stap ik weer even op de fiets, maar niet voor lang, het is te ris-

kant. Mijn bagage rammelt in mijn tassen. Af en toe passeer ik een
antiek grafmonument dat ik meer vermoed dan zie, of een luxe villa
met cave canem onder een minilichtje bij de deur. Alleen de toppen
van de bomen zijn nog zichtbaar, zwart afstekend tegen de donker-
grijze lucht. In de Oudheid was er evenmin verlichting, maar op dit
uur zaten de reizigers natuurlijk allang aan een degelijk maal in een
taberna.

Art is ook weer afgestapt.

‘Kijk, marmer.” Hij wijst op een stuk steen dat glanst tussen de gro-
te platte keien in het licht van zijn lamp.

Hij stapt weer op de fiets, ik ook, maar bijna meteen stap ik weer af.
Nu loop ik volledig door het donker en zie alleen de antieke stenen
vlak voor mijn wiel. Soms worden de grote basalten keien afgewisseld
door sampietrini, kleine, typisch Romeinse keitjes, zodat ik even kan
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fietsen, maar dan dwingt de gestolde lava me weer tot afstappen. Ik
loop over de mooiste weg van de wereld, maar ik zie niks! En Art zie
of hoor ik ook niet. Wel het blaffen van een hond. Hopelijk zit hij
veilig achter een hek.

Ik troost me met de gedachte dat dit me terugbrengt in de tijd die
geen lichtvervuiling kende, waarin je nog leefde met de hemellicha-
men. Maar ik wil dit niet meer, ik begin nu toch boos te worden. Art
zal me wel langzaam vinden, maar eigen schuld. Dan hadden we maar
eerder weg moeten gaan. Beter langzaam dan voortijdig terug door een
valpartij. Het is volledig uitgestorven. Welke dieren zouden hier leven?
Onlangs draafden er everzwijnen door de straten van Rome en ook de
wolf is aan de randen van de stad gesignaleerd. Men hoefde niet bang
te zijn, stond er in de krant, want wolven zijn mensenschuw. De wol-
ven kregen namen, Numa, naar de tweede koning van Rome, en zijn
vrouwtje Aurelia. Een andere wolf werd Romulus gedoopt. Allemaal
hebben ze zich inmiddels voortgeplant. Veel mensen zijn verheugd
over de terugkeer van het dier dat zo verbonden is met de oorsprong
van de stad. De wolf is hier al meer dan vijftig jaar beschermd. Maar ik?

De stenen verdwijnen steeds meer in het hoge gras. Zou ik ver-
dwaald zijn? Ik tuur naar de grond, draai het stuur om iets te zien in
het schijnsel van de lamp, maar die geeft haast geen licht wanneer ik
niet beweeg. Er lijkt geen alternatief, verder dan maar over de onder-
grond vol stoppels en lage struiken. Voorzichtig zet ik mijn voeten
neer, terwijl ik de fiets voortduw, soms door een kuil of over een ver-
hoging. Weer klinkt het blaffen van een hond.

Dan doemen de grote basalten stenen weer op, schitterend, maar
niet in het donker. Toch een houvast, ik ben nog op de Appia. Waar
is die vent nou gebleven? Mopperend duw ik mijn fiets voort.

Muziek.

Licht, in de verte, verspreid door een hoge lantaarnpaal. Een vlieg-
tuig hoog in de zwarte lucht.

Ik zet de laatste stappen over een onzekere ondergrond. Hoeveel ik
ook van de antieke stenen houd, nu ben ik blij met het asfalt, waar-
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door ik weer op de fiets kan stappen. Art staat me op te wachten on-
der de lantaarnpaal. Onze schaduwen en die van onze fietsen liggen
uitgestrekt op het plaveisel. Het is bijna middernacht. Na even zoeken
reserveren we via internet een hotel vlak bij de luchthaven Ciampino.
De telefoon wordt er niet opgenomen, maar de kamer is geboekt. Het
is nog een stukje fietsen over een treiterig omhooglopende weg, vals
plat. Als we langs een kermis komen waar met kleurige neonletters
ook RISTORANTE bij staat, vraagt Art of we daar wat zullen eten. Ik wil
nu eerst naar het hotel en zeker zijn van een bed.

We vinden het hotel dat wat verscholen ligt, maar waar is de deur?
Gelukkig ontdekken we die na even zoeken aan de achterkant. Als we
de nachtportier vertellen dat we niet hebben gegeten, zegt hij dat we
iets kunnen bestellen bij een tent in de buurt, en zo zitten we tegen
enen aan de pizza in de zakelijke hal van het hotel. We moeten voor
tien uur uitchecken, dus dat garandeert een bijtijds vertrek.

De fiets van Art mag mee naar de kamer, waardoor hij rustiger zal
slapen. De mijne logeert in de kamer van de directeur.
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DE VIA APPIA ONDER DE MCDONALD'S

Ciampino-Cisterna di Latina

Bij het ontbijt in de grote strakke ruimte zegt Art dat hij zijn helm
kwijt wil, want die knelt. We zullen hem terugsturen naar mijn Ro-
meinse buurvrouw. Zo kunnen we niet meteen van start, zoals ik
hoopte, maar gaan we eerst naar het postkantoor van Ciampino. Nu
is het valse plat van gisteravond een aangename daling. Het is al be-
hoorlijk warm, maar de vaart zorgt voor een bries.

Ik ga het postkantoor in met de blauwe helm, terwijl Art over de
fietsen waakt. ‘Ja, deze past,” zegt een blonde dame vrolijk als ze de
helm in een uitvouwbare doos heeft geduwd. Ik schrijf het adres erop
en loop naar buiten.

Art is in gesprek met een kleine magere man.

‘Tvano,” zegt de man, terwijl hij energiek zijn hand uitsteekt.

Art wijst naar een plek boven de deur van het postkantoor. Daar
hangt een vogelnestje.

“Ze vliegen af en aan,’ zegt hij vertederd. ‘Roodstaartjes.’

‘Je moet wel een nieuwe helm kopen,” gebiedt Ivano. ‘Ttaliaanse au-
tomobilisten rijden als beesten.’

‘Beesten rijden niet,” mompelt Art, altijd alert als een dier tekort
wordt gedaan.

Ivano fietst ook, vertelt hij. ‘Elke week rijd ik over de Via Appia Antica
naar het Colosseum en weer terug. Nooit krijg ik er genoeg van. Elke keer
zie ik nieuwe dingen, details, vergezichten, elke keer valt het licht anders.’
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Ik vertel over onze nachtelijke tocht, dat ik niks kon zien.

‘Natuurlijk. Nee, ’s nachts moet je daar niet rijden, veel te gevaar-
lijk, geen licht, hobbels, kuilen en veel honden.’

‘Honden?

‘Ja, zwerthonden, soms in groepen.” Goed dat ik dat niet wist. In-
derdaad is ook de wolf terug in Rome, bevestigt Ivano. Hij zou zich
zelfs niet ver van de Via Appia hebben vertoond.

‘Hier vlakbij is een heel goede fietswinkel. Daar kun je een helm
uitzoeken.’

Art stribbelt tegen dat hij geen helm nodig heeft, maar Ivano, wiens
mening ik deel, neemt de leiding en troont ons mee. Art heeft ook een
probleem met zijn rem, zijn voorrem nog wel. Wie weet kan de fiet-
senmaker daar wat aan doen.

‘Fietsen is geweldig,” zegt Ivano, ‘het is vrijheid, avontuur. Mooi
om het samen te doen.” Hij heeft Sicilié rondgefietst. ‘Mijn vrouw
komt ervandaan en ik kreeg heimwee naar dat schitterende eiland.’
Tot zijn spijt wilde niemand van de familie hem vergezellen. Zijn
dochter is één keer meegegaan over de Appia naar het Colosseum.
‘Maar dat was het. Ze vond het toch te zwaar.’

‘Een beetje afzien hoort erbij,’ reageer ik.

‘Ja,” antwoordt hij opgewekt. ‘Dan is de voldoening des te groter.’

Ik vertel dat we tot aan Brindisi zoveel mogelijk de Via Appia An-
tica willen blijven volgen.

‘O, dan moet je naar de McDonald’s.’

Ik kijk hem vragend aan.

‘Het is vlakbij, in Marino, zo’n zeven kilometer. Bij de bouw van de
McDonald’s hebben ze een perfect bewaard stuk van de Via Appia
Antica gevonden. Het ligt onder het restaurant en je kunt eroverheen
lopen.’

Dat gaan we natuurlijk doen. Ik heb ook zin in een ijsje, want het is
al behoorlijk heet.

Inderdaad, geen slechte fietswinkel, zegt Art, die alles van fietsen
en fietsonderdelen weet. Er is niemand behalve de eigenaar, een lange
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