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Als je promotie wilt voeren voor een boek, moet je
dat boek eerst schrijven. Daarom dacht ik: welk boek
zal ik eens schrijven, teneinde er vervolgens promotie
voor te kunnen voeren? Niet dat ik graag promotie
voer, maar als je het niet doet, is er geen belangstel-
ling voor je boek, en zou de verkoop kunnen tegen-
vallen. Ik hou van een grote verkoop van m’n boeken.
Ik wil niet per se rijk worden of zijn, maar ik wil wel
wat geld in kas hebben, om er cadeautjes van te ko-
pen voor m’n vriendin en m’n jonge zoon.

Ja, welk boek? Ik had al vele romans, essaybundels,
toneelstukken, reportages en verzamelde korte ver-

halen of columns geschreven en gepubliceerd, maar



in die zooi had ik nu even geen zin. Poézie! Welaan
dan, ik zou een verzenbundel schrijven. Dat is niet
moeilijk: je zet een gedicht of vijftig op papier, maakt
daar een boek van, en 't is in orde. Als je ongeveer
zeven gedichten per week schrijft, dan heb je je bun-
del klaar na circa zeven weken, ongeveer een kleine
twee maanden. Dat zou moeten lukken. Ik ben geen
liethebber van poézie, al zou dat me niet tegenhou-
den. Vroeger, toen ik Nederlands studeerde, had ik
poézie gelezen, daarna nagenoeg nooit meer. Als je er
een seconde bij stilstaat, zorgen gedichtenbundels
vaak voor papierverspilling, en wordt zowel de schrij-
ver als de uitgever er geen cent wijzer of rijker van.
Tenzij de uitgever, maar vooral de schrijver, voldoen-
de promotie voert voor de bundel. Dat was ik van
plan.

Eerst vijftig gedichten schrijven. Ik besloot om aan
een gedicht per dag drie kwartier te wijden, terwijl
m’n zoontje in de créche was of op de middag thuis in
zn park sliep, en m’n vriendin ofwel zich op haar
werk bevond, ofwel zich bezighield met haar telefoon
of iets anders in een kamer boven of beneden. Overi-
gens mag je tijdens het schrijven van een gedicht ge-

rust gestoord worden. Dichters die dat niet willen



zijn allemaal, van de eerste tot de laatste, slechte dich-
ters, wat ze ook zouden zijn als ze wél gestoord wer-
den. Mij kon het niet schelen dat m’n zoontje wat
vroeger wakker werd en begon te brabbelen, of als
m’n vriendin de huiskamer, waarin m’n IKEA-bureau-
tje staat, binnenkwam en zei: ‘Wil jij 'ns naar De
Klusjesman bellen, de blauweregen aan de voordeur
moet gesnoeid worden.” Het is effectief zo dat je blau-
weregen geregeld moet laten snoeien, want die plant,
die eerder een soort boom is, groeit als een gek. Zelf
begin ik er niet aan, of ik zou in m’n poten zagen of
hakken, en daarom laat ik het doen door een werkne-
mer van de firma De Klusjesman. Ik ben eigenlijk een
voorstander van met wortel en tak uitroeien, maar
m’n vriendin vindt blauweregen mooi. Toen ik daar-
aan dacht meende ik op voorhand een titel voor m’n
poéziebundel te hebben: De lelijke blauweregen. 1k
was er al meteen niet erg tevreden over, en nam me
voor om later een betere titel te verzinnen.

Toen ik ongeveer in het midden zat van m’n eerste
gedicht, getiteld ‘De zomer van '91°, werd m’n zoon-
tje wakker en begon leuk te brabbelen, en kwam m’n
vriendin binnen, die niet over de blauweregen repte,

maar wel zei: ‘Wil jij de vaatwasser uitruimen?’ Zij



haalde ons zoontje uit het park en knuffelde hem, en
ik liep naar beneden om de vaatwasser uit te ruimen.
De tweede helft van ‘De zomer van '91’ zou ik later
wel schrijven. Een vaatwasser moet nu eenmaal uit-
geruimd worden, en het is niet altijd een vrouw die
dat moet doen. Dat is althans, als feminist, m’n me-
ning. De tweede helft schreef ik uren later, terwijl m'n
vriendin op de bank in slaap gevallen was, en ons
zoontje genoot van z'n nachtrust in z’n kamer boven.
Ik vond ‘De zomer van ’91’, voor zover ik er verstand
van had, geen mis gedicht. Soms rijmden een paar
woorden met elkaar, soms niet. Wat ik er leuk aan
vond was dat m’n moeder erin voorkwam, in haar
mythische bloemetjesjurk. In de zomer van ’92 zou ze
overlijden, het ergste nekschot in m’n leven tot dan
toe.

De dag daarna was Michael, zoals ons zoontje heet,
naar de créche, en was Thera, de naam van m’n vrien-
din, gaan zwemmen in het Van Eyck-zwembad. Ik
zette me aan het schrijven van het tweede gedicht, ge-
titeld ‘De doelman van Dikkelvenne’. Dat kwam zo:
eerder die dag was ik naar de Poolse winkel geweest,
waar alle producten inderdaad in het Pools zijn gela-

beld en beletterd. Ik zou enige zakjes nat voer voor



onze hond Bert kopen. Dat deed ik. Op weg naar de
kassa werd ik staande gehouden door een man met
een baard, die zei: “‘Wie we hier hebben, Walter Wa-
terschoot, ik zag je laatst nog op tv.” Ik zei dat ik dat
niet was, maar wel iemand die erg op mij leek, de imi-
tator Ferdy Smal. “Ach zo,” zei hij, ja, iedereen heeft
wel een dubbelganger.” Hij ging door met lullen en
tijdens deze monoloog kwam ik aan de weet dat hij
havenarbeider was, dat hij in Zomergem woonde, dat
hij speciaal naar Gent en deze winkel kwam om Pool-
se worst te kopen, volgens hem de beste worst ter we-
reld, en dat hij voetbalde, als doelman van het elftal
van het dorp Dikkelvenne. Tevens zei hij dat z'n
vrouw gestorven was aan longkanker en dat ze nooit
een sigaret had aangeraakt. Ik condoleerde hem,
waarop hij zei: “Ze deugde niet. Ik heb om haar geen
traan gelaten. Ik bedankte haar longen. Ik bedroog
haar toch al met een buikdanseres uit Drongen.’ Ik
vroeg me af of het begrijpelijk was dat deze man zich
van de uitdrukking ‘Van de doden niks dan goeds’
niets aantrok, mede omdat hij een dode had bedro-
gen met uitgerekend een buikdanseres. Ik besloot dat
vele doden bij leven sowieso niet de moeite waard

waren geweest om ze niet te bedriegen. Toch stond de



man met de baard me niet aan. Het was de baard die
het 'm deed. Ik vind baarden afstotelijk, en ze zitten
vol ouwe soep, bolognesesaus en stukjes prei. Ik liet
deze kerel achter, en liep naar huis. ‘De doelman van
Dikkelvenne’ werd een gedicht over mensen die het
afgestoten worden in zich dragen.

Thera kwam terug van het zwemmen en had in één
moeite door Michael van de creche gehaald. Ik be-
groette vol liefde m’n gezin. Thera vroeg niet of ik een
gedicht had geschreven, hoewel ik haar verteld had
over m’'n plan om er iedere dag één, of bij nader in-
zien zelfs meerdere, te maken. Trouwens, gedurende
de vier dagen daarna zou ik het schrijven stilleggen,
omdat we op citytrip gingen naar Antwerpen. Je hoeft
niet altijd naar het buitenland voor een citytrip. Er
zijn city’s genoeg binnen de eigen grenzen. In wezen
zou ik ook in Antwerpen, met pen en papier, gedich-
ten kunnen schrijven, maar ik nam me voor om dat
niet te doen: ik zou de hele Antwerpse periode louter
aan m’n gezin besteden. Een man en zijn gezin: één
strijd.

Als je op reis bent zonder te schrijven, betekent dat
geenszins dat je niet kunt nadenken over wat je later

zult schrijven. En zo kreeg ik materiaal in m’n hoofd
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voor drie gedichten: ‘Strookloos Gaza’, over de vuile
oorlog, ‘Kerstmis in de woestijn’, over eenzaamheid,
en ‘Een muis vertelt’, over dieren. We bevonden ons
in The Raven Hotel in de Lange Nieuwstraat in Ant-
werpen, en daar stonden een wiegje voor Michael en
een mand voor Bert. In de paar vrije dagen die we
hadden, bezochten we de dierentuin, galerij De Zwar-
te Panter en een hondentrimsalon. Tevens gingen we
lekker eten in ’t Hofke, bestelden we roomservice en
kwamen we niks tekort. Het deed ons deugd, en be-
hoorlijk tevreden arriveerden we thuis, waar ik in één
ruk, terwijl Thera en Michael en Bert sliepen, de drie
gedichten schreef. Ik schreef er nog een gedicht ach-
teraan, ‘Blanke verschillen’, over Abu Abu, die te lij-
den heeft onder onrechtmatigheid, zoals onder ande-
re blijkt uit de verzen: ‘Abu Abu wordt steeds kleiner
dan verwacht/ En door de witte reuzen altijd min ge-
acht’.

Ik nam een kop koffie, alweer was een dag voorbij-
er dan welke dag ook. Ik was moe, en wilde nogmaals
van de sigaret af, terwijl ik er een rookte op het koer-
tje. Ik haalde bij mezelf enige herinneringen op aan
het bezochte Antwerpen en sloeg ze op. Man, vrouw,

kind, hond. Niet vergeten. De nacht was mild, en de
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geluiden buiten klonken als proza, wat positief is. In
de verte blaften twee honden, en een derde deed mee.
Ik moest me verbijten om niet meteen naar boven te
hollen en een gedicht te schrijven over honden. Maar
ik had al een gedicht over dieren, met name over de
vertellende muis. Als ik een tweede of een derde of
een vierde gedicht over dieren wilde schrijven, zou
dat nog wat moeten wachten. In een bundel van vijf-
tig gedichten is afwisseling aan te raden, zo niet nood-
zakelijk.

In zes dagen schreef ik de gedichten ‘Bijtijds verlo-
ren’, ‘Woord en ontkenning’, “Zevende oneindig-
heid’, ‘Raad wat er te raden valt’, “Vissers zonder
boot’, ‘Klimmen naast de berg’ en ‘De helft van de
zaak’. Ik stuurde een e-mail naar zowel m’n uitgever
Rinus Boter, de baas van Uitgeverij Tornado in Am-
sterdam, als naar m’n redacteur Mark Meijer: ‘Rinus
en Mark, ik ben bezig aan een boek met vijftig ge-
dichten. Een titel heb ik nog niet. Ik denk ermee klaar
te zijn over twee maanden. Dat jullie weten dat ik be-
zig blijf. Vrgr, Walter Waterschoot.’

Al snel stuurde Mark een mail terug: ‘Beste Walter,
groot nieuws dat je aan poézie werkt. Ik kijk er zeer

naar uit. Houd me alleszins op de hoogte, en als ik iets
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voor je kan betekenen, heel graag. Alle goeds, Mark.’

Ook Rinus stuurde een mail: “Walter, prima. Hoe-
veel gedichten heb je al?’

Ik schreef: ‘Dertien.’

Hij schreef: ‘Dan wordt het tijd dat we aan de pro-
motie beginnen te denken. Ik doe het nodige. Rinus.’

M’n zoontje Michael is fantastisch en lijkt op z'n
moeder. Maar op mij lijkt hij ook. Hij kan heel blij
zijn, en boos, en voortvarend, en angstig, en in zich-
zelf gekeerd, en expressief, en sociaal, en slaan met
z'n knuistjes naar mensen. Die mensen kunnen ie-
dereen zijn, ook ik. Ik schreef derhalve het gedicht
“Zonen en facetten’, waarover ik niet ontevreden was.
Hoewel er met Michael een hele hoop nieuw leven in
mijn oude leven is binnengekomen, zou ik natuurlijk
ook één of meerdere gedichten moeten wijden aan de
dood, waarvan de noodzakelijkheid m’n bestaan in
de ban houdt. Ik schreef er alvast één: ‘Crematie op
Aswoensdag’. Het leek me dat deze titel al bestond. Ik
weigerde om het op te zoeken. Even later zocht ik het
toch op. De titel was op het internet nergens te vin-
den. Ik probeer om m’n titels exclusief te houden, en

zal niet snel een boek of een verhaal of een gedicht
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pakweg ‘De donkere kamer van Damocles’ noemen.

Het was nogmaals nacht. Thera sliep op de bank,
Bert naast haar, en Michael sliep een verdieping ho-
ger in z'n bed. Dit huis heeft vier verdiepingen en een
kelder. Het is zodoende een groot huis. Ons vorige
huis, het kleine doch gezellige loftje, had geen plaats
voor een vierde gezinslid. Thera, Bert en ik hadden er
zonder veel problemen kunnen wonen, maar met
Michael erbij was de ruimte veel te beperkt gewor-
den. Ik dacht nog vaak aan het kleine doch gezellige
loftje, waarin ik drieéntwintig jaar had verbleven. Het
rook er naar sigaretten, het rook er naar opgebouwde
verledens, het rook er, geloof ik, naar mij. Ik schreef
er de dag nadien een gedicht over: ‘Geel en grijs en
vrolijk’.

Op straat werd ik wel eens aangesproken met de
vraag: ‘Ben je je haar terug aan het laten groeien?’ Ik
had zevenendertig jaar lang lang haar gehad, en toen
liet ik het kort knippen. Maar jawel, vervolgens liet ik
het weer groeien. Ik schreef er een gedicht over: ‘Een
vertrouwde schedel’, met de verzen: ‘Haar groeit door
na het sterven/ Dat mag de lengte ervan niet bederven’.

Het viel me ondertussen op dat ik redelijk eenvou-

dige poézie aan het schrijven was, wat me niet te-
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genstond. Alles en meer dan alles is al ingewikkeld
genoeg. Het gemak dient op de hoogste troon te zit-
ten. De rest is ellende, geweld en leugens. Ik wist dat
ik zomaar wat zinnetjes zat te schrijven, in de wind-
stilte, terwijl buiten de storm woei, en ik wist even-
goed dat ik niks anders kon doen, vooral niet iets wat
redding kon brengen. Thera werd verpletterd door
wat er op de wereld gebeurde aan verschrikkelijke
dingen: ze sliep er slecht van, vreesde voor de toe-
komst van Michael, en vroeg zich af waarom ik zo
apathisch bleef. Apathie ontlast je volgelopen brein.
Apathie trekt je weg uit honderd moerassen. Apathie
laat je, tot je opluchting, zomaar wat zinnetjes schrij-
ven en probeert je te laten beseffen dat dit niet nutte-
loos is. En jazelfs zorgt apathie ervoor dat je voor een
boek promotie voert alsof het werkelijk even nodig is
als het schrijven ervan. Maar apathie maakt ook on-
gelukkig. Als je apathisch bent, durf je de buitengren-
zen van je innerlijk niet meer open te stellen. Ik
schreef er het voor de hand liggende gedicht ‘Buiten-
grenzen van je innerlijk’ over. Overigens ben ik niet
altijd apathisch, want ik vind: elke dag zou je dolle
seks moeten hebben om het leven, of wat ervan over-

blijft, te vieren. Maar Thera is zo moe, zo verontwaar-
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digd, zo bang, zo betrokken en zo uitgeput naar lijf en
leden dat ze het niet kan opbrengen om elke dag dol-
le seks te hebben.

Ik schreef over de bijwerkingen van deze materie
het gedicht ‘Huil niet, liefje’. Zou dat de titel van de
hele bundel kunnen worden: Huil niet, liefje? 1k
meende dat deze titel te soft was, te alledaags, te wei-
nig een stomp in de maag. Ik schreef het gedicht
‘Amoeben en hun andere cel’. Dit handelt niet over
dieren, maar over bipolariteit. Dat is een materie die
me boeit, ook omdat Thera vreest dat ik bipolair ben,
met al m’n stemmingswisselingen. Ze vroeg me zelfs
om een psychiater op te zoeken. Dat deed ik. Na één
sessie kwam ik van haar niet te weten of ik werkelijk
bipolair ben of niet, maar een tweede sessie wees ik af,
omdat ik de eerste te duur vond, 67 euro voor vijftig
minuten. Thera drong erop aan dat ik toch een twee-
de keer naar de geschoolde vrouw zou gaan, wat ik
afsloeg, met als verklaring dat ik ondertussen zelf had
uitgevogeld dat ik geenszins bipolair ben, wat Thera
niet volledig geruststelde.

Ik neem het schrijven van poézie vanzelfsprekend
zeer ernstig, zoals ik het schrijven van alles altijd ern-

stig heb genomen. Het is immers een vak, en als je je
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ermee bezighoudt, moet je ernaar streven om een
vakman te worden, te zijn, en te blijven. Het is wel zo
dat ik het plots beu kan worden om verder te schrij-
ven, en dan stop ik, drink een kop koffie, rook op het
koertje een sigaret en probeer mezelf ervan te over-
tuigen dat ik niet de grootste verliezer ben die de
Vlaamse letteren ooit gekend hebben. Ik drink veel
koftie, en rook weer een aantal sigaretten. Het koertje
is een van m’n favoriete plaatsen op aarde geworden.
Ik schreef er een gedicht over, ‘Waar je kunt ademen’.

Ik kreeg een mail van Rinus Boter met de vraag of
de bundel vorderde. Ik antwoordde bevestigend, en
hij zei dat de bundel zou worden gepresenteerd in de
zomeraanbieding, en dat er zo snel mogelijk een titel,
een flap- en foldertekst en een omslag moesten wor-
den bezorgd. Ik zei dat ik aan dat alles werkte. De titel
zou wel vanzelf verschijnen, een flap- en foldertekst
schrijven duurt een halfuur, en ik zou m’n vaste
vormgever Jan Kroonberg bellen voor een afspraak
omtrent het omslag. Rinus schreef nog dat we van de
bundel een succes zouden maken, zeker als de pro-
motie op wieltjes zou lopen.

Diezelfde avond, terwijl m’n huisgenoten weldadig

in slaap waren, zat ik aan m’n IKEA-bureautje eigen-
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