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Als je promotie wilt voeren voor een boek, moet je 
dat boek eerst schrijven. Daarom dacht ik: welk boek 
zal ik eens schrijven, teneinde er vervolgens promotie 
voor te kunnen voeren? Niet dat ik graag promotie 
voer, maar als je het niet doet, is er geen belangstel-
ling voor je boek, en zou de verkoop kunnen tegen-
vallen. Ik hou van een grote verkoop van m’n boeken. 
Ik wil niet per se rijk worden of zijn, maar ik wil wel 
wat geld in kas hebben, om er cadeautjes van te ko-
pen voor m’n vriendin en m’n jonge zoon.
 Ja, welk boek? Ik had al vele romans, essaybundels, 
toneelstukken, reportages en verzamelde korte ver-
halen of columns geschreven en gepubliceerd, maar 
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in die zooi had ik nu even geen zin. Poëzie! Welaan 
dan, ik zou een verzenbundel schrijven. Dat is niet 
moeilijk: je zet een gedicht of vijftig op papier, maakt 
daar een boek van, en ’t is in orde. Als je ongeveer 
zeven gedichten per week schrijft, dan heb je je bun-
del klaar na circa zeven weken, ongeveer een kleine 
twee maanden. Dat zou moeten lukken. Ik ben geen 
liefhebber van poëzie, al zou dat me niet tegenhou-
den. Vroeger, toen ik Nederlands studeerde, had ik 
poëzie gelezen, daarna nagenoeg nooit meer. Als je er 
een seconde bij stilstaat, zorgen gedichtenbundels 
vaak voor papierverspilling, en wordt zowel de schrij-
ver als de uitgever er geen cent wijzer of rijker van. 
Tenzij de uitgever, maar vooral de schrijver, voldoen-
de promotie voert voor de bundel. Dat was ik van 
plan.
 Eerst vijftig gedichten schrijven. Ik besloot om aan 
een gedicht per dag drie kwartier te wijden, terwijl 
m’n zoontje in de crèche was of op de middag thuis in 
z’n park sliep, en m’n vriendin ofwel zich op haar 
werk bevond, ofwel zich bezighield met haar telefoon 
of iets anders in een kamer boven of beneden. Overi-
gens mag je tijdens het schrijven van een gedicht ge-
rust gestoord worden. Dichters die dat niet willen 
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zijn allemaal, van de eerste tot de laatste, slechte dich-
ters, wat ze ook zouden zijn als ze wél gestoord wer-
den. Mij kon het niet schelen dat m’n zoontje wat 
vroeger wakker werd en begon te brabbelen, of als 
m’n vriendin de huiskamer, waarin m’n ikea-bureau-
tje staat, binnenkwam en zei: ‘Wil jij ’ns naar De 
Klusjesman bellen, de blauweregen aan de voordeur 
moet gesnoeid worden.’ Het is effectief zo dat je blau-
weregen geregeld moet laten snoeien, want die plant, 
die eerder een soort boom is, groeit als een gek. Zelf 
begin ik er niet aan, of ik zou in m’n poten zagen of 
hakken, en daarom laat ik het doen door een werkne-
mer van de firma De Klusjesman. Ik ben eigenlijk een 
voorstander van met wortel en tak uitroeien, maar 
m’n vriendin vindt blauweregen mooi. Toen ik daar-
aan dacht meende ik op voorhand een titel voor m’n 
poëziebundel te hebben: De lelijke blauweregen. Ik 
was er al meteen niet erg tevreden over, en nam me 
voor om later een betere titel te verzinnen.
 Toen ik ongeveer in het midden zat van m’n eerste 
gedicht, getiteld ‘De zomer van ’91’, werd m’n zoon-
tje wakker en begon leuk te brabbelen, en kwam m’n 
vriendin binnen, die niet over de blauweregen repte, 
maar wel zei: ‘Wil jij de vaatwasser uitruimen?’ Zij 
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haalde ons zoontje uit het park en knuffelde hem, en 
ik liep naar beneden om de vaatwasser uit te ruimen. 
De tweede helft van ‘De zomer van ’91’ zou ik later 
wel schrijven. Een vaatwasser moet nu eenmaal uit-
geruimd worden, en het is niet altijd een vrouw die 
dat moet doen. Dat is althans, als feminist, m’n me-
ning. De tweede helft schreef ik uren later, terwijl m’n 
vriendin op de bank in slaap gevallen was, en ons 
zoontje genoot van z’n nachtrust in z’n kamer boven. 
Ik vond ‘De zomer van ’91’, voor zover ik er verstand 
van had, geen mis gedicht. Soms rijmden een paar 
woorden met elkaar, soms niet. Wat ik er leuk aan 
vond was dat m’n moeder erin voorkwam, in haar 
mythische bloemetjesjurk. In de zomer van ’92 zou ze 
overlijden, het ergste nekschot in m’n leven tot dan 
toe.
 De dag daarna was Michael, zoals ons zoontje heet, 
naar de crèche, en was Thera, de naam van m’n vrien-
din, gaan zwemmen in het Van Eyck-zwembad. Ik 
zette me aan het schrijven van het tweede gedicht, ge-
titeld ‘De doelman van Dikkelvenne’. Dat kwam zo: 
eerder die dag was ik naar de Poolse winkel geweest, 
waar alle producten inderdaad in het Pools zijn gela-
beld en beletterd. Ik zou enige zakjes nat voer voor 
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onze hond Bert kopen. Dat deed ik. Op weg naar de 
kassa werd ik staande gehouden door een man met 
een baard, die zei: ‘Wie we hier hebben, Walter Wa-
terschoot, ik zag je laatst nog op tv.’ Ik zei dat ik dat 
niet was, maar wel iemand die erg op mij leek, de imi-
tator Ferdy Smal. ‘Ach zo,’ zei hij, ‘ja, iedereen heeft 
wel een dubbelganger.’ Hij ging door met lullen en 
tijdens deze monoloog kwam ik aan de weet dat hij 
havenarbeider was, dat hij in Zomergem woonde, dat 
hij speciaal naar Gent en deze winkel kwam om Pool-
se worst te kopen, volgens hem de beste worst ter we-
reld, en dat hij voetbalde, als doelman van het elftal 
van het dorp Dikkelvenne. Tevens zei hij dat z’n 
vrouw gestorven was aan longkanker en dat ze nooit 
een sigaret had aangeraakt. Ik condoleerde hem, 
waarop hij zei: ‘Ze deugde niet. Ik heb om haar geen 
traan gelaten. Ik bedankte haar longen. Ik bedroog 
haar toch al met een buikdanseres uit Drongen.’ Ik 
vroeg me af of het begrijpelijk was dat deze man zich 
van de uitdrukking ‘Van de doden niks dan goeds’ 
niets aantrok, mede omdat hij een dode had bedro-
gen met uitgerekend een buikdanseres. Ik besloot dat 
vele doden bij leven sowieso niet de moeite waard 
waren geweest om ze níet te bedriegen. Toch stond de 
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man met de baard me niet aan. Het was de baard die 
het ’m deed. Ik vind baarden afstotelijk, en ze zitten 
vol ouwe soep, bolognesesaus en stukjes prei. Ik liet 
deze kerel achter, en liep naar huis. ‘De doelman van 
Dikkelvenne’ werd een gedicht over mensen die het 
afgestoten worden in zich dragen.
 Thera kwam terug van het zwemmen en had in één 
moeite door Michael van de crèche gehaald. Ik be-
groette vol liefde m’n gezin. Thera vroeg niet of ik een 
gedicht had geschreven, hoewel ik haar verteld had 
over m’n plan om er iedere dag één, of bij nader in-
zien zelfs meerdere, te maken. Trouwens, gedurende 
de vier dagen daarna zou ik het schrijven stilleggen, 
omdat we op citytrip gingen naar Antwerpen. Je hoeft 
niet altijd naar het buitenland voor een citytrip. Er 
zijn city’s genoeg binnen de eigen grenzen. In wezen 
zou ik ook in Antwerpen, met pen en papier, gedich-
ten kunnen schrijven, maar ik nam me voor om dat 
niet te doen: ik zou de hele Antwerpse periode louter 
aan m’n gezin besteden. Een man en zijn gezin: één 
strijd.
 Als je op reis bent zonder te schrijven, betekent dat 
geenszins dat je niet kunt nadenken over wat je later 
zult schrijven. En zo kreeg ik materiaal in m’n hoofd 
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voor drie gedichten: ‘Strookloos Gaza’, over de vuile 
oorlog, ‘Kerstmis in de woestijn’, over eenzaamheid, 
en ‘Een muis vertelt’, over dieren. We bevonden ons 
in The Raven Hotel in de Lange Nieuwstraat in Ant-
werpen, en daar stonden een wiegje voor Michael en 
een mand voor Bert. In de paar vrije dagen die we 
hadden, bezochten we de dierentuin, galerij De Zwar-
te Panter en een hondentrimsalon. Tevens gingen we 
lekker eten in ’t Hofke, bestelden we roomservice en 
kwamen we niks tekort. Het deed ons deugd, en be-
hoorlijk tevreden arriveerden we thuis, waar ik in één 
ruk, terwijl Thera en Michael en Bert sliepen, de drie 
gedichten schreef. Ik schreef er nog een gedicht ach-
teraan, ‘Blanke verschillen’, over Abu Abu, die te lij-
den heeft onder onrechtmatigheid, zoals onder ande-
re blijkt uit de verzen: ‘Abu Abu wordt steeds kleiner 
dan verwacht/ En door de witte reuzen altijd min ge-
acht’.
 Ik nam een kop koffie, alweer was een dag voorbij-
er dan welke dag ook. Ik was moe, en wilde nogmaals 
van de sigaret af, terwijl ik er een rookte op het koer-
tje. Ik haalde bij mezelf enige herinneringen op aan 
het bezochte Antwerpen en sloeg ze op. Man, vrouw, 
kind, hond. Niet vergeten. De nacht was mild, en de 
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geluiden buiten klonken als proza, wat positief is. In 
de verte blaften twee honden, en een derde deed mee. 
Ik moest me verbijten om niet meteen naar boven te 
hollen en een gedicht te schrijven over honden. Maar 
ik had al een gedicht over dieren, met name over de 
vertellende muis. Als ik een tweede of een derde of 
een vierde gedicht over dieren wilde schrijven, zou 
dat nog wat moeten wachten. In een bundel van vijf-
tig gedichten is afwisseling aan te raden, zo niet nood-
zakelijk.
 In zes dagen schreef ik de gedichten ‘Bijtijds verlo-
ren’, ‘Woord en ontkenning’, ‘Zevende oneindig-
heid’, ‘Raad wat er te raden valt’, ‘Vissers zonder 
boot’, ‘Klimmen naast de berg’ en ‘De helft van de 
zaak’. Ik stuurde een e-mail naar zowel m’n uitgever 
Rinus Boter, de baas van Uitgeverij Tornado in Am-
sterdam, als naar m’n redacteur Mark Meijer: ‘Rinus 
en Mark, ik ben bezig aan een boek met vijftig ge-
dichten. Een titel heb ik nog niet. Ik denk ermee klaar 
te zijn over twee maanden. Dat jullie weten dat ik be-
zig blijf. Vrgr, Walter Waterschoot.’
 Al snel stuurde Mark een mail terug: ‘Beste Walter, 
groot nieuws dat je aan poëzie werkt. Ik kijk er zeer 
naar uit. Houd me alleszins op de hoogte, en als ik iets 
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voor je kan betekenen, heel graag. Alle goeds, Mark.’
 Ook Rinus stuurde een mail: ‘Walter, prima. Hoe-
veel gedichten heb je al?’
 Ik schreef: ‘Dertien.’
 Hij schreef: ‘Dan wordt het tijd dat we aan de pro-
motie beginnen te denken. Ik doe het nodige. Rinus.’

M’n zoontje Michael is fantastisch en lijkt op z’n 
moeder. Maar op mij lijkt hij ook. Hij kan heel blij 
zijn, en boos, en voortvarend, en angstig, en in zich-
zelf gekeerd, en expressief, en sociaal, en slaan met 
z’n knuistjes naar mensen. Die mensen kunnen ie-
dereen zijn, ook ik. Ik schreef derhalve het gedicht 
‘Zonen en facetten’, waarover ik niet ontevreden was. 
Hoewel er met Michael een hele hoop nieuw leven in 
mijn oude leven is binnengekomen, zou ik natuurlijk 
ook één of meerdere gedichten moeten wijden aan de 
dood, waarvan de noodzakelijkheid m’n bestaan in 
de ban houdt. Ik schreef er alvast één: ‘Crematie op 
Aswoensdag’. Het leek me dat deze titel al bestond. Ik 
weigerde om het op te zoeken. Even later zocht ik het 
toch op. De titel was op het internet nergens te vin-
den. Ik probeer om m’n titels exclusief te houden, en 
zal niet snel een boek of een verhaal of een gedicht 
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pakweg ‘De donkere kamer van Damocles’ noemen.
 Het was nogmaals nacht. Thera sliep op de bank, 
Bert naast haar, en Michael sliep een verdieping ho-
ger in z’n bed. Dit huis heeft vier verdiepingen en een 
kelder. Het is zodoende een groot huis. Ons vorige 
huis, het kleine doch gezellige loftje, had geen plaats 
voor een vierde gezinslid. Thera, Bert en ik hadden er 
zonder veel problemen kunnen wonen, maar met 
Michael erbij was de ruimte veel te beperkt gewor-
den. Ik dacht nog vaak aan het kleine doch gezellige 
loftje, waarin ik drieëntwintig jaar had verbleven. Het 
rook er naar sigaretten, het rook er naar opgebouwde 
verledens, het rook er, geloof ik, naar mij. Ik schreef 
er de dag nadien een gedicht over: ‘Geel en grijs en 
vrolijk’.
 Op straat werd ik wel eens aangesproken met de 
vraag: ‘Ben je je haar terug aan het laten groeien?’ Ik 
had zevenendertig jaar lang lang haar gehad, en toen 
liet ik het kort knippen. Maar jawel, vervolgens liet ik 
het weer groeien. Ik schreef er een gedicht over: ‘Een 
vertrouwde schedel’, met de verzen: ‘Haar groeit door 
na het sterven/ Dat mag de lengte ervan niet bederven’.
 Het viel me ondertussen op dat ik redelijk eenvou-
dige poëzie aan het schrijven was, wat me niet te-
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genstond. Alles en meer dan alles is al ingewikkeld 
genoeg. Het gemak dient op de hoogste troon te zit-
ten. De rest is ellende, geweld en leugens. Ik wist dat 
ik zomaar wat zinnetjes zat te schrijven, in de wind-
stilte, terwijl buiten de storm woei, en ik wist even-
goed dat ik niks anders kon doen, vooral niet iets wat 
redding kon brengen. Thera werd verpletterd door 
wat er op de wereld gebeurde aan verschrikkelijke 
dingen: ze sliep er slecht van, vreesde voor de toe-
komst van Michael, en vroeg zich af waarom ik zo 
apathisch bleef. Apathie ontlast je volgelopen brein. 
Apathie trekt je weg uit honderd moerassen. Apathie 
laat je, tot je opluchting, zomaar wat zinnetjes schrij-
ven en probeert je te laten beseffen dat dit niet nutte-
loos is. En jazelfs zorgt apathie ervoor dat je voor een 
boek promotie voert alsof het werkelijk even nodig is 
als het schrijven ervan. Maar apathie maakt ook on-
gelukkig. Als je apathisch bent, durf je de buitengren-
zen van je innerlijk niet meer open te stellen. Ik 
schreef er het voor de hand liggende gedicht ‘Buiten-
grenzen van je innerlijk’ over. Overigens ben ik niet 
altijd apathisch, want ik vind: elke dag zou je dolle 
seks moeten hebben om het leven, of wat ervan over-
blijft, te vieren. Maar Thera is zo moe, zo verontwaar-
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digd, zo bang, zo betrokken en zo uitgeput naar lijf en 
leden dat ze het niet kan opbrengen om elke dag dol-
le seks te hebben.
 Ik schreef over de bijwerkingen van deze materie 
het gedicht ‘Huil niet, liefje’. Zou dat de titel van de 
hele bundel kunnen worden: Huil niet, liefje? Ik 
meende dat deze titel te soft was, te alledaags, te wei-
nig een stomp in de maag. Ik schreef het gedicht 
‘Amoeben en hun andere cel’. Dit handelt niet over 
dieren, maar over bipolariteit. Dat is een materie die 
me boeit, ook omdat Thera vreest dat ik bipolair ben, 
met al m’n stemmingswisselingen. Ze vroeg me zelfs 
om een psychiater op te zoeken. Dat deed ik. Na één 
sessie kwam ik van haar niet te weten of ik werkelijk 
bipolair ben of niet, maar een tweede sessie wees ik af, 
omdat ik de eerste te duur vond, 67 euro voor vijftig 
minuten. Thera drong erop aan dat ik toch een twee-
de keer naar de geschoolde vrouw zou gaan, wat ik 
afsloeg, met als verklaring dat ik ondertussen zelf had 
uitgevogeld dat ik geenszins bipolair ben, wat Thera 
niet volledig geruststelde.
 Ik neem het schrijven van poëzie vanzelfsprekend 
zeer ernstig, zoals ik het schrijven van alles altijd ern-
stig heb genomen. Het is immers een vak, en als je je 
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ermee bezighoudt, moet je ernaar streven om een 
vakman te worden, te zijn, en te blijven. Het is wel zo 
dat ik het plots beu kan worden om verder te schrij-
ven, en dan stop ik, drink een kop koffie, rook op het 
koertje een sigaret en probeer mezelf ervan te over-
tuigen dat ik niet de grootste verliezer ben die de 
Vlaamse letteren ooit gekend hebben. Ik drink veel 
koffie, en rook weer een aantal sigaretten. Het koertje 
is een van m’n favoriete plaatsen op aarde geworden. 
Ik schreef er een gedicht over, ‘Waar je kunt ademen’.
 Ik kreeg een mail van Rinus Boter met de vraag of 
de bundel vorderde. Ik antwoordde bevestigend, en 
hij zei dat de bundel zou worden gepresenteerd in de 
zomeraanbieding, en dat er zo snel mogelijk een titel, 
een flap- en foldertekst en een omslag moesten wor-
den bezorgd. Ik zei dat ik aan dat alles werkte. De titel 
zou wel vanzelf verschijnen, een flap- en foldertekst 
schrijven duurt een halfuur, en ik zou m’n vaste 
vormgever Jan Kroonberg bellen voor een afspraak 
omtrent het omslag. Rinus schreef nog dat we van de 
bundel een succes zouden maken, zeker als de pro-
motie op wieltjes zou lopen.
 Diezelfde avond, terwijl m’n huisgenoten weldadig 
in slaap waren, zat ik aan m’n ikea-bureautje eigen-




