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Woord vooraf

Er zijn verhalen die niet alleen gehoord moeten worden,
maar ook begrepen.

Dit is zo'n verhaal, het verhaal van mijn moeder. Een
vertelling over haar jeugd, haar strijd, haar dromen en
de keuzes die voor haar werden gemaakt, lang voordat ze
zelf de gevolgen ervan kon begrijpen.

Toen ik begon met het opschrijven van haar leven,
wist ik dat ik meer moest doen dan alleen luisteren. Haar
herinneringen waren als losse draden, verspreid over tijd
en afstand. Soms scherp en gedetailleerd, soms vervaagd
door de jaren. Ik heb haar geinterviewd, opnieuw en
opnieuw, en gevraagd naar de momenten waarover ze
liever zweeg. Ze gaf vaak korte antwoorden of week uit
naar andere onderwerpen. Maar ik ontdekte al vlug dat
in lange stiltes de echte waarheid verborgen lag. In die
nuances van haar stiltes leerde ik het meest.

Ik probeerde niet alleen te begrijpen wat haar over-
kwam, maar ook hoe het voelde, hoe de wereld eruitzag
door haar ogen. Hoe ze als jong meisje door de stoffige
straten van haar dorp liep, hoe ze keek naar de bergen
die haar wereld omringden en hoe ze zich klein voelde.



Maar ook hoe haar dromen groeiden, ondanks alles. Ik
wilde niet alleen haar leven reconstrueren; ik wilde haar
aanwezigheid voelen. Haar blik vangen, haar angsten en
verlangens begrijpen.

Op een bepaald moment in dit proces gebeurde er iets
bijzonders. Ik merkte dat ik niet meer alleen de vragen
stelde, maar dat ik haar verhaal beleefde. Ik noteerde
niet alleen haar woorden, ze werden mijn stem. Haast
alsof ik haar gedaante aannam en haar leven opnieuw
doorliep, van binnenuit. Ik voelde haar hoop en haar
teleurstelling, haar worstelingen en haar kracht.

Maar hoe vertel je een verhaal dat je zelf niet hebt
meegemaakt? Hoe geef je een stem aan iemand anders,
zonder de woorden te veranderen?

De enige manier waarop ik wist dat het kon, was door
mezelf volledig in haar wereld onder te dompelen. Door
haar jeugd in Marokko opnieuw te beleven en haar
te laten spreken via mij. Ik moest haar herinneringen
combineren met mijn eigen interpretatie, zonder haar
waarheid te verliezen. Het was niet altijd makkelijk. Af
en toe opende ik een deur die te lang gesloten was geble-
ven. Dan ervaarde ik haar pijn in mijn eigen lichaam, de
last van haar verleden op mijn eigen schouders. Ik stelde
mijn moeder vragen die ze nooit eerder had gekregen,
vroeg door en confronteerde haar zelfs. Omdat ik wist
dat het belangrijk was. Omdat ik haar verhaal zo goed
mogelijk wilde begrijpen.

Dit boek is dus niet alleen haar levensverhaal, maar
ook een dialoog tussen ons. Een manier om haar stem te
laten klinken, om haar geschiedenis niet verloren te laten
gaan.



Ik heb dit boek geschreven met haar herinneringen,
haar woorden en haar stiltes. Maar de gevoelens die erin
besloten liggen — de liefde, de pijn, de kracht — die zijn
universeel. Het intense verhaal is van mijn moeder, maar
ook van dezelfde generatie vrouwen die nooit de kans
kregen om zich uit te spreken.

Dit is het leven van mijn moeder.

Zoals het ook een stukje van mijn leven werd.

Abderrahim ‘Abbie’ Chalgoum






Proloog

Marrakech, 1994. De zomerhitte drukte zwaar op de
stad.

Een straat in het hart van de medina was volledig
bedekt met kleurrijke tapijten, waardoor het leek alsof
er een enorme tent was gespannen over het straatbeeld.
Marokkaans meubilair, rijk versierd en comfortabel,
stond verspreid over de vloerkleden. Alles was gereed-
gemaakt voor de bruiloft van onze oudste zoon, Essa-
lek.

De gasten arriveerden. Goed geluimd, met enkel blije
gezichten. Het ritme van de achtergrondmuziek meng-
de zich met de geuren van gegrild vlees en zoetigheden.
Waterdragers in traditionele kleding vulden flessen en
deelden ze uit aan de genodigden. Door de opgetogen
stemming verloor de hitte aan kracht en was de zomer-
zon een vreugdevol geschenk aan de hemel.

Aan de oostzijde van de tent hingen kostbare stoffen
met ingewikkelde patronen. Oude mannen zaten op
aangename kussens en voerden gesprekken. Het klonk
als een achtergrondkoor van roddels en commentaren.
Elke beweging van de gasten werd met scherpe blikken



gevolgd, alsof er een onzichtbaar oordeel over hun han-
delen werd uitgesproken.

Onze 21-jarige bruidegom was gekleed in zijn djellaba
van diepblauw fluweel. Zijn tarboesj lag speels op zijn
hoofd. Hij keek verliefd naar zijn bruid, Meriem. Ze
droeg een ivoorkleurige kaftan, versierd met glinsteren-
de bloemenmotieven. Haar zwarte haar opgestoken met
gouden speldjes die schitterden bij elke beweging.

Terwijl ik hen observeerde, trok een knoop van be-
zorgdheid zich in mijn maag samen. De realiteit in Ne-
derland was compleet anders. Het idee dat onze kinderen
niet konden deelnemen aan schoolreisjes, dat hun kle-
ding versleten was en hun verjaardagen vaak werden
overgeslagen, belemmerde me. Hun smekende blikken,
vol van onuitgesproken vragen naar wat we niet konden
geven, achtervolgden me.

Ahmed stond naast me en genoot. Zijn ogen glansden
van trots, terwijl hij de luxe om ons heen in zich opnam.
De overvloedigheid aan dure en extravagante decoraties.

“Waarom smijt je zo met geld, Ahmed?’

Ik zei de zin in een opwelling, hoewel ik ieder woord
meende tot in het diepste van mijn ziel. In afwachting
van een reactie bestudeerde ik zijn gezicht, dat geen rim-
pel vertrok. Hij staarde vooruit. Onverstoorbaar glimla-
chend naar de menigte.

‘In Nederland worstelen we met de rekeningen,” sprak
ik verder. ‘De kinderen hebben nauwelijks wat ze nodig
hebben. Hoe gaan we dit allemaal betalen?” Mijn ogen
gleden over de tapijten, het eten en de glinsterende ver-
sieringen.

I0



‘Heb je geld geleend? Van wie dan?’

Na een moment van stilte zei hij met beheerste stem:
‘Jouw zonen hebben een handje geholpen.’

Mijn mond viel open van verbazing en mijn ademha-
ling versnelde.

‘Hoe durf je onze zonen in deze puinhoop te trek-
ken?’

Onze zonen, Essalek en El Rahli, waren ooit levendige
jongemannen met dromen en idealen. Maar van kleins
af aan werd slechts één voorname taak geaccepteerd en
gedicteerd door hun vader: geld verdienen.

Een schooltijd werd hun niet gegund, geen ontdek-
king en ontplooiing van interesses. Ze moesten de kost
verdienen. Het geld leverden ze elke maand braaf in
bij Ahmed, waarna hij het zakgeld bepaalde. Om een
gevoel van eigen bezit te creéren, wat in praktijk niet
verder reikte dan een paar centen om amper een lolly
van te kunnen betalen.

Nog altijd verbolgen over het kapotmaken van de le-
venspotenties van onze mannetjes verhief ik mijn stem:
Jij hebt hun toekomst verwoest, Ahmed!’

Zijn gezicht vertrok en de spanning in de lucht was
meteen voelbaar. Ik zag hoe zijn schouders zich krom-
den, van schaamte en woede. Hij probeerde zijn emo-
ties te bedwingen, maar zijn ogen, vol van de scherpe
blikken van de oude mannen om hem heen, verraadden
zijn ongemak. Hun zwijgende veroordeling was als een
onzichtbare ketting om zijn nek.

Plotseling was er een harde klap. Pijn explodeerde in
mijn wang en drukte mijn hoofd met een ruk opzij. Ik
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veegde met mijn hand over de branderige plek op mijn
gezicht. Ahmeds hand had de lucht doorkruist, zijn
kracht en frustratie geconcentreerd in dat ene moment.
Het was een daad die niet had mogen plaatsvinden. Dit
soort geweld bleef nu eenmaal verborgen achter gesloten
deuren.

Ik vluchtte naar de badkamer en sloeg de deur met
een doffe klap achter me dicht. Tranen stroomden over
mijn gloeiende wang. Ik kroop ineen naast de badrand,
terwijl mijn lichaam schokte. Hij had me geslagen, in
het openbaar. Bij familie, bij vrienden. Een zwaardere
vorm van vernedering kon ik toen nog niet bedenken.

Minutenlang bleef ik op de grond zitten nadenken
over de vraag: hoe kon dit zover komen? Een kalmerend
antwoord vond ik niet tussen mijn onregelmatige adem-
haling en die bonzende wang. Ik moest rustig worden.
Dat was voor iedereen het beste op de trouwdag van
onze oudste zoon. Dus ik veegde mijn tranen weg, stond
op en keek in de spiegel om met trillende vingers mijn
make-up bij te werken.

Ik zag niet alleen mijn gezicht, maar naast me ook het
gelaat van mijn moeder. Haar ogen waren leeg en met
een kille stem sprak ze over sabr, ‘heb geduld’. Een veel-
vuldig gebruikte zegswijze in de Marokkaanse cultuur.
Alleen al in mijn specificke geval, meerdere keren per
week.

‘Je moet geduld hebben, mijn dochter. Geduld met je
man.’

‘Wie niet luisteren wil, moet maar voelen, galmde
opeens een andere stem door de betegelde ruimte. Ik
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herkende de stem. Het was mijn schoonbroer, de broer
van Ahmed. Een man met groot aanzien binnen de fa-
milie.

Twee heldere stemmen in mijn brein die beide de
schuld bij mij neerlegden. De woorden echoden in
mijn hoofd, scherper dan de klap zelf. Mijn hart kromp
ineen, toen ik besefte dat geen mens om mijn pijn gaf.
De stemmen verdwenen langzaam, totdat ik in de spie-
gel niemand anders meer zag dan mezelf. Gebroken en
in eenzaamheid gehuld.

Het feest buiten de badkamer ging ongestoord verder.
De muziek zwol aan en gelach vulde de lucht. Ik ont-
spande mijn gezicht, rechtte mijn schouders en met een
kunstmatige glimlach stapte ik naar buiten. Achter de
fagade van een feestelijk masker hield ik mijn verdriet
verborgen. Ook voor de onderzoekende blikken van de
oude mannen op mijn rug. Ik negeerde ze in een vast-
beradenheid om mijn rol vol te houden. Dit was mijn
leven, dit was mijn strijd. Voor mijn kinderen zou ik
altijd blijven vechten, ondanks het feit dat ik daardoor
mijn eigen trots en ellende moest verbergen voor de bui-
tenwereld.

Eenmaal terug in de tent zag ik mijn lieve Abderra-
him. Hij sprong vrolijk in het rond tussen de dansende
mensen, met fonkelende oogjes van plezier. Latifa be-
woog op hetzelfde moment door de menigte. Sierlijk
met een dienblad vol dampende theeglazen. Haar stap-
pen in harmonie met de muziek.

Mijn gedachten gleden af, terug in de tijd. Naar de
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leeftijd waarop ik zelf trouwde en van de ene op de an-
dere dag vrouw werd. De jeugdjaren van Latifa en mij
liepen sterk uiteen. Toch droeg Latifa, net als ik destijds,
haar eigen lasten. Zorgen die zij niet uitsprak, maar die
ik herkende als de mijne. Zoals het ooit de zorgen van
mijn moeder waren. Ongewild merkte ik hoezeer ik op
haar was gaan lijken. Niet alleen in mijn trekken, maar
vooral in hetstille dragen. Mijn moeder, met wie ik mijn
kindertijd deelde, en van wie ik te vroeg afscheid moest
nemen. Hoe graag zou ik nog één keer haar armen voe-
len, een veilige omhelzing die alles even verzacht.

Ik sloot kort mijn ogen en vertrok in één ademteug
naar mijn geboortedorp. Lang voordat ik vergat wie ik
was. Lang voordat ik leerde buigen voor verwachtingen
die nooit de mijne waren.
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De ochtendmist

Toen ik ontwaakte en voorzichtig mijn ogen opende, was
het nog donker in de kleine kamer. Fluisterende stem-
men vulden de ruimte als vertrouwde start van de dag.
Ik trok de deken stevig om mij heen. Nog even genieten
van de verkregen warmte door de nachtrust, voordat de
kou van de ochtend mijn lichaam zou omhullen.

Door de kieren rond de deur scheen een zachte licht-
bundel op mijn moeder en broertje. Een vertrouwd tafe-
reel. Ze schoven met potten en pannen en het geluid van
ritmisch geklop zwol aan, vermengd met het gekraak
van takken die het vuur spoedig zouden voeden.

Zoals iedere ochtend begon ook deze dag met de pre-
paratie van het deeg. De bereiding door mijn moeder
voltrok zich met liefdevolle aandacht. Een zorgzame
genegenheid.

‘Brood brengt leven,” sprak mijn moeder, terwijl ze
met haar vingers krachtige kneedbewegingen maakte.
‘Het voedt ons en houdt ons sterk. We zijn niet rijk,
maar zolang we brood hebben, hebben we genoeg.’

Ik rekte me uit, kleedde me vlug aan en voegde mij
aan haar zijde. Ik was zeven jaar en had mijn lessen in
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broodbakken ruimschoots afgerond. Mijn moeder in-
strueerde mij met geduld en zorgvuldigheid in de fijnste
kneepjes van het vak. Zoals ook zij de bereidingstechnie-
ken van haar moeder had geleerd.

In eerste instantie waren mijn handen te klein geweest,
waardoor het deeg snel vastkleefde. Maar met bemoedi-
gende woorden bleef ze mij rustig onderwijzen. Totdat
ik op een dag het deeg voelde en met iedere handeling de
verbinding van meel en water onder mijn vingers leerde
kennen. Langzaam begon ik de bewegingen steeds meer
te doorgronden, hoe ik de brij moest draaien en kneden,
tot die soepeler werd.

‘Voel het leven erin, Milouda,” was een wijze les die ze
met een glimlach verkondigde. Een gezegde, een levens-
wijsheid, die ik beter en beter begreep naarmate ik zelf
ouder werd.

We lieten het deeg rijzen in de warmte van de och-
tendzon. Wanneer het klaar was, drukten we voorzichtig
het mengsel in de juiste vorm en legden het in de voor-
verwarmde oven. Opgroeien met de geur van versge-
bakken brood was een ongekende luxe, die de armoede
telkens liet verdampen. Vanbinnen waren we rijk.

Buiten wachtten de dieren in ongeduld. De zon
kwam langzaam op en weerkaatste tegen de bergtoppen.
Langgerekte schaduwen trokken door ons dorp.

Het lawaai van pluimvee verwelkomde me en door-
brak de stilte van de ochtend. Tiwrar, het dorp aan de
rand van de woestijn, sliep nog. Vast en vredig.

Naast de kippen bezaten we een kleine kudde scha-
pen en twee koeien. Het vee was een groot deel van ons
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leven. Ze zorgden voor melk en eieren, waardoor ik mij
diep verbonden voelde met ze. We waren familie. Samen
één, omringd door heuvels in een afgelegen deel van de
wereld.

De kippen kakelden luid toen ik het hok opende en
de verse, warme eieren een voor een opraapte. Telkens
weer droomde ik van een mooi en reusachtig ei als
prachtvondst. Een gouden ei als speciale beloning voor
het verzorgen van de dieren. Maar helaas, ook deze keer
slechts een dozijn aan grauwe varianten ter grootte van
een dadel.

De schapen hielden mij ondertussen nauwlettend in
de gaten. Zij waren mijn dierbare vrienden en mijn ge-
zelschap tijdens lange tochten door de bergen. Ik kende
elk schaap bij naam. Elk met zijn eigen karakter. De
een nieuwsgierig of schuchter, de ander weer dapper en
stoer. Met hen aan mijn zijde was ik nooit alleen en ze
begrepen mij, zonder woorden. Ik deelde mijn dromen
met ze en mijn zorgen. Ja, zelfs mijn geheimen. Die
waren bij de schapen wel veilig, dacht ik zo.

De koeien waren lomp en stevig. Als klein meisje
boezemden de twee kolossen mij angst in, ondanks hun
bruine ogen die met zachtheid waren gevuld. Op gepas-
te afstand nam ik waar hoe mijn moeder ze verzorgde.

Ze zijn misschien groot, Milouda. Maar uiterst vrien-
delijk. Als je ze met respect behandelt, gaan ze je ver-
trouwen.’

Op een dag nam ze mijn hand en liet me het warme,
ruwe vel van de koe voelen. De koe bleef kalm staan, met
haar ogen op mij gericht. Mijn moeder demonstreerde
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het melken. Een kunst, zoals ik snel ontdekte, door een
afgemeten combinatie van geduld en zachte handen.
Maar zo leergierig als ik was, veranderde de inhoud van
de emmer binnen de kortste keren van een paar drup-
pels in een tot de rand gevuld exemplaar.

Terwijl ik de schapen gereedmaakte voor een nieuwe
tocht naar de weiden, dwaalden mijn gedachten af naar
mijn vader. Een ware reiziger, die handeldreef met de
omliggende dorpen. Soms tot helemaal in Marrakech
aan toe. Wanneer hij thuiskwam na zo'n lange reis,
bracht hij niet alleen kruiden en graan mee, maar ook
verhalen. Ontdekkingen over de wereld voorbij de ber-
gen. Vertellingen in kleur en geluid. Vol leven. Ik kon
dagen wakker liggen, in afwachting van zijn verhalen.

‘Milouda,” sprak hij dan, met een twinkeling in zijn
blik. ‘Stel je eens voor...’

Ik sloot mijn ogen en liet zijn beeldende zinnen tot
mij komen. Hij vertelde filmisch, zonder dat ik ooit een
film had gezien. Zonder dat ik ooit een voet in Marra-
kech had gezet stond ik bij zijn woorden midden op het
Djemaa el Fna-plein.

‘Ruik je dat, Milouda? De lucht is hier gevuld met
kruidengeuren. Hoor je dat? Duizenden stemmen spre-
ken door elkaar heen.’

Glimlachend vroeg ik altijd hetzelfde: ‘En papa, zijn
er verhalenvertellers?’

‘Overal”” zei hij enthousiast. “Ze spreken van verre
reizen en grote avonturen. En soms hoor je muziek, zo
mooi dat het je hart raakt. Het leven in Marrakech lijkt
te dansen. Maar als ik hier ben,” voegde hij er smoezend
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aan toe, ‘voel ik de ademloze rust die alleen deze bergen
kennen.’

De bergen kende ik wel. En al helemaal de rust. Ik
hield mijn gedachten zo lang mogelijk bij het onbeken-
de. De drukte van ontelbare mensen, eindeloos rond-
dwalen tussen marktkraampjes en proeven van de meest
uiteenlopende lekkernijen. Gefrituurde aardappelkoek-
jes of het zoete gebak chebakia. Mijn hart klopte sneller
bij iedere nieuwe gedachte aan die verborgen wereld, om
telkens weer te eindigen met de wens: ‘Ooit hoop ik de
kans te krijgen om het avontuur achter de bergen met
mijn eigen ogen te zien.’

Zo zweefde mijn verlangen met ieder verhaal van mijn
vader dwars door de vallei en hield ik in dezelfde tijd de
schapen op het juiste pad. Want ondanks de fantasie die
diep in mijn ziel zat geworteld besefte ik goed dat zulke
dagdromen vrij zinloos zijn in een leven met een vast
ochtendritueel.

‘Niet met hoop, maar met brood worden lege magen
gevuld,” deed mijn moeder er nog een schepje bovenop,
toen ze mij weer eens zag zwijmelen bij een verhaal van
mijn vader. Ik knikte en vertrok vlug met de schapen
de weide in. Ik genoot van die momenten in rust, met
slechts de vertrouwde echo van de natuur om me heen.

De ochtendmist hing nog laag over de heuvels. Een
zilveren deken die het landschap stil en mysterieus
maakte. De zon begon zich net te laten zien, haar stralen
braken door de nevel en kleurden de wereld in tinten
van oranje en goud. De mist trok zich langzaam terug en
opende zijn gordijn voor een nieuwe dag. Het was een
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beeld dat me altijd opnieuw betoverde, hoe vaak ik het
ook zag. De natuur leek ook te ontwaken met een vast
ochtendritueel.

Ik vertrok met de schapen het dorp uit en liep de
vallei binnen. De overgang van winter naar lente was
fascinerend en overal om me heen zichtbaar. Nog geen
maand geleden waren de heuvels kaal en de bomen zon-
der bladeren. Dorre takken als herinnering aan de koude
wintermaanden. Met de komst van de lente ademde
er nieuw leven in de vallei. Het gras was fris en groen,
bezaaid met wilde bloemen die hun kopjes naar het
licht wendden. Hier en daar stonden klaprozen. Hun
dieprode kleur vormde een scherp contrast tegen het
mosgroen. Kleine paarse en gele bloemen, waarvan ik
als kind al hield, maakten de weiden tot een kleurrijk
tapijt. De bomen waren versierd met nieuwe bladeren,
die over het pad hingen en ritselden bij iedere passage
van de wind.

De bergen stonden om ons heen als tijdloze wachters,
beschermend als een muur tegen de boze buitenwereld.
De pieken, hoog boven ons dorp, wezen onverschrok-
ken naar de hemel. En hoewel ik hield van de robuuste
uitstraling van de bergen rond het dorp, gaven ze ook de
grens aan van mijn bereik. Tot hier en niet verder. Toch
was die grens aan het vervagen en vroeg ik mij steeds
vaker af wat zich achter die heuvels zou bevinden. Net
zoals de lente de bloemen uit hun winterslaap wekete,
voelde ik mijn eigen dromen opbloeien als knoppen
die eindelijk naar het licht reikten. Misschien, dacht ik.
Misschien werd het tijd om verder te kijken.

20



