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LAAT ME JE EEN VERHAAL VERTELLEN...

...over een BookTok die viral ging. Je ziet een meisje. Jaar of zestien.
Typische Amerikaanse gen Z’er, pride-armbandje, niets vreemds.
Op school zou je haar naam niet onthouden, maar social media
geeft haar een identiteit: @booksbyjessicat. Ze heeft een kamer vol
boeken. En een kat, die we Bilbo noemen. Nummer 2 in het abc
van elke BookTok-kat: Aslan, Bilbo, Cheshire.

Aan die kat zie je als eerst dat er iets mis is.

Met grote bange ogen probeert Bilbo bij haar weg te komen.
Kansloos, want ze klampt zich aan hem vast alsof hij haar hulpkat
is. Misschien heeft ze een angststoornis. Past in het plaatje. Als het
z0 is, dan heeft Bilbo daar lak aan.

Zie je hoe haar hand trilt? Hoe haar ogen naar alle hoeken van
de kamer schieten? Ze ziet eruit alsof ze in geen dagen heeft gesla-
pen.

In haar rechterhand houdt ze een hardcover van Jamie Gunn,
getiteld She.

Sinds ze het boek uit heeft, zegt ze, dat fucking boek, wordt ze
achtervolgd door de vrouw op de cover. Het BookTok-meisje komt
bijna niet uit haar woorden, maar dét versta je luid en duidelijk. Ze
weet ook wel hoe idioot het klinkt, maar die vrouw is overal. Op
straat. In haar hoofd. In het donker.

Goed, een boekpromo dus, denk je. Clever. She is tenslotte een
horrorroman.

De vrouw wil haar een verhaal vertellen, zegt ze. Maar @books-
byjessicat wil niet luisteren, want als ze het einde hoort, zal ze ster-
ven.

Heb je Jamie Gunn gelezen, dan weet je dat dat zo ongeveer



de plot is van dat boek. Op de achterflap staat de waarschuwing
gedrukt: #dontreadthelastpage. Daar heeft het BookTok-meisje
duidelijk niet naar geluisterd. Want nu gebeurt het écht met haar.
Alsof het verhaal haar heeft vervloekt.

‘Help me,” smeekt ze recht in de camera, en nu stromen de tra-
nen over haar wangen. ‘lemand. Alsjeblieft.

Dan overvalt het je: dit is geen boekpromo. Het meisje is echt
niet oké. Psychisch. Je wilt iets voor haar doen, want ze heeft hulp
nodig. Tegelijkertijd voel je die geconditioneerde afstandelijkheid
die je nou eenmaal voelt bij andermans leed online. Je kunt moei-
lijk door je telefoon heen reiken.

Bilbo probeert zich nog eens aan haar greep te ontworstelen.
Als katten een zesde zintuig hebben, dan slaat dat op dit moment
uit in het rood.

Soms kruipt de vrouw over het plafond, zegt het BookTok-meis-
je. Haar armen bewegen verkeerd, alsof ze geen botten heeft. Ogen
heeft ze ook niet, tenminste, niet die je kunt zien. Je ziet alleen een
mond. Die probeert ze steeds heel dicht bij haar oor te brengen.

Dan gebeurt het. Het BookTok-meisje draait zich om, kijkt de
lege kamer in en gilt. Hoe vaak je die TikTok ook bekijkt, van die
gil gaan je haren steeds weer overeind staan. Je hoort pure doods-
angst. En ze blijft maar gillen.

Bilbo klauwt zich uit haar armen en schiet uit beeld. Het
BookTok-meisje deinst terug. In een flits zie je haar gezicht. Paars
en wit en grijs, een masker van afgrijzen. Dan stoot ze haar tele-
foon om en stopt het filmpje.

Op zichzelf is de TikTok verontrustend, maar niet genoeg om
te verklaren waarom het 15.4M views heeft. Het mist de hook van
een hype. Eng is het niet, eerder triest. Een pijnlijk inkijkje in de
geest van een mentaal verwarde tiener. Achtervolgingswaanzin,
voor de hele wereld tentoongespreid. Pak je popcorn, internet.

De hook kwam pas later.

Want Jessica Foley, zoals @booksbyjessicat in werkelijkheid
heet, wordt vermist.

De TikTok werd getipload op 3 september en is de laatste in
haar feed. Drie dagen later hield de Santa Rosa PD een persconfe-



rentie en was er een paniekerige oproep van meneer en mevrouw
Foley. Aanvankelijk dacht men aan een seksmaniak, maar algauw
lekte het filmpje uit en werd de consensus online dat Jessica haar
verdwijning zelf in scéne moest hebben gezet. Wie had anders dat
filmpje getipload? Hoe dan ook, sindsdien ontbreekt van haar elk
Spoor.

De hype ontstond pas toen dndere BookTokkers begonnen te
zeggen dat ze in Jessica’s TikTok, op het moment dat ze zich om-
draait en begint te gillen, een vrouw zien. De eerste keer dat ze het
filmpje zagen was ze er niet. Maar nadat ze dat boek van Jamie
Gunn hebben uitgelezen dus wel.

Sommigen zien haar in een hoek van het plafond.

Anderen achter de boekenkast.

Daarmee begon de sensatie. De urban legend. De #readthelast-
page. BookToks eigen fucked-up versie van is-de-jurk-blauw-of-
goud. ledereen wilde weten of ze die creepy spookvrouw te zien
zouden krijgen, als ze het boek uit hadden.

De meesten niet natuurlijk. Zij beweren dat het een hoax is,
een geniale marketingcampagne van de uitgeverij. Dat er sindsdien
een shitload aan boeken is verkocht. Dat laatste is waar: She stond
wekenlang in alle bestsellerlijsten. Sommigen noemen het smake-
loos dat er geld wordt verdiend over de rug van een vermist meisje.
Anderen beweren dat Jessica Foley zelf in het complot zit. Weer
anderen maakten de hype compleet: dat boek is fucking eng. Die
laatste bladzijde gaan ze dus echt niet lezen.

Maar genoeg BookTokkers beweren dat ze de vrouw wél zien.
Hoezo is daar discussie over, vragen zij zich af. Je ziet haar toch
overduidelijk dichterbij komen?

Ik niet, in elk geval. Ik heb het filmpje honderden keren beke-
ken. Voor mij blijft de kamer leeg.

Maar sommige BookTokkers zeggen dat ze de vrouw nu ook op
andere plekken zien.

Op straat. In hun hoofd. In het donker.

En hier is het probleem.

Dit verhaal is geen hoax. Jessica Foley bestaat echt. Ik heb haar
tweemaal ontmoet in San Francisco, eenmaal bij City Lights Book-



store en eenmaal in het Sydney Goldstein Theater. En ja, ze was
fan van She — tenminste, tot het in haar hoofd allemaal wat te echt
begon te worden. Dat heeft ze me zelf ge-pb’d.

Nu is ze vermist, en ik hoop, hoop, h6dp dat ze oké is.

En hier heb je nog een waarheid. Haar filmpje was geen marke-
tingcampagne. Marketeers van uitgeverijen hebben veel te veel op
hun bord om boeken viral te laten gaan. Het zijn de contentcrea-
tors, de BookTokkers, de Bookstagrammers — met andere woor-
den, de lezers — die dat doen. Zij zijn de echte helden.

Ik kan het weten.

Ik ben Jamie Gunn. Dit is mijn laatste verhaal.
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Papa was de beste verhalenverteller van de hele wereld. Meestal
vertelde hij zijn verhalen voor het slapengaan. Soms vertelde hij
ze in de trein naar de stad, of wandelend langs Fifth Avenue of
door Central Park. Eén keer reden we naar de vuurtoren op het
uiterste puntje van Long Island en hadden we vijf uur en zesen-
twintig minuten op de Montauk Highway, daarheen en weer terug.
Dat kwam goed uit, want hij was bezig aan de The Lord of the
Rings-trilogie.

Papa vertelde zijn verhalen altijd uit het hoofd en las ze nooit
voor. Daarom vroeg ik hem een keer of hij een hoofd vol verhalen
had. ‘Tedereen heeft een hoofd vol verhalen,’ zei hij.

‘Maar mama en Ms Keller lezen ze alleen voor.

‘Niet iedereen weet hoe ze verhalen uit hun hoofd moeten
halen.

‘Heb ik een hoofd vol verhalen?’

‘Tij vooral.

‘Tk zou niet weten hoe ik er eentje uit moet halen.’

‘Heb je het wel eens geprobeerd?’

Touché. Bleek heel makkelijk te zijn. Het moeilijke was om
ermee te stoppen toen ze maar bleven komen.

Sommige verhalen bedacht hij zelf en andere waren klassiekers
die volgens hem tot mijn ‘literaire canon” moesten behoren. Ge-
weldig vond ik dat, alsof verhalen kogels waren die schepen tot
zinken konden brengen. Zo kwam het dat toen ik negen was en hij
de diagnose kreeg, zo’n beetje alles tussen The Satanic Verses en
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Rupsje Nooitgenoeg tot mijn literaire canon behoorde.

Ik vond het heerlijk als we verwijzingen naar die verhalen
maakten in het echte leven. Bijvoorbeeld als we samen op de reu-
zetrampoline in de achtertuin sprongen, steeds hoger, zodat je op
het hoogste punt het gevoel kreeg dat je vloog en papa, de engel
Gibreel, schreeuwde: “Voor je wordt herboren, moet je eerst wel
dood! Taka! Taka-boem!” En dan brulde ik: ‘Gandalf! De adelaars
komen!’ en vielen we elkaar lachend in de armen.

En ik haatte het als anderen te dom waren om die verwijzin-
gen op te pikken. De dag na mijn negende verjaardag kwam ik
thuis en zei tegen papa dat ik mijn nieuwe poes niet langer Dr.
Frankenstein wilde noemen. ‘Noah vroeg waarom ik haar naar een
monster heb vernoemd. Ik zei dat ik haar naar een wetenschapper
heb vernoemd, omdat ze de slimste poes ter wereld is. Tk dacht dat
Ms Keller het wel zou begrijpen, maar zij zei alleen maar: “O, wat
slim, omdat het een lapjeskat is zeker.””’

‘Clever. Wat zei jij?’

Tk zuchtte en liep weg.’

‘Je kunt een andere naam voor haar bedenken. Wat dacht je van
Aslan? Of Bilbo?’

‘Bilbo is geen meisjesnaam.’

De hele middag speelde ik met haar. Omdat ze nog niet goed
luisterde beet ze in mijn hand, waardoor er twee kleine rode punt-
jes in het kussentje tussen mijn duim en wijsvinger verschenen. Dus
noemde ik haar Dracula, wat ironisch was, want zo kreeg Noah
alsnog gelijk.

De dag nadat papa en mama me het slechte nieuws vertelden
nam hij me mee naar Sunnyside, het landgoed van Washington
Irving in Tarrytown. Normaal gesproken zou hij me niet blijer
hebben kunnen maken: een museum gewijd aan misschien wel de
grootste verhalenverteller van de Verenigde Staten, de bedenker
van ‘De legende van Sleepy Hollow’ en ‘Rip van Winkle’! En in zijn
originele huis nog wel! Een vrouw die Irene heette leidde ons rond
in negentiende-eeuwse kledij en liet me zelfs achter zijn originele
schrijfbureau zitten, zodat ik ‘echt in zijn huid kon kruipen’.

‘Irene, ik weet een coole attractie voor je museum, zei ik. ‘Een
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Washington Irving-skinsuit van papier waar je uit kan scheuren.
En weet je hoe je het dan moet noemen?’

‘Aahh! De “Rip van Winkle”! Je bent geweldig!’

Maar ik vond het niet geweldig. Niets was geweldig. Tk dacht
maar aan één ding.

Papa nam me mee naar buiten en we gingen zitten op een bank-
je dat uitkeek over de Hudson. Ik opperde zowat duizend ideeén.
Chemo. Stamceltransplantatie. Diabetes, wat je volgens Google
kreeg als je je alvleesklier wegsneed, maar daar kon je prima mee
leven, o problemo. Loden harnasjes om zijn lever en nieren, zodat
het niet verder kon uitzaaien. Eigenlijk had ik maar één vraag:
waarom zijn cellen zo’n ontzettende hekel aan hem hadden.

‘Dat hebben ze niet,’ zei papa. ‘Soms doet de natuur iets wat wij
vanuit ons perspectief slecht vinden. Zie je die boomgaard daar?’

Ik knikte. Een tuinman snoeide de buxushaag bij de appelbo-
men en ik hoorde het zachte sjAK, sJAK van zijn heggenschaar.

‘Neem zo’n appel. Wat gebeurt er als je die heel lang laat lig-
gen?’

‘Dan rot-ie.

‘Precies. Hij wordt bruin en lelijk, hij verschrompelt, hij ver-
schimmelt. Allemaal dingen die wij slecht vinden. Maar is het
slecht? Nee. Het zijn gewoon micro-organismen, heel kleine beest-
jes, die doen wat ze moeten doen. De appel wordt opgeruimd en
maakt plaats voor iets anders.

Ik beeldde me in dat zwarte slierten rot zich op dit moment om
papa’s ingewanden vlochten en zei: ‘Maar ik wil niet dat jij wordt
opgeruimd.’

‘Dat begrijp ik. Vanuit jouw perspectief. Maar denk eens na.
Over honderd jaar zijn jij en ik er sowieso niet meer.’

‘Tkke wel. De oudste man op aarde is honderdveertien gewor-
den. Tk ga zijn record breken.

‘Goed, maar nog eens honderd jaar later is iedereen op aarde ons
vergeten. We hebben plaatsgemaakt voor anderen, zoals anderen
hebben plaatsgemaakt voor ons. Dat is het natuurlijke proces. De
cellen in ons lichaam doen precies waarvoor ze zijn ontworpen: ze
groeien, ze delen en ze vermenigvuldigen zich. Ieder op hun eigen,
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unieke manier. Als afzonderlijke woorden die ieder iets wezenlijks
bijdragen aan een verhaal. Al vanaf de allereerste cel is het leven op
aarde één groot creatief experiment. Een verhaal waarin letterlijk
alles mogelijk is. En dat heeft ertoe geleid dat we van de kleinste
organismen zijn geévolueerd tot hoe jij en ik, hier, vandaag, op dit
bankje, met elkaar zitten te praten. Is dat geen wonder?’

‘Ja, enorm,’ zei ik, ‘maar ik zie niet in wat dat te maken heeft
met dat je doodgaat.

‘Kankercellen zijn niets anders dan cellen die muteren op-’

‘Mu-watte?’

‘Veranderen. Op manieren die wij als slecht ervaren. Soms zo
ongecontroleerd en agressief dat specialisten ze niet meer kunnen
stoppen. Daardoor heeft het zich zo snel door mijn lichaam ver-
spreid. En ze muteren maar door, tot er te weinig gezonde cellen
zijn om het lichaam in leven te houden. Dat vinden wij natuurlijk
verdrietig, maar in het grotere geheel doen de cellen precies wat
ze moeten doen: ze experimenteren, ze falen... ze probéren. Het is
waardevoller in het leven iets te proberen en te falen dan helemaal
niets te proberen. Niemand schrijft “De legende van Sleepy Hol-
low” zonder eerst duizend pagina’s rommel neer te krabbelen.

Ik keek naar het glinsterende water dat onverbiddelijk naar het
zuiden stroomde en dacht aan een dam om het allemaal tegen te
houden. Wat ik wilde zeggen was te moeilijk: dat hij het mooiste
verhaal ooit was en dat ik niet zonder hem kon. Wat ik in plaats
daarvan zei klonk kinderachtig: ‘Maar waarom jij? Waarom niet
Noahs papa, of Ms Keller, of desnoods Noah zelf? Waarom niet
ik?’

“Waarom? Dat is zoeken naar zingeving. Daarvoor vertellen we
elkaar verhalen. De natuur trekt zich niets aan van het waarom.
Het overkomt je gewoon. Ik maak plaats voor wat anders.’

“Voor wat dan?’

Papa keek me lang aan. ‘Laat me je een verhaal vertellen.’
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2.

Het was papa’s laatste verhaal, ook al zou hij nog bijna drie maan-
den leven. ‘Lang geleden,’ vertelde hij, ‘in het plaatsje Sleepy Hol-
low, nog geen vijf kilometer van de plek waar we nu zitten, kregen
schoolmeester Walter Crane en zijn vrouw een zoon die ze Ichy
noemden. Op een dag wiegde Walter de baby en vertelde hem een
verhaal dat z6 krachtig was, dat het hem nog voor het einde in een
diepe slaap liet vallen. Nietsvermoedend dekte Walt de baby toe en
daarmee had het klaar moeten zijn, want zo veel verhalen blijven
eindeloos, ware het niet dat Brom, de hovenier, onder het raam had
staan luisteren. Brom vertelde het verhaal door aan zijn hospita,
die het op haar beurt weer aan anderen vertelde. Algauw verspreid-
de het verhaal zich als een virus onder de dorpsbewoners. En elke
keer dat het werd doorverteld, won het aan kracht en nestelde het
zich dieper in het onderbewustzijn van wie het hoorde.

Er was alleen één probleem: niemand kende het einde. Daar-
door begon het verhaal hun hele leven te beheersen. Zolang men
niet wist hoe het afliep, kon niemand de slaap vatten. Ten einde
raad herleidden de dorpelingen het verhaal terug van de hospita
naar Brom en van Brom naar Walter Crane. Ze dromden samen
voor zijn huis en troffen Walter en zijn vrouw volkomen radeloos
aan. “De baby wil niet wakker worden!” jammerde zij. “Alles heb-
ben we geprobeerd, maar hij slaapt nu al dagenlang zo diep als een
echoput!” wanhoopte hij.

“Ik lig juist al nachten wakker,” bromde de hovenier.

“Het is dat verrekte verhaal,” wist de hospita. “Het heeft ons
allemdadl betoverd!”

“Zeg maar gerust vervloekt!” riep Brom. “Je moet ons het einde
vertellen! Alleen dat kan de ban doorbreken.”

“Maar... ik wéét het einde niet,” stamelde Walt. Het was waar:
keer op keer had hij geprobeerd een einde te vertellen om zijn zoon
te wekken en zijn vrouw en zichzelf eindelijk in slaap te laten val-
len, maar keer op keer had het onbevredigend gevoeld, of ongepast,
of te happy, of te verdrietig, of te veel als een deus ex machina. Wat
is dat ook alweer, Jamie?’
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‘Een god uit de machine!” riep ik.

‘En wat betekent dat?’

‘Domme schrijvers!’

‘En nog meer?’

‘Domme Griekse schrijvers!’

‘Ahem. Een kunstgreep, omdat de verteller het ook allemaal niet
meer weet. Wat de dorpelingen ook probeerden, nooit voelde het
einde juist. En zo groeide het uit tot de belangrijkste zoektocht van
hun leven. En weet je wat er gebeurt als een verhaal je hele leven
gaat beheersen?’

‘Nee?’

‘Dan wordt het werkelijkheid.

‘Echt?’

‘Ja.’s Nachts hoorden ze het te paard door de straten galoppe-
ren. Als ze dan met bonzend hart naar buiten gluurden, zagen ze in
een flits de gedaante van een ruiter zonder hoofd. Iedereen wist wat
de ruiter zocht. In die tijd leidde er maar één weg het dorp uit, via
de oude houten brug over de Pocantico River. Ieder die het waagde
aan de ban van het verhaal te ontsnappen, werd dood bij de brug
teruggevonden. Want daar haalde de ruiter hen in en hakte hun
hoofd af. Dat paste hij dan op zijn eigen lichaam... om het daarna
met een schreeuw van frustratie in de rivier te smijten.

Om zijn zoon aan de ban van het verhaal te laten ontsnappen,
liet Walt de slapende Ichy vlak bij de brug in een mand van ge-
vlochten takken met de stroom wegdrijven. Want hoewel Ichy de
eerste was die het verhaal had gehoord, was hij te jong om het te
begrijpen. Of misschien begreep hij het wel beter dan alle anderen,
en hoopte Walt daarom dat het niet langer vat op hem zou hebben.

Jaren verstreken en Sleepy Hollow lag bevroren in de tijd. Het
verhaal woekerde voort in de hoofden van de dorpsbewoners, die
nooit sliepen. En Walt? Die keerde elke nacht terug naar de plek
waar hij zijn zoon te water had gelaten. Dan knielde hij bij de oever
en herkende het gezicht niet meer dat vanuit de waterspiegel te-
rugstaarde: het was graatmager geworden, met holle wangen en
diepliggende ogen, als het gezicht van een geest.

‘Pap?’
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Ja?’

‘Komt er een twist? Want ik word gedeprimeerd van dit ver-
haal.

‘Er komen zelfs twee twisten.’

“Twee?’

‘Luister maar. Ver daarvandaan was Ichy namelijk klaarwakker
en kirrend uit de rivier gevist. Hij werd grootgebracht door de lief-
ste vrouw ter wereld. Negen jaren verstreken als één enkele nacht.
Toen volgde Ichy in een opwelling de rivier stroomopwaarts, op
zoek naar zijn hart, dat al die tijd een beetje gebroken was geweest.
Zodra hij de houten brug over was, zag hij waarom: in Sleepy Hol-
low doolden nog slechts geesten. Walter Crane, inmiddels een oude
man, viel huilend op zijn broze knieén toen Ichy vertelde wie hij
was. “Help ons,” smeekte hij zijn zoon. “Je moet het einde voor ons
vinden. Alleen dan kunnen we rust vinden!”

“Maar hoe kan ik ooit het einde vinden,” stamelde Ichy, “als ik
het begin niet eens ken? Alsjeblieft, je mdet me het verhaal nog eens
vertellen.”

“Veel te gevaarlijk,” zei Walt. “Straks raak je er opnieuw van in
de ban. Straks vindt de ruiter je en hakt-ie je hoofd af.”

“Maar hoe vind ik het dan?”

“Alleen door de verhalen van anderen vind je je eigen verhaal.
Dit is je taak, Jamie: vind het verhaal en eindig het, voordat het jou
kan vinden.”’

‘Ichy, zei ik.

‘He?’

‘Je zei Jamie. Ichy, bedoel je.’

Papa haalde zijn schouders op. Ik wachtte tot hij verder zou
vertellen, maar hij zei niets meer.

‘Wat gebeurde er toen?’ Vier woorden die ik misschien al wel
duizend keer had uitgesproken. Voor het eerst kwam er geen ant-
woord. Toen pas begon het me te dagen, geloof ik. “Wacht. Je wil dat
ik het einde vertel?’
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Papa keek me met grote, heldere ogen aan en ik vloog overeind.

‘Maar hoe? Ik kan dat niet!

‘Kruip in de huid van de verteller. Je hebt alle aanwijzingen
gehad die je nodig hebt.

Kruip in de huid van de verteller. Natuurlijk! Het was een op-
dracht! ‘Blijf zitten, ik ben zo terug,’ zei ik en ik zette het op een
lopen. Tk rende Sunnyside binnen en trof Irene in de slaapkamer,
waar ze drie dames rondleidde. ‘Ik moet nog een tijdje achter Ir-
vings bureau zitten, is dat goed? O, en ik heb pen en papier nodig.’

In zijn werkkamer ging ik achter het bureau zitten en dacht lang
en hard na. Na een tijd kwam Irene met een Sleepy Hollow-op-
schrijfboekje uit de museumwinkel en een pen.

‘Jee, bedankt!’

‘Bijten de breinwantsen?’

‘Watte?’

‘Mijn moeder zei dat altijd als je plotseling een vonk van inspi-
ratie krijgt. Dan krijg je creatieve jeuk.

Uh, ja...

‘Nou, succes dan maar. Als er iets is hoor ik het wel.’ En ze
vertrok.

Ik opende het opschrijfboekje en schreef: De legende van Sleepy
Hollow. Ik kraste het door en schreef: De legende van bet Eindeloze
Verbhaal. Ook dat kraste ik door en toen schreef ik: De legende van
Walter en Ichy Crane. Ten slotte ging ook daar een streep doorheen
en nu stond er: De legende van William en Jamie Gunn.

Dat was mijn gedachteproces in een notendop. Papa had me
genoeg geleerd om de overeenkomsten te kunnen vinden tussen
verhalen en het echte leven, parallellen noemde hij die. En ik wist
wat metaforen en symboliek waren. Nou ja, zo ongeveer. Het een
stond voor het ander. De spookruiter was het verhaal. Het ontbre-
kende hoofd was het missende einde.

Maar. Maar. Maar!

De breinwantsen beten duidelijk niet.

Het probleem was: ik zocht niet zomaar een einde. Ik zocht het
perfecte einde. Tk had alle aanwijzingen die ik nodig had, had papa
gezegd, dus er moest een perfect einde zijn.
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Opeens besefte ik dat papa Walter Cranes verhaal helemaal niet
had verteld. Tk kénde het niet eens en toch hield het me volkomen
in zijn greep. Net als Ichy Crane.

Wacht... Ichabod Crane, zo heette de schoolmeester in ‘De le-
gende van Sleepy Hollow’ toch?

‘Irene! Irene!’

Ze kwam aangehold. ‘Is er brand?’

‘Hoe liep het originele verhaal van Sleepy Hollow ook alweer
af?’

‘Het is allemaal wel dringend geloof ik, he?’

‘Alstublieft, ik mdet het weten.’

‘Nou goed, Ichabod wordt door de bossen achtervolgd door de
hoofdloze ruiter, weet je nog?’ Ik knikte en draaide met mijn vinger.
‘Vlak voor de brug haalt de ruiter Ichabod in en kegelt hem met
zijn afgehouwen hoofd van zijn paard. De volgende dag is Icha-
bod spoorloos verdwenen, maar bij de brug wordt een van Broms
pompoenen in stukken gevonden, wat suggereert dat hij al die tijd
de ruiter was. Want Brom wilde niet dat Ichabod zijn vriendinnetje
zou afpakken.” Ze moest de teleurstelling van mijn gezicht aflezen,
want ze voegde eraan toe: ‘Maar de omwonenden geloven nog
steeds dat het de geest van de Hessische soldaat was.’

Dat was niet de bron van mijn teleurstelling. Papa had alles ver-
anderd. Dit was niet het verhaal.

‘Hoe vind je het einde van een verhaal als je het verhaal niet
eens kent?’

‘Poeh, dat is een ingewikkelde vraag, Jamie.

“Weet ik.’

‘Dan moet je eerst op zoek naar het begin, lijkt me.

‘Maar zo veel tijd heb ik niet, want op het einde gaat papa dood
aan kanker.

Ik kon het niet helpen, het floepte er gewoon uit.

‘Heeft je vader... o god, wat erg.’

‘En hij zei dat ik in de huid van de verteller moest kruipen, dus
ik dacht dat als ik achter het bureau in mijn denkbeeldige skinsuit
zou zitten, het vanzelf wel zou komen. Maar mijn voeten komen
nog niet eens bij de grond...
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