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“Maar voor het kennen van het cultuurleven behoudt de waan zelf,
waarin de tijdgenooten leefden, de waarde van een waarheid.”
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1. DE CEBOORTE VAN DE
MODERNE POEZIE

1. Poézie: een ronde, volvlezige meid

Het tijdschriftje heet Poézie." Het verschijnt in 1906. De redacteuren zijn Her-
man Poort en David Moolenaar, twee literatuurliethebbende leerlingen van de
kweekschool en actief in de Kweekelingenbond.* De beide onderwijzers in de
dop, 19 en 21 jaar oud, gebruiken hun tijdschrift als platform om hun literaire
opvattingen kenbaar te maken. Hun doelgroep bestaat uit leeftijdgenoten, zo
blijkt uit de ondertitel: Maandschrift voor Jongeren. Een van de dichtende mede-
werkers is Mien Duinker, eveneens uit de kring van aspirant-onderwijzers.?

Het eerste nummer opent met een gedicht over een bleke vrouw die alleen nog
teert op de herinnering aan de kinderen die ze eens het leven heeft geschonken.
Toch klopt haar hart nog, immers, zegt de dichter: wie eens gebaard heeft “im-
mer baren zal, in altijd grootscher pracht”.* Wie is die vrouw? Of beter, wie zijn
al die vrouwen? Want in bijna elke aflevering staat wel een gedicht over een
vrouwengestalte. Mien Duinker schrijft er een over een oude meid met een ge-
bukt schonkig lijf plus nog een over een zieke vrouw die haar glans verloren
hebbend haar gouden, nu te wijd geworden ring in een doffe berusting om haar
vermagerde vingers draait.’

Voor het antwoord hoeven we slechts naar de titel van het tijdschrift te kijken:
de vrouw staat voor de Poézie. Een paar bladzijden verder legt de redactie het
gedicht ook in deze zin uit. Onze poézie was eens groots en schoon, als een bloei-
ende jonge vrouw. Maar zij verouderde. Het erge is dat de smaakbepalers in de
literatuur dit verouderingsproces aan het oog probeerden te onttrekken: “de
handige impressario’s zorgden, dat ze nog altijd het kleedje harer jeugd droeg,
vulden haar boezem op met oude lappen, toen de borsten slonken, maakten een
pruik, toen de haren dunden en blanke kunsttanden, toen de ware begonnen te
rotten”.

Soms is de toon optimistischer, zoals in een gedicht over een ideale vrouw,
jong, vitaal, zinnelijk:
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MEID

’t Was in ’t stil middaguur,
in de leeggeloopen straten,
ik ging er, los drijvende voor de wind,

met mezelf te praten.
Toen kwam er plots, om sterke wind-hoek,

zoo’n los loopende meid,
ronde, volvleezige,
brok felle werkelijkheid.

En ze werd me 'n heerlijkheid...

Hellende ging ze, met de wind aan ’t kampen,
die blies haar van onderen vol,
het wuivende haar als verstuivend,

de flappende rokken bol.

En er kwam van ver nog ’n ander,
die maakte 'n groot gebaar;
toen schaterden bei en zij keerde zich om,

200 bracht haar die wind in gevaar.

Ik zag die volbloozende wangen,
’t weerspannige haar en die oogen half dicht; -
toen kon ik niet laten te roepen

iets leuks, vlak in haar gezicht.”

Op het eerste gezicht is er voldoende reden om in deze volborstige meid die zich
onbedoeld onder de rokken laat kijken de erotische fantasie van een jongeman
met een beetje poétische aanleg en weinig levenservaring te lezen. Maar er is
meer aan de hand. Ook hier staat de vrouw symbool voor de Nederlandse poézie.

De jonge redacteuren van Poézie streven ernaar de dichtkunst nieuw leven in
te blazen — de meid met de volblozende wangen is hiervoor het ideaalbeeld. Die
revitalisering is volgens hen broodnodig. De eertijds zo bloeiende poézie is in
1906 behoorlijk in verval.
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Poort en Moolenaar weten wie aan die poétische verwording schuldig zijn:
Willem Kloos, Frederik van Eeden, Albert Verwey, Héléne Swarth en Herman
Gorter. In scherpe requisitoirs klagen ze deze verdachten aan. De voornaamste
tenlastelegging luidt dat zij die eens toch meesterlijk hebben laten zien hoe het
moest, nu alleen nog maar literaire rommel weten te produceren. Swarth is bij
haar leven al een vroeggestorven “mummie-dichteres”, een “handige rijmelares
van de valsche Lelie-en Rozen-extase”.* Gorter is in de valkuil van veel slechte
dichters gevallen die voortdurend “praten over wat ze gevoelden”, terwijl het
toch gaat om “de manier, waarop die aandoeningen door het vers worden terug-
gegeven”.® Maar Gorter voelde dan tenminste nog wat, in tegenstelling tot Albert
Verwey, “een rijmelend philosoof™ die poézieliefhebbers alleen nog “wat
schijn-diepzinnige hakkelverzen” voorschotelt.”

Ernstiger is de zaak tegen Van Eeden. Zijn criminele daad betreft het gedicht
Ellen, waarover aflevering na aflevering bezwarende bewijsvoering wordt aange-
dragen. Het gedicht is helemaal niet wijsgerig, zoals men beweert, maar “vaag,
in-de-lucht-zwevend, schijnvertoonerig”.”> Het staat vol “schoolmeesterachtig
gebazel”.” Het voornaamste strafbare feit geldt de beeldspraak:

Als hij ons nu maar wist te ontroeren en in de gewenschte stemming te brengen
door verrassend oorspronkelijke beelden; maar ’t is ook alles zoo onfrisch: die
bleeke roos, dat dorre land, die kwijnende roos, die droef gebogen stengel en die
ruwe handen en die kussende lippen en die heilige aarde en die blanke reinheid...

pfff! Denk je niet: man, sta toch op?

Het ergerlijke is dat Van Eeden echte poézie heeft willen schrijven, maar niets
dan suf maakwerk heeft geproduceerd dat het poétisch peil in Nederland alleen
maar ernstig schaadt. Schamper vellen de jonge scherprechters hun oordeel in
enkele retorische vragen. Wat leveren de inspanningen van de dichter van Ellen
op? “Echte verskunst? Of een gescharrel met verkeerde voeten en een gewring
om 't rijmwoord op zijn plaats te krijgen?”> Het antwoord is natuurlijk dat Van
Eeden geen ‘echte’ dichter is, maar, inderdaad, een rijmelaar.

Ondertussen blijkt de hoofdverdachte voor de totale neergang van de Neder-
landse poézie Willem Kloos te zijn.

2. Ouwe rhetor. Fi donc...!

In 1906 hebben de meeste leden van de Beweging van Tachtig allang hun eigen
weg gevonden. Kloos hield hun oorspronkelijke lijfblad, De Nieuwe Gids, stevig
in handen en gebruikte het om er zijn creatief en kritisch werk maandelijks in te
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publiceren. Het leverde tijdens zijn productieve leven, dat eindigde in 1938, een
oogst van een paar duizend gedichten op, merendeels sonnetten, en ruim vijf-
honderd beschouwingen. Kwantiteit en kwaliteit in de poézie staan vaak op ge-
spannen voet met elkaar en bij Kloos was dat niet anders. Poort en Moolenaar
kregen in De Nieuwe Gids van 1906 de 257ste aflevering voorgezet van de serie
‘Liefde’, die Kloos zo’n tien jaar eerder begonnen was:

Liefde
CCLVII

Wanneer mijn ziel ziet diep, mijn Lief! in de Uwe,
Hopend te peilen, met een vroomlijk-teer
En hoog-vertrouwend turen, meer en meer

Die ruimten zonder einde, waar zacht stuwen,

In een zich beurtlings vlieden en weer huwen,
Gedaanten en gedachten, keer op keer
Gescheiden en vereend, tot heerlijk 't heir

Van dansers klaar staat, en het dwarlend kluwen

Der perioden, zich ontrollend, zwiert
Als lucht’ge feestrij over ’t veld der blanke
Bladen, waar Schoonheid weer een zegen viert

Met Waarheid in een harmonie van klanken, —

Dan voel ’k mij blijde, en weet ik, dat gij zijt

Een mensch, geboren voor de onsterfelijkheid.*

Voor wie de poézie een beetje gevolgd had, was het een duidelijk Kloosgedicht:
een sonnet met het innerlijk leven als hoofdonderwerp. Een dichter zag volgens
Kloos zo scherp dat hij diep in de ziel van de geliefde kon doordringen en daarin
kosmische dimensies kon waarnemen. Schoonheid in harmonie met Waarheid
zegevierde en de geliefde kreeg de kroon der onsterfelijkheid opgezet. Ook
nieuwvormingen als ‘vroomlijk-teer’ of ‘hoog-vertrouwend’, een typerend woord
als ‘blanke’, de vijfvoetige jambe - steeds een onbeklemtoonde lettergreep gevolgd
door een beklemtoonde met hier en daar een antimetrie (een tegenaccent) —
maken deel uit van Kloos’ poétisch arsenaal.
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Maar aan het begin van de twintigste eeuw was niemand nog erg onder de
indruk van Kloos” kwaliteiten. Lezers vroegen zich geirriteerd af of er nog wel
verschil bestond tussen zijn gedichten en de poézie van de zogenaamde domi-
nee-dichters uit de periode voor Tachtig.

Ook de jonge redacteuren van Poézie wonden zich op over deze “belachelijke
maakverzen in de Nieuwe Gids der laatste jaren” en riepen vertwijfeld uit: “man,
zwijg toch, nu je kunst dood is; je pijnigt me”.” Kloos bleef maar aan het sonnet-
tenbakken, op fabrieksmatige wijze, zonder dat er echt gevoel in zat. Herman
Poort slaakt een diepe zucht:

Het was zoo een gewoonte voor mij geworden er iedere maand weer die pas-gebo-
ren tweelingetjes te zien, rustigjes naast elkaar, ieder op een schoon lakentje, en
voor 't gemak er bij geschreven (want de stumperds kunnen natuurlijk zelf niet

praten):

naam van de vader: Liefde,

naam van de moeder: Willem Kloos

en hun eigen naampjes: Nummertje twee honderd en zooveel en Nummertje twee

honderd en zooveel + één.*

Kloos bleek niet alleen een rijmelaar geworden maar ook nog een retor: een dich-
ter die onwaarachtige gevoelens in onwaarachtige taal produceerde in een vorm
die hij al talloze malen had gebruikt en die daardoor onmogelijk nog een ade-
quaat voertuig voor een spontaan opgekomen stemming kon zijn.” Een pijnlijk
verwijt: juist Kloos had twee decennia geleden alle retorische poézie effectief te
vuur en te zwaard bestreden. En kijk nu eens: “is dit geen rhetorica?”>* De twee
jongeren wonden er geen doekjes om:

Dit liegt u, hoort u goed, dit liegt u, omdat u een dichter geweest is, en nu meent nog
verzen te moeten maken! Dit heele sonnet is één stuk leugen, bombast, rhetorica,
door elkaar gehaspelde beeldspraak! En dat durft dan nog schoonheid en waarheid

met een hoofdletter te schrijven!

Kloos had verraad gepleegd: “Schaam je, Willem Kloos! Schaam je, Kloos van de
heerlijke sonnetten uit ’85-’89, Kloos van de rozeliedjes, Kloos van de “Veertien
jaar literatuurgeschiedenis’, schaam je!”>

Betekende de frontale aanval op Kloos c.s. (ergens kreeg de prozaist Lodewijk
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van Deyssel ook nog een veeg uit de pan) dat Poort en Moolenaar de principes
van de Tachtigers verwierpen? Integendeel. In 1906, het jaar waarin het Maand-
schrift voor Jongeren begon te verschijnen (om er na negen afleveringen weer
mee op te houden), waren er waarschijnlijk geen fellere verdedigers van de prin-
cipes van Tachtig te vinden dan juist die twee jonge redacteuren. In bijna al hun
kritiek op de dichters van de Nieuwe Gidsbeweging zetten zij normen in die zij
rechtstreeks zeggen te ontlenen aan de Beweging van Tachtig. Zij mochten dan
bijvoorbeeld Gorter aanvallen, uit alle stukken blijkt dat zij hem in wezen een
groot dichter vonden. Hij hoorde tot het beste van Tachtig en werd “met diepe
eerbied” genoemd. De periode van Tachtig leek volgens Poort en Moolenaar op
een tweede Gouden Eeuw die nu, aan het begin van de twintigste eeuw nog steeds
als voorbeeld kon dienen.”

Vooral Gorters lange gedicht Mei uit 1889 bleef in 1906 het hoogtepunt van de
toenmalige kunst en functioneerde als afzetpunt om de slechte poézie van nu te
veroordelen: vergelijk het gestumper van Van Eeden eens met die “heerlijke
Mei!” Mei was een toetssteen voor goede smaak.* Een medewerkster aan Poézie
had Mei uitgeleend aan een vriend. Na lezing had die haar aangeraden nu eens
De Génestet te lezen, omdat die ook zo mooi was! Verkeerde reactie:

Ik meen stellig te weten, dat zoo’n vriend de Mei-schepping niet heeft genoten,
want die is in bouw en beeldspraak en klank en rhythmus, ja in alles als 't ware een
verpletterende negatie van dat goed bedoelde, maar geheel zonder kunstzinverhef-

ting zijnde Mooi-weerslied [van De Génestet].>

Er bestonden twee soorten dichters: echte en “huiselijkheidspoéeten en rijme-
laars”.?¢ Gorter behoorde tot de eerste soort, De Génestet en zowat iedere negen-
tiende-eeuwse dichter voor Tachtig tot de tweede.

Ook Hélene Swarth had net als andere Tachtigers vroeger verzen geschreven
waar de hedendaagse dichters niet aan konden tippen: “en we vragen: wie ver-
mocht voor onze poézie te zijn, wat Kloos, Verwey en Hélene Swarth waren in de
eerste jaren van hun dichter-zijn?”> Verwey bleef de dichter van enkele grote
gedichten: “Nog zingt in ons het breeden rhythme van ‘Cor Cordium’ en ‘In
memoriam patris’, nog genieten we innig van de schoonheid der sonnetten uit:
‘Van de liefde die vriendschap heet™.” Maar dat betrof allemaal oud werk. Ook
de twee auteurs die in Poézie het hevigst werden aangevallen, Kloos en Van
Eeden, moesten toch heel goed weten wat echte kunst was, blijkens hun vroegere
gedichten en maatgevende kritieken. Helaas was nu de typering waarmee Kloos
indertijd de dichter Schaepman had neergesabeld op hemzelf van toepassing:



