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Proloog

‘Het archief’

Bij ons thuis was ‘het archief’ een beladen begrip. Het verwees naar twee
bruine mappen, waarin foto’s en documenten van de voorouders van mijn
vader zaten. Toen we jong waren, moesten we die samen met onze vader zo
nu en dan bekijken en later, zodra het met een vriend of vriendin serieus
leek te worden, werd die meegetroond naar ‘het archief’. Het is de vraag of
dat de beste manier was om ons belangstelling voor de familiegeschiedenis
bij te brengen.

En dan was er ook nog een stevig uitgevoerde eikenhouten kist met op
het deksel in koperbeslag het woord FOTO’s, in fraaie art-nouveauletters.
Daar hoorden twee grote antieke stereokijkers bij. In de kist bevonden zich
ruim vierhonderd stereofoto’s uit de periode 1907-1909. Als kinderen had-
den wij niet in de gaten hoe bijzonder deze collectie was; pas veel later heb
ik begrepen dat het hier gaat om een uniek restant uit een interessante, maar
bijna vergeten fase in de geschiedenis van de fotografie. Stereofoto’s uit die
tijd zijn een historisch curiosum, ze geven je letterlijk een kijkje in een we-
reld waarin er nog geen radio, televisie of internet bestond.

De kist met stereofoto’s uit 1907-1909 die in een kast op de studeerkamer
van mijn vader stond, is iets bijzonders. Deze verzameling is indertijd aan-
gelegd door een oom van mijn vader, onze oudoom Antoon. Geen pionier
in de stereofotografie, maar als amateur was hij er toch tamelijk vroeg bij.
Hij moet voldoende tijd en geld hebben gehad, want het zal in die tijd een
tijdrovende en kostbare liethebberij zijn geweest. In die twee jaar heeft hij
de personen, huizen, tuinen en gebeurtenissen van zijn uitgebreide familie
vastgelegd, en daarnaast heeft hij veel opnames gemaakt van het dagelijks
leven in Oud Gastel, het West-Brabantse dorp waar hij notaris was.

De broers, zussen, buren en kennissen die hij heeft vastgelegd zijn allen
geboren in de jaren zeventig van de negentiende eeuw. Op de foto’s zijn zij
dus allen in de dertig. Niet in alle gevallen, maar wel vaak, staat onder de
foto’s in de hanenpoten van mijn oudoom - of in het keurige handschrift
van zijn vrouw - de datum van de opname vermeld, soms met een beknop-
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te aanduiding van de gebeurtenis. In de kist stonden de foto’s kriskras door
elkaar. Mijn vader had er nooit orde in aangebracht.

Ook deze kist werd dus zo nu en dan tevoorschijn gehaald. Mijn vader
plukte er dan lukraak een paar kaarten uit en wij bekeken de daarop aange-
brachte dubbelfoto’s door de stereokijker, een teakhouten apparaat, eigen-
lijk een grote omrande bril waar je gezicht half in verdwijnt. Met de ene
hand houd je het apparaat vast en met de andere schuif je de kaart met de
twee foto’s over een daartoe op de bril aangebracht latje zo ver heen en weer
tot de twee atbeeldingen over elkaar vallen en er een verrassende dieptewer-
king ontstaat.

De foto’s uit de kist vonden wij boeiender dan de spullen uit de bruine
mappen. De namen van de oudooms en oudtantes op de foto’s gingen bij
ons het ene oor in en het andere uit, maar wij ondergingen wel de illusie van
de diepte in de plaatjes, nog net zozeer als onze voorouders uit 1907. Mis-
schien zelfs meer, want wij namen een kijkje in een inmiddels exotische
wereld, die op grote afstand in de tijd lag, maar die, omdat het om familie
ging, toch ook nabij was. Ouderwets beplante tuinen met een vijvertje, wan-
delpaadjes in het gazon, een prieeltje, biedermeierinterieurs, mannen met
korte baardjes en stijve boorden, vrouwen in zedige, altijd donkerkleurige
en immer hooggesloten japonnen, gezeten rondom een tafel waarop je het
gaslicht op het servies en in de glazen zag fonkelen, en die gedekt was met
een gesteven tafellaken waarvan je de vouwen haast kon aanraken. Dat je
even zo dichtbij kon komen bij wat in de tijd zo ver weg was, vonden wij
natuurlijk interessant. Althans voor eventjes.

Mijn vader vertelde altijd over dezelfde personen, en altijd dezelfde verha-
len. Over onze oudoom Antoon, die de stereofoto’s gemaakt had, over diens
broer Johan, zijn vader, onze grootvader dus, en ook over zijn oom Willem,
die mijn vader graag aanwees. Willem was priester en werd daarom ‘heer-
oom’ Willem’ genoemd. Willem was een zogeheten wereldheer geweest, dat
wil zeggen geen kloosterling of missionaris, maar kapelaan (en later pastoor)
in een Nederlandse parochie. Wat mijn vader vooral met trots vervulde, was
het feit dat zijn heeroom Willem in rooms-katholieke kringen in Nederland
aan het begin van de eeuw een befaamd priester-dichter was geweest.

Stereofoto’s uit Congo

Behalve stereofoto’s van familieleden in Nederland bevatte de kist ook een
aantal stereofoto’s uit Afrika, matiger belicht en vlakker van compositie.
Die opnames waren gemaakt door een andere oudoom, Albert, ook al een
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priester. Anders dan zijn broer Willem had Albert ervoor gekozen om als
zogeheten Witte Pater missionaris te worden. Hij werd uitgezonden naar
het oostelijke gedeelte van de toenmalige Congo-Vrijstaat, dat in de familie
altijd Opper-Congo werd genoemd. In de twee bruine mappen was voor
mijn heeroudoom Albert geen plaats ingeruimd en aan zijn Afrikaanse op-
names uit de kist ging mijn vader altijd snel voorbij. Pas veel later wekte
juist deze man mijn belangstelling, zeker nadat ik er min of meer bij toeval
achter was gekomen waarom hij nauwelijks voorkwam in het familiear-
chief. Wat was daarvoor de reden?

Men was aanvankelijk trots op Albert geweest, omdat hij al jong en vol
overtuiging besloten had om in de tropen het geloof te verbreiden, wat in
die tijd behalve een avontuurlijke ook een nogal riskante keuze was. Maar
later stelde hij iedereen ernstig teleur, ja maakte hij de familie zelfs te schan-
de, doordat hij na twaalf jaar vervroegd uit Congo terugkwam en al snel
duidelijk werd dat hij van zijn geloof was gevallen. Toen hij dit ook nog eens
aan de grote klok hing, zat de familie met deze priesterbroer lelijk in haar
maag. En omdat hij de neiging vertoonde zijn omgeving met zijn dissidente
denkbeelden lastig te vallen, vond de familie het al snel welletjes. In overleg
met zijn congregatie liet men hem opsluiten in een rooms-katholiek krank-
zinnigengesticht. Albert heeft zich daar hevig tegen verzet. Ook vanuit het
gesticht bleef hij de buitenwereld bestoken met zijn dissidente opvattingen.
Maar na een paar jaar brak er iets en gaf hij het op. Het is hem niet gelukt
om na zijn gedwongen verblijf in het krankzinnigengesticht een nieuw le-
ven in de seculiere wereld te beginnen. De rest van zijn leven heeft deze
ex-missionaris in katholieke verzorgingshuizen in Vlaanderen en Brabant
doorgebracht.

Albert Smulders en Cola Debrot

Ik kwam het drama dat ik zojuist kort heb samengevat, overigens pas heel
laat op het spoor. Dat gebeurde in 1994, toen het eerste deel van J.J. Over-
steegens biografie van Cola Debrot* verscheen. Tot mijn verrassing beland-
de ik in het tweede hoofdstuk bij de paragraaf ‘Het geval-Smulders’. Daaruit
kwam ik voor het eerst aan de weet dat er iets ernstigs met mijn oudoom
Albert aan de hand moet zijn geweest. Oversteegen doet er namelijk uit de
doeken hoe in januari 1919 de gedwongen opname in het R.K. Krankzinni-
gengesticht St. Servatius te Venray van een zekere Albert Smulders in z’n
werk was gegaan. De dan zevenendertigjarige Albert Smulders is een half-
jaar terug uit Congo, is gaan uitrusten bij de nonnen in de Heilig Land
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Stichting te Nijmegen, als gast van pastoor Arnold Suijs. Daar komt hij in
contact met Cola Debrot, een jongen van net zestien jaar, geboren te Bonai-
re. Zoals gebruikelijk onder de gegoede bewoners van het Caraibische deel
van Nederland stuurden Cola’s ouders hun zoon naar Nederland om daar
de middelbare school te volgen en er daarna te gaan studeren. Later zou
Nederland nog veel van Cola horen. In de jaren dertig studeerde hij eerst
rechten en vervolgens medicijnen te Utrecht; in de jaren dertig, veertig en
vijftig speelde hij een prominente rol in de Nederlandse literatuur en van
1962 tot 1970 was hij als gouverneur van de Nederlandse Antillen gevestigd
te Willemstad, Curacao.

Maar in 1918 was hij nog maar een adolescent, zij het dat hij vroegrijp was
en zich al jong intensief met de vragen des levens bezighield. Met name over
het geloof verkeerde hij in diepe twijfel, veroorzaakt door wat hijzelf later
omschreef als ‘het bijeenkomen van “Geneéve” (de protestants-Zwitserse
kant van zijn vader) en “Rome” (de katholiek-Spaanse kant van moederszij-
de)’> Cola worstelde met het geloof. Protestants opgevoed meende hij een
tijdje heul te kunnen vinden bij het katholicisme en rond 1918 was hij bezig
daarvan een vrijzinnige variant te brouwen. Niet veel later keerde hij ook
het katholicisme de rug toe.

Albert en Cola konden het goed vinden; gedurende Alberts maandenlan-
ge verblijf in Nijmegen in de zomer van 1918 spraken ze elkaar regelmatig.
Ze moeten een opmerkelijk koppel hebben gevormd. De voorlijke, maar
zwaartillende middelbare scholier en de Witte Pater, die dan vierentwintig
jaar in het hart van de katholieke kerk heeft vertoefd: twaalf jaar als over-
tuigd seminarist in Belgié, Nederland, Algerije en Tunesié, en daarna twaalf
jaar als toegewijd missionaris in Congo. Een buitenstaander had kunnen
denken dat de ervaren pater de twijfelende jongeman uit Bonaire gemakke-
lijk met het vuur van het enig ware, katholieke geloof zou kunnen bezielen.
Maar in plaats van een overtuigd priester treft de jongeman een katholieke
ketter aan. Zij versterken elkaar, respectievelijk in hun twijfel en dissidente
opvattingen. Geen wonder dat Cola diep verontwaardigd was, toen Albert
ineens onvrijwillig werd opgenomen (‘ontvoerd’ in Alberts woorden). Cola
reageerde dan ook heftig - hij stapte meteen op de fiets naar Venray. In de
volgende twee jaar zou hij met Albert blijven corresponderen en verschil-
lende (overigens vergeefse) pogingen doen om Albert op vrije voeten te
krijgen.

Toen ik Oversteegens biografie las, onderhield ik al enige jaren een gere-
gelde correspondentie met de schrijver Willem Frederik Hermans, die De-
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brot vanaf 1944 goed gekend heeft. Omdat ik wist dat zo’n drama Hermans
zou interesseren, schetste ik hem de inhoud van Oversteegens paragraaf
‘Het geval-Smulders’. Vanuit Brussel kreeg ik prompt antwoord. Zoals te
verwachten was, twijfelde de schrijver ernstig aan de betrouwbaarheid van
Debrots weergave van de feiten. Maar hij eindigde met de bemoedigende
woorden: ‘De papieren over Albert Smulders heb ik geboeid gelezen. Ga jij
er iets mee doen? Er een mooi artikel over schrijven? Dat lijkt me een goed
verhaal te kunnen worden. De familiefoto’s vond ik prachtig. Doe er wat
mee, al zal dat waarschijnlijk nog een heel werk zijn.” Dat laatste kan ik in-
middels volmondig beamen.

Een familiedrama

Hoewel me later inderdaad is gebleken dat Oversteegens weergave van het
drama maar gedeeltelijk klopt, vormde de paragraaf ‘Het geval-Smulders’
uit zijn Debrot-biografie wel de eerste aanzet om me in ‘het geval’ te gaan
verdiepen. Dat er met mijn oudoom Albert iets ongewoons bleek te zijn
gebeurd, maakte ‘het archief’ ineens een stuk interessanter. En dat de kwes-
tie-heeroom Albert zo ernstig was geweest dat deze in de familiegeschiede-
nis bleek te zijn weggemoffeld, opende plotseling het perspectief op een fa-
miliedrama. Een mooie kans om een van de mythes door te prikken die
onze familie rijk is, net als vermoedelijk veel andere families. Toen ik mijn
vader op de hoogte stelde van de paragraaf ‘Het geval-Smulders’ in Over-
steegens Debrot-biografie, was hij wel zo behulpzaam om me bij wijze van
antwoord een aantal documenten en brieven te sturen die op Albert betrek-
king hebben, die hij ons voordien nooit had getoond. Dat bracht me een
klein stukje verder.

Maar lang niet ver genoeg. Want mijn vraag luidde inmiddels: wat is er
precies met Albert Smulders gebeurd? Over de zoektocht naar het antwoord
daarop handelt dit boek. Openliggende vragen waren er te over. Heeft heer-
oom Albert conflicten met zijn oversten gehad, al in Congo of na terug-
komst in Nederland? Is hij vanwege afwijkende theologische opvattingen
weggestopt in rooms-katholieke inrichtingen, vergelijkbaar met de manier
waarop men niet veel later in de Sovjet-Unie dissidenten monddood maak-
te door hen in psychiatrische inrichtingen op te sluiten? (Een mogelijkheid
die mij gezien mijn katholieke opvoeding in de jaren vijftig niet onwaar-
schijnlijk voorkwam.) Is hij dus gek gemaakt en is hij het nadien niet meer
te boven gekomen dat zijn naaste omgeving hem zo hardhandig behandel-
de, en heeft het hem vervolgens gewoon ontbroken aan de moed om de
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consequentie van zijn stap te trekken en zijn milieu vaarwel te zeggen?
Heeft hij uit louter halfslachtigheid en bij wijze van ‘oplossing’ zijn verdere
leven maar liever de gek gespeeld en was het daarom wel enigszins begrijpe-
lijk dat hij in eigen kring voor een malloot werd versleten? Of was hij soms
werkelijk te labiel - of te labiel geworden - om de situatie na zijn geloofscri-
sis het hoofd te bieden? Was hij, met andere woorden gezegd, dus op den
duur werkelijk een psychiatrisch geval geworden? En dan is er natuurlijk
ook nog de mogelijkheid dat hij in Congo een tropische ziekte heeft opgelo-
pen - in de familie luidde de versie voor de buitenwereld namelijk ‘dat heer-
oom Albert in Congo een zonnesteek had opgelopen’.

Teleurstelling

Teleurstelling over het gedrag van hun zoon, broer en oom is hoogstwaar-
schijnlijk de reden geweest waarom zijn geschiedenis diep in het familiear-
chief is weggestopt. Dat de familie teleurgesteld was, kan ik me overigens
goed voorstellen. Met verlof terugkerende Witte Paters genoten namelijk
dankzij hun prestige als missionaris een groot aanzien, en niet alleen on-
der de achtergebleven familieleden, vrienden en kennissen. Gedurende de
twaalf jaar dat Albert in Congo had gezeten, leek er niets aan de hand te zijn
geweest. Al die jaren had de familie meegeleefd met de dappere missionaris
en waar mogelijk was geld voor hem ingezameld. Zijn brieven waren rond-
gestuurd langs de adressen van alle broers en zussen, zwagers en schoonzus-
sen. En toen het bericht kwam dat hij terugkeerde, was men blij, alleen al
omdat hij het er levend vanaf had gebracht. Iedereen was benieuwd naar
zijn verhalen. Maar niet lang na aankomst sloeg hij alle verwachtingen de
bodem in.

Hoe pijnlijk Alberts terugkeer voor het thuisfront moet zijn geweest,
wordt duidelijk als we deze vergelijken met hoe het een andere, met verlof
terugkerende Witte Pater verging. In Terug naar Congo (1987) beschrijft de
Vlaamse auteur Lieve Joris de zoektocht die ze in 1984 ondernam naar de
sporen van haar heeroom (van de missiecongregatie der Redemptoristen),
die toevallig ook Albert heette. ‘Missionarissen met verlof brachten verha-
len over zoonlief in de brousse [Frans voor “rimboe”] en tafelden mee op
zondag, zodat dieprode wijnvlekken achterbleven op het damasten tafel-
laken en het hele huis doortrokken was van sigarenwalm.” De terugkeer van
zo’n heeroom was een belevenis die zich al lang tevoren aankondigde.
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Toen kwamen de cadeaus. [...] En toen zou heeroom zelf komen. Aan zijn
komst gingen bedrijvige dagen vooraf. [...] De weken daarna was hij een rei-
zende attractie. s Nachts lag hij op de sofa te snurken alsof hij in de rimboe
was en niemand hem kon horen. [...] Na een copieus ontbijt installeerde heer-
oom zich in de zetel met een ‘drupke’ elixer en terwijl hij de sigarenrook in
kringetjes de kamer inblies, haalde hij herinneringen op [...] Elke middag
ging hij brevieren langs het kanaal. We mochten mee als we stil waren. [...]
Op zondag boog het hele dorp vol eerbied als hij door de straten schreed in
zijn ruisende soutane. In de kerk hield hij een vurige preek over ‘onze brave
zwarten’ die dagenlang met zware vrachten onder de evenaarszon moesten
lopen. Waarna de kerkmeester geld ophaalde voor een ‘autocamionette’. Op
die momenten waren wij ons bewust van heerooms grote importantie in de

wereld.

Deze heeroom Albert keerde dus als een gevierd man terug in zijn familie.
Zijn komst was een evenement, zijn verblijf vormde een attractie en zijn
openbaar optreden dwong diep respect af. Zo is het de heeroom Albert op
de stereofoto’s uit onze kist allerminst vergaan, waar we bij moeten beden-
ken dat de terugkeer uit de missie van mijn heeroom Albert veertig jaar
eerder plaatsvond dan die van Lieve Joris’ heeroom. Het contrast is groot.
Voor de familie Smulders was Alberts terugkeer geen evenement, maar een
drama, in plaats van respect wekte hij schaamte, medelijden en zelfs weer-
zin. Sindsdien werden bij familiebezoek ten huize van zijn broer, mijn opa
Johan Smulders, de kinderen de kamer uit gestuurd als men wilde spreken
over twee taboes: miskramen en oom Albert.

Schaamte

De familie schaamde zich voor hun zoon, broer of oom, en ook dat is wel
begrijpelijk. Katholieke milieus in het Nederland van begin 1900 waren ri-
gide. Het katholieke Noord-Brabant voelde zich nog steeds achtergesteld als
‘wingewest’. De emancipatie van katholieken in Nederland was rond die tijd
juist op stoom aan het komen en dat had ertoe geleid dat de gelederen ge-
sloten moesten blijven. Drie van Alberts broers, Antoon, Johan en Willem,
gaven er in daden en in geschrifte blijk van zich sterk bij ‘de katholieke zaak’
betrokken te voelen. Katholieke gezinnen waren doorgaans groot en in elk
gezin werd minstens één zoon priester. In het gezin Smulders kon men op
twee priesters bogen, één kapelaan en één missionaris. Zolang het goed
ging, kon men met deze twee gezinsleden voor de dag komen, maar toen het
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misging, stond men er lelijk mee te kijk. Als in die tijd een priester op zijn
post faalde, was dat heel erg; als hij daarbij ook nog met veel vertoon uit de
kerk stapte, was dat een regelrechte ramp.

Sterker nog, zelfs als een jongeman roeping voelde, zoals dat heet, maar
het grootseminarie vodr de eindstreep, dat wil zeggen voor de priesterwij-
ding, verliet, zelfs dan kreeg hij het destijds aan het thuisfront zwaar te ver-
duren. Dat overkwam in vrijwel dezelfde periode bijvoorbeeld Anton van
Duinkerken, de later bekende Brabantse schrijver, journalist en hoogleraar
Nederlandse Letterkunde in Nijmegen. Hij voltooit eerst het kleinseminarie
IJpelaar bij Breda. Als hij achttien jaar is, in 1921, besluit hij missionaris te
worden en gaat hij naar een opleiding in Belgié, waar zijn geestdrift echter
snel verdwijnt, onder meer doordat zijn passie voor de literatuur steeds
sterker wordt. Hij schrijft gedichten. Na vijf maanden kloosterleven in Bel-
gié gaat hij naar huis en stapt dan in het tweede jaar van het grootseminarie
te Hoeven (Noord-Brabant), nu om wereldheer te worden. Daar krijgt hij te
horen dat hij niet meer mag publiceren en ook niet meer met letterkundi-
gen mag corresponderen. Hem wordt zelfs verboden iiberhaupt te schrij-
ven. ‘In de zomer van 1926, drieéntwintig jaar oud, stort hij in, fysiek en
mentaal. Hij denkt zelfs aan zelfmoord. Na enkele maanden keert hij weer
terug op het grootseminarie; hij mag “binnen nauwe grenzen” als auteur
naar buiten treden.” Maar als hij opnieuw een algeheel publicatieverbod
krijgt, wordt hij weer ziek. Er volgt een ziekenhuisopname, waar hij door
een psychiater wordt onderzocht. Dan geeft Van Duinkerken de priesterop-
leiding op. Die stap is de pijnlijke uitweg uit een crisis. In 1964, veertig jaar
later, drukt hij als volgt uit hoe hij toen bejegend werd:

Eindelijk liet ik los. Niet als overwinnaar in een geestelijke tweestrijd ben ik
het seminarie uitgegaan, doch als een diep verslagene, die toegeven moest het
onbereikbare te hebben nagestreefd [...] Hoe vernederd iemand zich voelt,
die na vijf jaar theologische studie zijn mislukking openbaar bekennen moet,
laat zich moeilijk onder woorden brengen. Het is alsof iedereen de man op
heterdaad van ontucht betrapt. De blikken wenden zich af, en de gesprekken
vallen stil als in aanwezigheid van een veroordeelde. Rond de uitgescheiden
seminarist, gelijk hij in Brabant nog altijd genoemd wordt, sluit zich een ver-

schrikkelijke eenzaamheid.*

Als je bedenkt dat het schandaal er bij Van Duinkerken alleen nog maar
uit bestond dat hij de opleiding tot priester voortijdig afbrak, terwijl hij
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verder het geloof trouw bleef - en zich later nota bene als literair criticus
van De Tijd en kopstuk van het katholieke literaire tijdschrift De Gemeen-
schap ontpopte tot een befaamd apologeet van de katholieke zaak -, dan
kun je je enige voorstelling maken van de impact die het moet hebben
gehad, toen in 1919 een zevenendertigjarige priester niet alleen van zijn
geloof afviel, maar bovendien ten overstaan van de hele publieke wereld in
Nederland de kerk aanklaagde als een organisatie die er inquisitiepraktij-
ken op na houdt.

Een pamflet om eerherstel

Toen Albert in februari 1919 in het R.K. Krankzinnigengesticht St. Servatius
te Venray werd opgesloten, was hij woedend. Bij hoog en laag hield hij vol
dat hij helemaal niet gek was, maar alleen vanwege zijn dissidente opvattin-
gen was weggeborgen. Hij schreef brieven naar vooraanstaande Nederlan-
ders en tal van instanties en liet na anderhalf jaar een pamflet drukken
waarin hij eerherstel eist. Hij kondigt erin aan naar Afrika te willen terugke-
ren, maar dan als wat wij nu ontwikkelingswerker zouden noemen. De ver-
zendlijst van dit pamflet is opmerkelijk: achtentwintig publieke personen,
onder wie koningin Wilhelmina, de minister-president Ruijs de Beeren-
brouck, de burgemeester van Venray, mgr. Diepen, bisschop van ’s-Herto-
genbosch, mgr. Roelens, de apostolisch vicaris van het Congolese missiege-
bied waar hij gewerkt heeft, de redactie van acht landelijke kranten (De Tijd,
De Maasbode, De Telegraaf, Het Handelsblad, Het Volk, De Nieuwe Amster-
dammer, De Amsterdammer), de psychiaters prof. Bouman en prof. Wink-
ler, pastoor Suijs van de Heilig Land Stichting in Nijmegen en twee vrijzin-
nige letterkundigen: ‘Mevr. Carry van Bruggen’ en ‘Mej. Anny Salomons’.
Op de verzendlijst staat ook ‘Mijn vriend Cola Debrot’.

Maar het is Albert niet gelukt een nieuw leven buiten de kerk op te bou-
wen. Zelfs een nieuw leven buiten het gesticht heeft er voor hem niet inge-
zeten. Terwijl hij in 1919 en 1920 nog alles uit de kast haalde om uit het ge-
sticht ontslagen te worden, blijkt dat hij in 1921 en 1922 nog steeds in Venray
verblijft. Het gesticht had zijn handen vol aan een lastige patiént, de familie
zat met een onhandelbaar familielid opgescheept. In 1924 breekt Alberts
verzet definitief en verdwijnt hij in klerikale verzorgingstehuizen te Diest en
Tienen (Belgié), waarna hij in 1949 wordt overgebracht naar Huize Padua,
een dergelijk instituut te Boekel (Noord-Brabant). In 1957 overlijdt hij daar
op 76-jarige leeftijd.
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Indeling van dit boek

In hoofdstuk 1 geef ik een uitvoerig groepsportret van Alberts kinderrijk
ouderlijk gezin en besteed ik ruime aandacht aan de opmerkelijke rol die de
gezinsleden speelden in ‘de katholieke zaak’ in Nederland rond 1900. Daar-
bij geef ik een indruk van de priesteropleiding die Albert vanaf 1892 genoten
heeft, achtereenvolgens in Belgié, Nederland, Algerije en Tunesié.

In hoofdstuk 2 beschrijf ik de heenreis van de kersverse missionaris: van
Antwerpen naar Kirungu, in het oosten van de toenmalige Congo-Vrijstaat,
aan de westkust van het Tanganyikameer. Kirungu is de Congolese bena-
ming voor de plaats die door de Belgen indertijd werd aangeduid als Boude-
wijnstad (of Baudouinville)s en tegenwoordig Moba heet. Een reis van twee-
enhalve maand, per boot, met de trein en te voet.

Hoofdstuk 3 biedt een historisch overzicht. Ik geef een schets van de si-
tuatie waarin Albert in 1906 terechtkomt. Wat is er dan in Congo aan de
hand? Centraal-Afrika is pas opmerkelijk laat gekoloniseerd. Nog maar
twintig jaar voor Alberts aankomst, pas rond 1885, vond de ‘Scramble for
Africa’ plaats, die tot resultaat had dat het binnenland van dit kolossale con-
tinent in verbluffend korte tijd onder de Europese mogendheden ‘verdeeld’
werd, waarbij de Vrijstaat Congo als privé-eigendom toeviel aan koning
Leopold 11 van Belgié. Hoe zetten de kolonisatoren de bevolking naar hun
hand en hoe trad de missie op in de piepjonge kolonie?

In hoofdstuk 4 en 5 volg ik Albert als hij aan het werk is: van 1906 tot 1910
in Kirungu en van 1910-1917 in het zeshonderd kilometer noordelijker gele-
gen Lulenga, respectievelijk posten in het uiterste oosten en het uiterste
noordoosten van Congo. Aan de hand van 45 brieven van zijn hand komt
Alberts dagelijkse leven in de missie van maand tot maand tot leven. Als
vervolg op hoofdstuk 3, dat uit zijn aard een algemeen beeld geeft, kunnen
de hoofdstukken 4 en 5 worden gelezen als een casus. Wat waren de bezig-
heden en gedragingen van een katholieke missionaris ten tijde van het
hoogtepunt® van de koloniale periode? Hoe zag de situatie eruit, gezien van-
uit zijn perspectief?

In hoofdstuk 6 beschrijf ik twee ernstige conflicten die Albert in zijn laat-
ste Congolese jaren (1914-1917) heeft gehad met zijn missieoverste, aposto-
lisch vicaris mgr. Victor Roelens. Deze conflicten luidden zijn vervroegd
vertrek uit Congo in en wijzen vooruit naar de dramatische gebeurtenissen
in de periode na Alberts terugkomst in Nederland.

In hoofdstuk 7, ten slotte, volg ik Albert na zijn terugkeer in Nederland
in 1918, waar hij opnieuw in conflict raakt met zijn superieuren en ook met
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zijn familieleden, als gevolg waarvan hij begin 1919 onvrijwillig in een
krankzinnigengesticht opgesloten wordt. Het lukt hem om er na vier jaar
weer uit te komen, maar een jaar later laat hij zich toch weer opnemen in
achtereenvolgens drie katholieke zorginstellingen, in de laatste waarvan hij
in 1957 overlijdt. Dit hoofdstuk biedt een gedetailleerd antwoord op de vra-
gen die ik hierboven, in de paragraaf ‘Een familiedrama’, opwierp.

De Epiloog is gewijd aan de verhouding van Albert Smulders met Stefano
Kaoze, een Congolese jongeman die in hoofdstuk 4 al uitvoerig aan bod is
gekomen. In 1906 was Stefano de enige student aan het net opgerichte
grootseminarie te Kirungu. En Albert was vier jaar lang diens enige docent.
Al tijdens Alberts verblijf in Congo was Stefano Kaoze een van de beroemd-
ste Congolezen van zijn tijd, onder meer doordat van hem in 1910 het twee-
delige essay ‘La Psychologie des Bantu’ in het tijdschrift La Revue Congolaise
verscheen, hetgeen opzien baarde aangezien hij daarmee de eerste Afrikaan
was die in het Frans publiceerde. In 1910 ontving hij in de kathedraal van
Kirungu zijn kruinschering, iets wat zijn docent Albert dan nog in juichen-
de bewoordingen beschrijft, en in 1917 werd hij in dezelfde kerk als eerste
Afrikaan tot priester gewijd, ook al een gebeurtenis die destijds in de hele
katholieke wereld opzien baarde, maar die Albert niet meemaakte, omdat
hij toen in het zeshonderd kilometer noordelijker gelegen Lulenga werkte,
in een hoogoplopend conflict met zijn missieoverste inzake l'obligation des
régles was verwikkeld, en op het punt stond Congo vroegtijdig te verlaten.
Omdat Stefano Kaoze een van de interessantste Congolezen van zijn tijd
was, volg ik in de Epiloog het wisselende oordeel dat vanaf 1917 tot heden
over deze eerste inheemse priester is geveld. Uit dat overzicht rijst een kri-
tisch achterafbeeld op van het gehele missiebedrijf waarvan Albert Smul-
ders een radertje is geweest. Ten tijde van de koloniale periode werd Stefano
Kaoze bejubeld als eerste Afrikaanse ‘apostel” — niet alleen door de missio-
narissen en de koloniale overheid, maar ook door de Congolezen die in zijn
kielzog tot priester werden gewijd, en voor wie hij een rolmodel was. Maar
na de onafhankelijkheid van Congo en vooral vanaf de jaren zeventig oor-
deelden Afrikaanse historici en filosofen hard over Kaoze. In hun ogen was
hij het prototype van de ‘évolué¢’, de benaming voor de gekoloniseerde die
zich aan de kolonisator conformeert. Toch ontkomen de huidige Afrikaan-
se denkers nog steeds niet aan de tweespalt waar Kaoze al mee kampte, die
erop neerkomt dat Afrikanen hun koloniale verleden te boven moeten pro-
beren te komen, maar het toch ook moeten zien te integreren in hun ge-
schiedbeeld. De cultuur en samenleving in Centraal-Afrika zijn gedurende
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driekwart eeuw door externe overheersing overhoopgegooid en daardoor
onherroepelijk veranderd. Sinds een halve eeuw is het continent weliswaar
politiek onafhankelijk, maar Afrikaanse schrijvers, filosofen en historici
worstelen sindsdien met de vraag in hoeverre het dénken van Afrikanen
gedekoloniseerd is. Als Europa inmiddels niet meer het centrum, maar een
van de provincies van de wereld is, zoals het postkolonialistische vertoog
beweert, welke kans heeft Afrika dan om een gelijkwaardige provincie van
de wereld te worden?

Verantwoording: de katholieke missie in eenentwintigste-eeuws perspec-
tief

Het wel en wee van de missionaris Albert Smulders speelt zich af in de pe-
riode 1890-1925, dat wil zeggen tijdens de bloeitijd van het Europese impe-
rialisme en kolonialisme. Maar het verhaal over zijn wedervaren heb ik een
eeuw later in dit boek opgetekend. Bij die afstand in tijd wil ik tot slot nog
enkele kanttekeningen maken.

In de periode 1890-1925 beschouwden Europeanen de imperialistische
expansie als een vorm van vooruitgang. In hun ogen was het koloniale be-
drijf een moderne verworvenheid. Die zienswijze is drastisch veranderd.
Inmiddels beseft men dat over imperialisme en kolonialisme weinig goeds
te zeggen valt. Met hun veroveringen, wrede onderdrukking, meedogenloze
uitbuiting en op racisme gebaseerde beschavingsmissie veroorzaakten de
Europeanen onbevattelijk veel onheil en ellende. De gekoloniseerde - in
ons geval de Congolees — aan wie deze rampspoed ten deel viel, telde een-
voudigweg niet. Hij was immers slechts ‘de Ander’; dat wil zeggen een
mens zonder menselijke waardigheid, aan wiens lot je riicksichtslos kon
voorbijgaan. ‘Er waren mensen en er waren “negers”. Door eeuwenlange
herhaling is dit beeld in ons collectieve geheugen gegrift,” schrijf Kathleen
Ferrier in haar voorwoord bij Ewoud Sanders’ leerzame studie Het n-woord.
De geschiedenis van een beladen begrip.®

Maar ‘de Ander’ is gaan spreken en sindsdien is het koloniale verleden er
voor de witte westerse mens op den duur anders gaan uitzien. Dat spreken
begon tijdens en na de dekolonisatie, maar vooral vanaf de jaren zeventig
van de vorige eeuw. Politici, journalisten en intellectuelen uit de voormalige
Afrikaanse kolonién lieten hun stem luid horen, maar vonden decennialang
bitter weinig weerklank. Toch is ook dat veranderd, zij het pas sinds kort.
De laatste jaren is het beeld duidelijk gekanteld. Er is nu in brede kring gro-
te belangstelling voor het koloniale verleden, vooral voor de nawerking er-
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van in het heden. In Nederland blijkt dat uit de ruime aandacht voor de
slavernijgeschiedenis, de bekendheid met de viering van Ketikoti, de offi-
ciéle excuses van de regering en de koning voor het slavernijverleden en de
bekommernis rond inclusiviteit. Het effect is duidelijk: ‘inmiddels kan nie-
mand zich nog hullen in onwetendheid of zich verschuilen achter het argu-
ment dat die koloniale tijd allemaal lang geleden is en zich ver weg heeft
afgespeeld. Er is geen ruimte meer voor de oude diplomatieke stelregel dat
“wat 5000 kilometer verderop gebeurt, niet is gebeurd”,” schrijft historicus
Jeroen Koch. En hij voegt eraan toe: ‘Een psychische distantie waaraan een
stevige etnische component zelden ontbrak.”

Van de weeromstuit worden nu de duistere kanten van het kolonialisme
extra belicht, wat in Europa en de Verenigde Staten geleid heeft tot radicale
acties tegen alles wat met het koloniale verleden in verband kan worden
gebracht. Het omvertrekken van standbeelden, besmeuren van monumen-
ten en veranderen van straatnamen heeft zelfs tot een ware cancelcultuur
geleid. De woede van vooral de nakomelingen van slaafgemaakten waaruit
dit optreden voortkomt, is begrijpelijk, maar het vernietigen van de symbo-
len van het verleden wist dat verleden zelf natuurlijk niet uit; het dreigt
veeleer het zicht te benemen op ‘wie es eigentlich gewesen ist’.

In de kolonién waren behalve kolonialen ook missionarissen werkzaam.
De aandacht is tot nu toe op het optreden van de kolonialen gericht, veel
minder op dat van de missionarissen. De vraag welke rol met name katho-
lieke missionarissen destijds hebben gespeeld, is overigens niet eenvoudig
te beantwoorden, want tussen hen en de kolonialen bestond een complexe
verhouding. Ik doe een poging die te ontwarren.

De kolonialen wilden in de eerste plaats winst maken, maar voelden toch
ook de morele druk om in de kolonie misstanden tegen te gaan, nood te
lenigen en te ‘beschaven’ - een opdracht die door de Britse schrijver
Rudyard Kipling indertijd is betiteld als “The White Man’s Burden’.* Deze
taak schoven de kolonialen graag af op de missionarissen. Van hun kant
hadden de missionarissen geen materieel winstoogmerk, maar om hun
geestelijke winst te boeken gingen ook zij vaak drastisch te werk. Bovendien
waren scholing en medische hulp voor de missie beslist geen doel, maar
slechts middelen om Afrikanen haar blijde boodschap op te dringen. Mis-
sionarissen werkten weliswaar in de schaduw van de kolonisatoren, maar
lieten zich hun bescherming welgevallen en riepen vaak hun hulp in om
onwillige stamhoofden te dwingen zich te bekeren.

De missie probeerde wel degelijk het welzijn van de Afrikanen te verbete-
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ren, vooral via onderwijs, armen- en ziekenzorg, de hoofdelementen uit de
eeuwenoude christelijke caritasidee, maar ze deden dat dus wel met als doel
de Afrikaanse ziel te muteren. Missionarissen gruwden van in hun ogen on-
beschaafd inheems gedrag, zoals slavernij, rituele moord en polygamie, en ze
verhinderden die waar ze konden. Daarbij keerden ze zich ook tegen de mis-
standen als gevolg van de koloniale uitbuiting, maar zeker niet structureel,
alleen als dat te pas kwam, want de missie werd ten dele financieel en ook op
andere terreinen door de kolonie gefaciliteerd. Onafthankelijk van het kolo-
niale gezag was de missie allerminst, maar toch kwam ze er nogal eens mee
in aanvaring, zij het veeleer vanwege een geschil van praktische en materiéle
aard dan om religieuze of humanitaire redenen, zoals bijvoorbeeld duidelijk
blijkt uit de brieven die Albert Smulders naar het thuisfront stuurde.

Het gecombineerde optreden van kolonialen en missionarissen is wel ‘een
alliantie tussen troon en altaar’ genoemd, met de troon als hard power en het
altaar als soft power.™ Door een beroep te doen op Belgische missionarissen
slaagde Leopold 11 erin zijn commerciéle en politieke onderneming, die de
kolonie feitelijk was, te legitimeren als een nobele en humanitaire zaak. ‘Ook
werden de koloniale belangen gediend doordat veel missionarissen — bewust
of onbewust - de idee uitdroegen van blanke autoriteit en Europese culture-
le superioriteit. In feite functioneerde de missie als een soft power, die even-
tueel verzet op een zachte manier brak via verleidings- en beinvloedingsstra-
tegieén als onderwijs en gezondheidszorg,” aldus Vefi Poels.*

Tussen kolonialen en missionarissen bestond kortom een slinks ver-
bond, met schijnheiligheid van beide kanten. Hun gezamenlijke aanwezig-
heid moet voor de Afrikanen verwarrend zijn geweest. Vanuit het perspec-
tief van de Afrikanen vormden de koloniserende Europeanen één groep, in
die zin dat dezen voor hen ‘de Ander’ vertegenwoordigden, terwijl de Euro-
peanen juist uit twee groepen bestonden, kolonialen en missionarissen, die
ieder hun eigen spelletje speelden (met hin Ander). De verwarring tussen
de rollen van die twee werd compleet gemaakt doordat de commercieel ge-
dreven kolonialen hun mond vol hadden van “The White Man’s Burden’ en
de priesters bij hun missiewerk ‘evangelisatie’ welbewust lieten overlopen in
‘civilisering’. Maar toch nam dat alles het verschil tussen hun oogmerken
niet weg.

Wegen we de rollen van kolonialen en missionarissen tegen elkaar af,
dan strijden overeenkomst en verschil dus om voorrang. De kolonialen in
de Congo-Vrijstaat (vanaf 1908 Belgisch-Congo) dwongen op vaak uiterst
wrede wijze een lucratieve ruilhandel van goederen af: voor nog minder dan





