Voor Blandine en Anne



Vervreemding

Ik kreeg nooit’s ochtends bezoek, dan lag ik altijd in
bed. Maar nu ging om elf uur de bel. Nog maar net
aangekleed zat ik een boterham te smeren. Was het
wel voor mij? Roerloos bleef ik zitten, tot er opnieuw
werd aangebeld. Ik liep de gang in, opende de deur en
opeens stonden ze daar, mijn goede vriend Ab met
zijn kind van een jaar of twee.

Nooit eerder waren ze samen zo langsgekomen,
alles was ook meteen helemaal anders. De tussen ons
gebruikelijke handdruk bleef achterwege, in plaats
daarvan boog Ab zich voorover om het kind over de
drempel te tillen. Zonder mij ook nog maar aangeke-
ken te hebben liet hij het verder lopen, kromgebogen
of hij iets voor zich uit schoof kwam hij erachteraan,
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en toen hij me zelfs op het moment van passeren nog
niet aankeek kwam hij me plotseling voor als een vol-
slagen vreemde, geen vriend meer maar iemand die
alleen nog maar vader was. Mijn eigen vader bleef in
die hoedanigheid veel meer zichzelf en kende ik niet
anders, maar Ab had ik wel anders gekend — van toen
dat kind er nog niet was.

We hadden allebei in Nijmegen gestudeerd maar
raakten pas bevriend toen we, kort na elkaar, naar
Amsterdam verhuisden, Ab, zelf werkloos, omdat zijn
vriendin Mina hier een baan had gevonden, ik vanuit
een groeiende ambitie om schrijver te worden en mij
met andere schrijvers te meten, die naar mijn weten
immers allemaal in Amsterdam woonden. Maar
schrijven deed ik zelden, en toen ik eindelijk dan toch
een verhaal af had durfde ik het niet op te sturen naar
een tijdschrift, want wat als het werd afgewezen?
Bleef er dan nog wel iets van me over?

Wanneer ik met Ab afsprak was dat om te schaken,
de ene keer bij hem, de andere keer bij mij. Als het bij
hem was dronk Mina altijd eerst nog een glas mee,
daarna ging ze naar een vriendin of de film en liet ze
het huis aan ons. Maar op het einde van haar zwanger-
schap wilde ze niet meer voor ons schaken uitwijken;
vanaf dat moment schaakten we beurtelings bij mij en

in een café bij hem in de buurt. Het kind had ik sinds



de geboorte misschien nog maar één keer gezien, als
baby tijdens mijn kraambezoek.

Ab liep zo kromgebogen achter zijn kind aan dat ik,
op mijn beurt achter hem aan lopend, alleen zijn bolle
rug nog zag, geen hoofd. Bij de open deur halverwege
de gang volgden we de kleine naar binnen en zo kwa-
men we in mijn kamer, waar ik sliep, at en woonde.
Langs de muur stonden een paar boekenkasten, een
keukentafel diende als bureau, op de grond lag een
onopgemaakt matras, mijn bed. Naast het hoofdeinde
stond een wijnglas met een bodempje rood. Twee van
zulke glazen daar zouden er beter hebben uitgezien
maar ik was alleen toen. Die half gesmeerde boterham
op dat ene bordje, echt iets voor een vrijgezel ook.

‘Ga zitten! zei ik. Wat te doen? Koffiezetten moest
in de keuken, dan zou ik mijn bezoek meteen alleen
laten. Eerst een beetje opruimen dan, heel tersluiks?
Ik griste mijn pyjama van de enige makkelijke stoel,
en met een uitnodigend gebaar zei ik het nog een
keer: ‘Ga zitten!

Maar Ab bleef staan. Eindelijk stond hij rechtop,
het gezicht nog rood van al dat eerdere kromlopen.

Het kind keek intussen de kamer rond, naar het bed
op de grond, de tafel en de boekenkasten, en begon
toen met het bed. Voor ik er goed en wel erg in had
stapte het op het matras en was het aan het springen.



ADb haalde het wijnglas weg, zette het op de tafel en
draaide zich terug naar de kleine.

Die kreeg nu de boekenkasten in het oog, hurkte
ervoor neer en begon het ene na het andere boek van
de onderste plank te trekken. De wirwar van open-
gevallen, gapende kaften kneep mij de keel toe; mijn
boekenverzameling stelde nog niet veel voor, maar
was wel het decor bij mijn rol van beginnende schrij-
ver.

Na de eerste kast ging het kind door met de tweede.
Het gebruikte nu allebei zijn handen tegelijk en keek
niet eens meer om naar hoe de boeken achter hem op
de grond vielen. Ik kon het nauwelijks nog aanzien
maar het was niet aan mij er iets van te zeggen, alleen
de vader mocht dat, dat besef was nog sterker dan
mijn ontzetting, het omspande me als een dwangbuis.

Ab had me nog steeds niet aangekeken, zonder iets
te merken van mijn smekende blikken keek hij alleen
maar vooruit, naar het verwoede trek- en smijtwerk,
niet van zins in te grijpen maar juist met een goedkeu-
rende glimlach op zijn gezicht, net alsof ze het thuis
geoefend hadden en het nu hier v66r kwamen doen.

‘Kofhe?’ bracht ik ten slotte uit, met hoge stem. ‘En
een glaasje water voor..." Ik moest mijzelf onderbre-
ken, wist ineens niet meer hoe dat kind heette, niet

eens of het een jongen of een meisje was. ‘...voor de
kleine?’
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Zonder ook maar te antwoorden bleef Ab zich
koesteren aan het tafereel voor zijn ogen, alsof hij voor
een knappend haardvuur stond. Hij was er nog iets
makkelijker bij gaan staan, leunde zelfs weldadig wat
achterover, de armen over elkaar geslagen boven zijn
uitbollende buik, en toen veranderde zijn glimlach ook
nog in een hoorbare lach. Zomaar, uit niets dan wel-
behagen, was hij gaan lachen, een ouwelijke, bedaard
stuiterende lach die ik niet van hem kende. Vroeger
lachte hij altijd spottend, terwijl deze lach een en al
gemoedelijkheid was, een deken waarin elk probleem
onmiddellijk smoorde, passend bij zijn corpulentie als
een vlinderdas. Mijn manier van lachen was het zeker
niet, ik had er op de eerste plaats het postuur niet
voor en waarom zou ik goedmoedig moeten zijn? Dat
waren mijn idolen toch ook niet? Brian Eno met zijn
mascara, of Lou Reed, ondenkbaar dat zulke mensen
ooit op gemoedelijke wijze zouden lachen, ik kon ze
me hoe dan ook niet lachend voorstellen, en eigenlijk
ook niet als vader.

‘Hij is alles aan het ontdekken,’ richtte Ab zich nu
voor het eerst tot mij, maar nog steeds zonder me aan
te kijken. “Voor Stan is alles nieuw.’

Ongeveer zoals Ab lachte begon ik nu te knikken,
steeds herhaald, een hele reeks van kleine knikjes, en
zo bleven we naast elkaar naar zijn kind kijken, Stan —
0 ja, een jongen.
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Normaal begonnen we altijd moeiteloos te praten,
Ab vaak over zijn werkeloosheid, die hij ervoer als een
hem persoonlijk aangedaan onrecht, ik over de lite-
raire competitie, waar ik niet eens hors concours maar
veeleer denkbeeldig aan deelnam, maar nu kwam het
bezoek na een halfuur ten einde zonder ook maar een
begin van een gesprek. Even krom als bij binnenkomst
geleidde Ab zijn zoontje naar de voordeur, zonder
omkijken en zonder handdruk ook weer opende hij
die, en toen ik hem zag weglopen was het of hij naar
zijn eigen wereld terugkeerde terwijl ik achterbleef in
die van mij.

Maar we bleven geregeld schaken, soms bij mij, soms
in het café, en toen toch ook weer een keer bij Ab
thuis, op een avond dat we eigenlijk bij mij hadden
afgesproken. Toen ik zijn huis binnenkwam was Mina
al weg, met een vriendin naar het toneel, of nu ja, die
vriendin zou eerst met een andere vriendin gaan, maar
die was ziek geworden terwijl ze de kaartjes al hadden,
en toen had die ene vriendin aan Mina gevraagd of zij
niet het kaartje van die andere vriendin wilde over-
nemen, zodat ze dan samen naar het toneel konden,
Mina en die vriendin dus.

‘Zodoende moet ik oppassen en kon ik niet naar
jou komen,” besloot Ab zijn uitleg die hij eerder al
door de telefoon had gegeven.
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We dronken een biertje, praatten wat en begonnen
te schaken. Ab zette geen muziek op, hoe spannender
het op het bord werd, hoe dieper de stilte, tot die op-
eens verstoord werd door een indringend gehuil uit
de babyfoon. Ik zag het apparaat nu pas, op een schap
boven de tafel waar we aan zaten, ik was Stan alweer
helemaal vergeten maar kon nu alleen nog maar aan
hem denken, het schreien ging door merg en been.

Maar Ab bleef naar het bord staren alsof hij het niet
hoorde. Hij was al geruime tijd aan zet, en pas bij de
vierde of vijfde uithaal reageerde hij, maar niet zoals ik
verwachtte. Nog steeds volledig verdiept in de stelling,
zonder ook maar van de stukken op te kijken, tastte hij
omhoog naar de babyfoon en draaide hij heel kalm de
volumeknop dicht. Toen pas, in de zo herstelde stilte,
deed hij zijn zet, en toen hij die vervolgens al even
kalm noteerde was hij in mijn ogen nog meer vader
geworden dan voorheen, zo rustig, er helemaal aan ge-
wend zeker. Maar op zijn allervaderst zag ik hem een
paar maanden later.

Ik liep over een brede stoep en moest de hele tijd uit-
wijken voor groepen mensen, terwijl op straat het ver-
keer voorbijstroomde. Het was warm, de zon scheen,
door de drukte kon ik niet ver vooruit kijken en zo
gebeurde het dat ik Ab pas opmerkte toen ik al bijna

bij hem was.

3



Ik stak mijn hand op en zag toen ook Mina staan,
iets verderop, achter de kinderwagen maar daar tege-
lijk ook half van afgewend, toegedraaid naar een man
vlak tegenover haar. Ze was heel geanimeerd met hem
aan het praten, lachte veel, luisterde dan weer aan-
dachtig, voerde kortom een gesprek zoals je dat voert
met iemand die je nog kent uit een vorig leven en nu
tegenkomt op straat. Mogelijk kende ze die man van
toen ze nog geen moeder was, misschien zelfs wel van
voor Ab, uit Nijmegen nog — wat een toeval!

Terwijl ik mijn hand weer liet zakken zag ik dat
Ab een loopfietsje onder de arm had. Waarschijnlijk
waren ze onderweg naar het park, want hier was het
veel te druk voor Stan om erop te rijden. Met een
gedweeé glimlach staarde Ab voor zich uit, geduldig
wachtend tot ze verdergingen. Zo discreet als hij zich
nu afzijdig hield, zo getrouw zou hij dan weer mee-
lopen, een en al meegaandheid, al had hij bij het uit
huis gaan misschien nog tegengestribbeld toen Mina
naar het loopfietsje wees: ‘Hij gaat er toch niet op, de
vorige keer wilde hij alleen maar ballen,” maar zij: ‘Dat
weet je niet, pak 'm nou maar.” En toen had hij hem
meegepakt.

Ondanks mijn nabijheid had Ab mij nog steeds
niet gezien. Onveranderlijk bleef hij maar in de verte
staren, toonbeeld van dienstbaarheid en geduld, een
vader in de overtreftende trap. Zijn opgeofterde ego
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gaf hem iets heiligs, als de schutspatroon der dienst-
baren stond hij daar te wachten, het loopfietsje onder
de arm zijn attribuut, onbeweeglijk in de drukte om
hem heen. Omdat ik ook stilstond in de stroom van
mensen, en zo dicht bij hem, moest het wel lijken
alsof we bij elkaar hoorden, maar wat ik voelde was
juist het tegenovergestelde, een almaar groter wor-
dende afstand tussen ons beiden, een verwijdering die
al langer gaande was: alleen als we schaakten kwamen
we elkaar nog nader, misschien dat we daarom altijd
zo lang napraatten als de partij was afgelopen.
Eindelijk brak Ab uit zijn roerloosheid, heel lang-
zaam draaide hij zijn glimlachende gezicht mijn kant
uit maar ik had niet meer het idee dat hij mij kon zien.
Zonder me af te wenden of zelfs maar mijn ogen neer
te slaan stelde ik me bloot aan zijn blinde blik, en toen
hij inderdaad geen teken van herkenning gaf bleef
ik hem van dichtbij observeren, volkomen op mijn
gemak nu. Het leek wel of ik door een ruit bij hem
naar binnen keek en hij zich in een heel andere ruim-
te bevond dan ik, een dimensie die mij ten enenmale
vreemd was. Toch zou ik nog ondervinden hoe het
daar was, veertig jaar later, toen ik zelf vader werd.
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De prille tijd

De bevalling duurde al met al drie dagen, begon thuis
en zette zich toen voort in het ziekenhuis. Om de paar
uur kwam een andere vroedvrouw met haar equipe
onze kamer binnen en werd de aanstaande moeder,
mijn vrouw Blandine, opnieuw onderzocht. Zo maak-
ten wij kennis met het ochtendteam, het middagteam
en het avondteam, bijzonder aardige mensen allemaal,
tegen ons en ook onderling. Na een etmaal gebeurde
het dat ze voor een tweede keer bij ons langskwamen;
de begroeting was dan hartelijk alsof ze ons nog her-
kenden. Ik zag hoe Blandine, hoe afgemat inmiddels
ook, zich laafde aan de intense zorg en begeleiding,
en in onze volstrekt machteloze athankelijkheid ver-
beeldde ik me dat er waarlijk vriendschap ontstond.
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Maar na de verlossende geboorte van onze gezonde
dochter Anne moesten we toch naar huis. We belden
een taxi, legden Anne in de speciaal voor deze rit mee-
genomen maxi cosi en liepen, voor het eerst met ons
drieén, zonder dat er nog iemand met ons meeliep,
naar de uitgang — we stonden er nu alleen voor.

Tijdens het wachten, onder de donkere hemel aan
de rand van de parkeerplaats, nam ik de maxi cosi van
Blandine over. Na een poosje zette ik die bijna naast
me op de grond alsof het een koffer was, vervolgens
raakte ik zo vervuld van de verhevenheid alom dat
ik niet meer op mijn horloge dorst kijken, en daarna
keek ik toch. Het was kwart voor twaalf, bijna nacht,
de taxi kwam en omdat het mij niet lukte hielp de
chauffeur met het op de achterbank vastklikken van
het eivormige bedje met Anne erin. Heel even konden
wij haar niet meer zien.

De maxi cosi was een van de laatste zaken die wij
tijdens de voorafgaande maanden van voorbereiding
hadden aangeschaft, op het laatst deden we niets an-
ders meer dan ons voorbereiden en het huis voor Anne
gereedmaken. Voorheen bestelden we nooit veel, maar
wat er nu allemaal niet aan huis bezorgd werd, een
ledikant en een box, een babybadje met thermome-
ter, een boekenkast en een commode, dozen met hy-
drofiele doeken en luiers, en voorts sokken, rompers,
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jasjes en broeken in de allerkleinste maat. Heel kalm
schroefden we alles in elkaar en wanneer de kleur toch
niet goed was schilderde ik het zonder mankeren over,
twee lagen grondverf, twee lagen lak. De kinderkamer
was klaar toen de commode vol zat met gevouwen
stapels, een muur lichtblauw was gesausd en er een
zachte mat op de grond lag, maar de rest van het huis
moest ook nog. Blandine wilde een kastblok tussen
de woonkamer en de keuken weghebben, we dichtten
de kieren op zolder, zonder het ooit eerder gedaan te
hebben voegde ik op de badkamer de tegels — in de
strijd tegen tocht, schimmel en vuil en vé6r openheid
was ik onstuitbaar, Blandine ook, en zo, al in de fase
van voorbereiding, vanaf de zwangerschap, raakten we
verbonden in toewijding. Zonder haast maar vastbe-
raden en onvermoeibaar werkten we door, voortge-
stuwd door een drang die alles vanzelfsprekend maak-
te, blij en ernstig tegelijk, in serene rust en eensgezind,
we hoefden nooit lang te overleggen, we wisten wat
nodig was en waarvoor we het deden — op film zou het
een natuurdocumentaire zijn over hoe een mensen-
paar zich prepareert op de komst van hun eerste kind.

Er was nauwelijks verkeer op de weg, kort na midder-
nacht kwamen we aan bij ons huis. Zonder dat ik iets
vroeg, eigener beweging, stapte de chauffeur uit om
ook weer bij het losmaken van de maxi cosi te helpen,
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en na het betalen gaf hij een hand, eerst aan Blandine,
toen aan mij, misschien om ons te feliciteren, of an-
ders om sterkte te wensen. Onmiddellijk stroomden
de tranen mij over de wangen, net als een paar uur
eerder in het ziekenhuis, toen Blandine mocht gaan
persen en ik het niet meer hield; een verpleegkundige
had mij onmiddellijk bij het bed weggehaald en mee
achter een gordijn genomen, bijzonder attent vond ik
dat, allerminst in staat te begrijpen dat het niet voor
mij was, maar om te voorkomen dat ik het met mijn
nerveuze huilbui nog moeilijker voor Blandine ging
maken. Toen de taxi wegreed zag ik dat zij ook natte
wangen had, ze moest tot in het labiele toe uitgeput
zijn en bij het minste of geringste, de uitgestoken
hand van een wildvreemde, schoten wij vol van dank-
baarheid. De enige van ons drieén die niet huilde was
Anne. Dat bleef zo heel de nacht, we konden ook haar
ademhaling nauwelijks horen, en in die stilte moeten
we toch in slaap gevallen zijn.

De volgende ochtend ontwaakten we met Anne op
het babynestje tussen ons in, en toen ik haar daar zag
liggen was het niet of ik droomde maar juist of ik voor
het eerst in mijn leven echt volledig wakker was. Ze
bleef eerst nog stil en begon pas in de loop van de dag
te huilen, toen de verzadiging vanuit de baarmoeder
en navelstreng was uitgewerkt en zij honger kreeg.
De tijd van voeden was aangebroken, eerst met flesjes,
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daarna werd het borstvoeding. De kraamverzorgster
bood daarbij en ook in veel andere opzichten hulp,
en van haar leerde ik dat het mijn voornaamste taak
was om Blandine te ondersteunen en helpen om tus-
sendoor, waar mogelijk, als de baby sliep, ook even te
slapen of al etend rust te nemen — als ik voor Blandine
zorgde kon zij voor de baby zorgen, zo lagen de ver-
houdingen nu. Als vader was ik de rechterhand van de
moeder, een medewerker.

Het is niet zo dat een baby denkt: ik ben hier nieuw,
laat ik me eerst maar rustig houden. Bij elke onver-
vulde behoefte of het minste ongemak brak Anne,
niet groter dan een brood, bij Blandine op schoot,
uit in gehuil, zo hard als ze kon terwijl haar gezicht
vuurrood werd en vertrok tot een grimas. Die aanblik
was voor ons onverdraaglijk, dat geluid ook, zodat we
onmiddellijk opvlogen om melk warm te maken, een
luier te verschonen of dat mutsje af en dan toch maar
weer op te zetten. Daarna en tot de volgende keer zat
Blandine dan weer met Anne op schoot in de diepe,
grote, en als een walrus zo geplooide stoel, soms drie
uur achter elkaar, vrijwel zonder te bewegen, nog lang
niet hersteld van de bevalling. De kraamzorg stopte
na een week en vanaf dat moment stonden we er al-
leen voor. Blandine ging volledig op in de verzorging
van Anne, ik hielp daarbij naar vermogen en deed
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voorts de boodschappen en het huishouden. Alleen
het baden van Anne in het babybadje was iets wat wij
gezamenlijk moesten doen, geen van ons kon dat zon-
der de hulp van de ander. Die samenwerking maakte
het voor ons elke keer weer een hoogtepunt, al was
het wel zaak om het niet te lang te laten duren omdat
Anne anders uitbrak in gehuil.

Maar hoe vaak zij ook huilde, het was niet iets
waaraan wij gewend raakten en wanneer haar luier
verschoond was, de melk gegeven en zij toch bleef
huilen, hoe Blandine haar ook wiegde en al wiegend
om de tafel liep, dan vroegen wij ons vertwijfeld af
wat het allemaal wel niet kon zijn: had zij krampjes,
spruw, een lactose- dan wel glutenintolerantie, of nog
iets anders wat Blandine op internet vond? Vanat de
geboorte, wekenlang of al meer dan een maand was zij
niet uit huis geweest, de eerste keer dat ze naar buiten
ging was om met Anne naar de dokter te gaan. Die
vond niets, zei dat het waarschijnlijk vanzelf wel zou
overgaan en anders moesten we weer terugkomen.

Zo blijmoedig als we ons huis onder handen had-
den genomen waren we niet meer, in ieder geval was
daar iets anders bij gekomen, de angst iets verkeerd te
doen of te vergeten, een constante bezorgdheid. De
toestroom van artikelen aan de deur was veel minder
geworden sinds de geboorte maar niet gestremd, nog
steeds werden er pakketjes bezorgd maar nu alleen
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