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Geen repetitie die morgen, dus we bleven in bed liggen. Ik zette thee. 
We zaten rechtop met de kussens in onze rug en zochten op onze te-
lefoons naar berichten over Mark. Ik weet niet precies waarom we die 
wilden lezen, dat je een beroemd iemand persoonlijk kent, maakt mis-
schien dat je onderdeel wordt van het bericht, en als kijker wil je dat 
degene die het voorleest het belang ervan inziet en dat op adequate 
wijze weet te brengen. Het laatste onderwerp in het tv-journaal van 
gisteravond was ernstig van toon maar werd routineus gebracht gedu-
rende vijfenveertig seconden door een jonge verslaggever die kenne-
lijk niet beschikte over informatie uit de eerste hand. Het was con-
fronterend om op die manier op de hoogte te worden gebracht van de 
dood van een vriend. Ik zette het geluid uit, Richard sloeg een arm om 
mij heen en we keken zwijgend toe toen het cricket begon en daarna 
het weerbericht.
 Richard had Mark maar één keer ontmoet, tijdens het diner ter ge-
legenheid van Marks negentigste verjaardag in de Tate Gallery, waar 
tweehonderd gasten in een zaal zaten die voor de gelegenheid was 
vol gehangen met zijn eigen schenkingen aan het museum. Tijdens 
zijn toespraak klonk en oogde Mark zwak, maar alle aanwezigen wa-
ren op zijn hand, en hij was bescheiden en bracht ook een toost uit op 
Cara, die één dag ouder was dan hij. Toen we daarna even met hen 
spraken, was het ons niet duidelijk of ze gekwetst of stilletjes opge-
lucht waren dat Giles niet aanwezig was.
 In het levensverhaal van Mark Hadlow is er wat de pers betreft altijd 
een hinderlijk gebrek aan schandalen geweest: hij was een moreel 
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gedaan, zelfs nog voordat we elkaar voor het eerst ontmoetten op 
Woolpeck, toen ik nog een jonge puber was. Ik zag mezelf voor me in 
dat zonovergoten weekend, toen ik mijn zenuwen wist te maskeren 
als zelfverzekerdheid, en mijn scherpzinnigheid door mijn zenuwen 
verborgen bleef voor de mensen die dat graag hadden willen zien. ‘Het 
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hoogstaande zakenman, een belangrijke filantroop, zeventig jaar ge-
trouwd met dezelfde vrouw, geen kluizenaar, een in alle opzichten ge-
nereuze gastheer, maar zonder hang naar publiciteit: er werd beweerd 
dat hij een ridderorde en verheffing in de adelstand had afgewezen, en 
geen van de galerieën en gebouwen die hij heeft gesubsidieerd is naar 
hem genoemd. Hij is slechts het slachtoffer van kwaadaardige roddels 
dankzij zijn kinderen. Niemand heeft iets negatiefs te melden over Ly-
dia, behalve dat ze ooit topless optrad in een film van Warhol en vijf 
jaar geleden overleed bij een auto-ongeluk in Frankrijk. Maar Giles 
gaat natuurlijk alom over de tong, en hij verzet zich zo fel tegen alles 
waar zijn vader voor stond dat het verhaal over Mark uitsluitend nog 
gaat over de negatieve carrière van zijn zoon. ‘Mark Hadlow: miljonair 
en vader van de brexitminister, overleden’ meldde de Times, terwijl de 
Mail Giles als eerste noemde in de zin: ‘Giles Hadlows vader op 94-ja-
rige leeftijd overleden’. De foto waarop beide mannen ietwat onge-
makkelijk samen poseren, dateert uit de jaren tachtig. Het zou waanzin 
zijn om te stellen dat Giles verantwoordelijk was voor Marks dood, 
maar ik vroeg me af hoe hij nu over hem zou denken: nog steeds op-
standig of met een mengeling van schuldgevoel en verdriet?

‘Ga je Cara nog bellen?’ vroeg Richard.
 ‘Dat moet eigenlijk wel, hè?’ zei ik. We hadden een lange en onver-
woestbare vriendschap ontwikkeld, maar toch durfde ik haar niet goed 
op te bellen. ‘Of misschien schrijf ik haar wel een brief,’ maar ik be-
sefte toen dat er bijna te veel was om te melden. Ik wierp een blik in 
de spiegel waarin het bed te zien was, waardoor we ingelijst leken in 
een groter en fraaier geheel. ‘Rijk zijn en daar alleen maar goede din-
gen mee doen, hoe uitzonderlijk is dat?’

‘Nou, tamelijk buitengewoon,’ zei Richard.
Ik moest onwillekeurig denken aan alles wat Mark voor mij had 



maar jij – jij en Richard…’
 Ik keek weer in de spiegel, naar die twee oude mannen in bed. 
Mama is inmiddels overleden, en Mark ook, en wij zitten opgescheept 
met Giles op alle voorpagina’s, door het hele land, die onze toekomst 
en onze hoop om zeep helpt.

’s Avonds vond ik online een foto van Mark, waarschijnlijk uit de tijd 
dat ik hem leerde kennen; het was net zo’n zalige, opwindende erva-
ring als wanneer ik een onbekende foto onder ogen zou krijgen van 
mezelf als jongeman: ik was vergeten dat ik hem zo gekend had. Zijn 
mond wekt de indruk van besluitvaardigheid en zelfs ongeduld, wat 
wordt bevestigd door de grote, bijna grappige bruine ogen. Zijn ge-
woonte om scherp op te letten is in lijn met zijn behoefte om met een 
daarna over te stappen op een volgend onderwerp. De genegenheid 
grenzend aan liefde die ik als kind voor hem voelde, keert in alle he-
vigheid terug door de sterke gehechtheid in de latere jaren, toen de 
warme vriendschap er een belangrijker onderdeel van ging uitmaken.
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is simpelweg een feit,’ zei ik, ‘dat hij mijn leven veranderd heeft.’ Ik 
kan huilen wanneer ik wil, voor de camera en op toneel, elke avond 
weer, maar nu was ik verbaasd om mezelf. ‘Ik kan me niet voorstellen 
wie of waar ik zou zijn zonder hem.’
 ‘Ach, lieverd…’ zei Richard, die me troostend over mijn rug wreef. 
‘Hij was het soort vader voor je die je nooit hebt gehad, denk ik wel 
eens.’
 ‘Zo close waren we nu ook weer niet,’ zei ik, omdat ik ietwat hui-
verde voor die gedachte. ‘Het was gewoon een kwestie van toeval. Als 
ik de Hadlow-beurs niet had gewonnen, zou ik nooit naar die school 
zijn gegaan.’

‘En zou je Giles nooit hebben ontmoet.’
 Ik moest denken aan wat mama zei kort voor haar dood, nadat de 
verkiezingscampagne was begonnen: ‘Stel je voor dat we allemaal ten 
prooi zouden vallen aan die afschuwelijke vriend van jou.’

‘Ze winnen niet, mam,’ zei ik.
‘Nou, het zal mijn tijd wel duren,’ zei ze. ‘Dan ben ik er niet meer, 



 Als je eenmaal vijftig of zestig bent vallen je vaderfiguren een voor 
een weg – zij die je leven hebben goedgekeurd, mogelijk gemaakt en 
er getuige van zijn geweest – en er is niemand die hen kan vervangen. 
Roland, Raymond, Mark: allemaal verdwenen, en er is geen schijn 
van kans dat ikzelf nog een vaderfiguur word. Mijn beide peetzoons 
zijn volwassen en getrouwd en inmiddels zelf vader geworden, en ei-
genlijk kennen we elkaar nauwelijks. De weinige keren dat we elkaar 
zien is het ontzettend gezellig, we omarmen elkaar hartstochtelijk en 
grijnzen naar elkaar over de kloof heen van hun leven als zakenman 
en het mijne als vreemde, oude homo. Ze tonen veel respect en ver-
wijzen op bemoedigende wijze naar mijn obscure acteerprestaties, bij-
na alsof ik hún petekind ben. Verder geef ik wat les, en als ik een stuk 
instudeer, vergast ik de jonge acteurs op oude theaterroddels, die ik 
soms stiekem achter de schermen vertel. Ik straal dan een kameraad-
schappelijke warmte uit, die meer is dan vaderlijk of amoureus: enke-
le jaren geleden merkte ik plots dat mijn geflirt eerder verontrustend 
was dan verleidelijk.

Ik ben nu twee weken aan het repeteren voor Bajazet in het Anvil 
Theatre. We komen bij elkaar in een ruimte even verderop, achter een 
beschadigde blauwe deur tussen een slager en een antiekzaak (‘Dat is 
pas modern theater,’ meent Richard). Ik speel de oude Acomat, de 
grootvizier, een schitterende rol voor mij, en ik vraag me af wanneer 
ik voor het eerst zei: ‘Ik speel een óud personage.’ Dat is alweer een 
poosje geleden. De recensent van de Telegraph schreef vorig jaar dat 
ik ‘straalde in de gouden herfst van mijn carrière’, hoewel het eerder 
voelt alsof ik de mazzel heb gehad om personages te mogen vertolken 
op wie ik mijn stempel heb kunnen drukken. Regisseurs hebben be-
sloten dat ik nog van nut kan zijn, en mijn agent Martin speelt nu de 
rol van een man die altijd ten volle in mij heeft geloofd.
 Normaal gesproken zou ik nu mijn tekst kennen, maar nooit voor-
dat de repetities beginnen. Dat heeft Ray me veertig jaar geleden ge-
leerd: het is beter om de eerste week of twee weken de tekst te leren 
terwijl je die doorneemt met de acteurs. Ik open het stuk en heb de 
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eerste tien minuten zes bladzijden blanke verzen: ingewikkelde mate-
rie over intriges, legers en vreemde mogendheden, die het vooralsnog 
onwetende publiek aandachtig aanhoort omdat het weet dat de rest 
van de avond daarvan afhangt. Ik sta alleen met mijn vertrouweling 
Osmin, gespeeld door Keith Mackle, een jonge halfbloed acteur (Glas-
gow, Ghana), die me met zijn schoonheid en concentratievermogen 
doet denken aan Hector. Hij blijft altijd geduldig als ik even mijn tekst 
kwijt ben (het is nog vroeg in de productietijd), of per ongeluk in een 
latere passage beland over de Babylonische troepenmacht. Punt is dat 
mijn fabelachtige geheugen niet meer is wat het ooit was. Van giste-
ren herinner ik me nog alles in detail, evenals van vijftig jaar geleden 
met een onverwachte helderheid, maar door een soort mentale ab-
sence wordt alles wat vorige week gebeurde vaag en obscuur. Voor 
aanvang leg ik mijn tekst op een stoel, pak die later weer op en loop 
ermee rond zoals iedereen.

Ik heb Cara inderdaad een brief gestuurd, waar ik niets op hoorde, 
maar in de laatste week dat het stuk speelde, belde ze me op: ze was 
openhartig en vertelde dat ze kanker had en was geopereerd aan haar 
keel zes weken voordat Mark overleed. ‘Ik klink nu anders,’ zei ze, ‘ik 
weet het.’ ‘Ik hoor geen verschil,’ zei ik met het soort ridderlijkheid 
waar zij nooit tijd voor heeft gehad. ‘O,’ zei ze, ‘wat aardig van je.’ Ik 
vond dat haar spraak ietwat veranderd was of bemoeilijkt werd, alsof 
het haar op deze leeftijd meer moeite kostte. Ze zei: ‘Kun je morgen 
komen lunchen? Of op een andere dag, maakt niet uit.’ Er klonk een 
onverwachte ledigheid in door. Drie dagen later ging ik bij haar langs. 
Alleen.
 Al mijn tedere begrip voor mama in haar laatste jaren had ik paraat, 
alsmede de vaardigheid in de omgang met stokoude mensen die ik van 
haar had geleerd. Maar Cara was natuurlijk mama niet. Bij Cara was er 
sprake van openheid maar geen intimiteit, omdat die neigde naar 
zwakheid; en bovendien had ze mensen om zich heen die haar verzorg-
den. Ik werd binnengelaten door een zwijgzame jonge vrouw die mijn 
jas aannam en me voorging naar de salon, met de hoge ramen die uit-
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kijken op de tuin en de enorme abstracte schilderijen die elkaar drei-
gend aanstaren aan weerszijden van het witte tapijt. Cara zat bij het 
vuur. Ze had haar leesbril op en zat blijkbaar te sms’en: ze tuurde naar 
haar telefoon terwijl ze de letters intoetste. Dat gaf mij de gelegenheid 
even te kijken hoe ze eruitzag: het brede witte voorhoofd, haar mond 
waarvan de rechterkant ietwat teruggetrokken was, het vertrouwde 
vierkante gezicht dat zowel zachter als magerder was geworden.
 ‘Hallo!’ zei ze zonder op te kijken op hartverwarmende toon, waar-
na ze op ‘verzenden’ drukte en mij haar hand aanbood. Ik liep naar 
haar toe en zoende haar op de wang terwijl ze even stevig in mijn arm 
kneep.

‘Je drinkt niet, hè? Dat weet ik,’ zei ze.
‘Nou,’ zei ik, ‘ik drink niet veel.’
‘Ik bedoel, zeg maar wat je wilt hebben. Ik kan momenteel niks 

drinken.’
Het meisje bleef bij ons staan. ‘Gewoon wat water misschien?’ zei ik.

 Ik ging zitten en we keken elkaar aan. Ik hoopte dat mijn blik me-
deleven en een beet je vrolijkheid uitstraalde. Ik had geen idee hoe ze 
het gesprek wilde openen.

‘Ben je nog aan werken toegekomen?’ vroeg ik.
‘O, ik kan nu niet schilderen,’ zei ze. Ze stak haar rechterhand 

schijnbaar beschroomd op. De knokkels waren wit en hard en ze kon 
haar vingers niet meer strekken. ‘Ik teken een beet je, maar dat stelt 
niet veel voor.’

‘Wat jammer,’ zei ik. ‘Je werk staat me nog heel helder voor de geest.’
‘Je was er altijd heel positief over,’ zei ze.
‘Nou, ik niet alleen, hoor,’ zei ik, maar ik was me ervan bewust dat 

ik haar werk vooral mooi vond omdat ik haar kende.
 Ik wilde meer weten over Marks begrafenis door een vreemde 
mengeling van gevoelens – nieuwsgierigheid, spijt dat ik er niet bij 
was geweest en een afschuwelijke en ontoelaatbare gekwetstheid om-
dat ik niet uitgenodigd was. ‘O, het was een besloten gelegenheid,’ zei 
Cara, ‘precies zoals Mark het had gewild.’

‘Daar heb ik alle begrip voor.’



Toen we wegreden barstte er een waar vuurwerk aan flitslampen los.’ 
Ze hief haar gebogen hand op om haar ogen te beschermen.

We gebruikten de lunch in de eetkamer, die ik me als veel droefgees-
tiger herinnerde en met andere schilderijen. Er hing die rusteloze 
Hadlow-sfeer dat er voortdurend dingen veranderd, en verbeterd, 
konden worden. Cara liep met een stok. Ik bood haar onder het lopen 
een arm aan, maar ze zei zacht: ‘Het gaat wel, hoor.’ We namen te-
genover elkaar plaats aan het einde van de lange uitschuifbare tafel. 
Aan het andere uiteinde stond een witgipsen plastiek gevormd rond 
een lege ruimte, een doos of misschien een kast, van de hand van Ra-
chel Whiteread. Ik vond dat die opeenvolging van vertrekken in ge-
broken wit nogal kil aandeden, in afwezigheid van de echtgenoot.
 We werden bediend door een jongeman die Rihaan heette en zo nu 
en dan iets in Cara’s oor mompelde. Hij leek een grotere rol te spelen 
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 ‘En ik voelde me niet lekker, dus veel meer gedoe zou ik niet aan-
gekund hebben. Eigenlijk alleen naaste familie, plus nog drie of vier 
anderen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik op lichte toon.
 ‘We draaiden wat Bach en wat van Rameau, geloof ik. Marks oude 
vriend Mike Kidstow, weet je wel, hield de grafrede.’

‘Ja, ik weet wie je bedoelt,’ zei ik, ‘maar ik heb hem nooit ontmoet.’
‘En natuurlijk geen psalmen en dergelijke. Giles las kort iets voor.’
‘Ach, ik vroeg me al af…’
Ze keek me aan. ‘Hij heeft een mooie stem.’
‘Jazeker,’ zei ik, en ik meende dat ik eraan mocht toevoegen: ‘hij 

heeft genoeg oefening gehad!’
 ‘Nou, dat was juist het punt, Dave, we wilden absoluut geen men-
senmassa’s hebben en ook geen pers.’

‘Nee, dat snap ik.’
 ‘Bij het crematorium werden alle fotografen buiten achter de hek-
ken gehouden.’

‘O, dat was heel goed.’
‘Ik bedoel, die zouden natuurlijk niet voor Mark gekomen zijn… 



telijkheid weg, maar ik had het gevoel dat nu een welgemeend state-
ment haar tot steun zou kunnen zijn. Ik keek naar haar brede gebogen 
hoofd, dat scherp verlicht werd door het grote raam rechts van haar. 
‘Ik kan niet genoeg benadrukken hoeveel ik te danken heb aan jou en 
Mark. Die kennismaking met jullie heeft mijn leven drastisch veran-
derd.’ Ze fronste even haar wenkbrauwen, maar ik voelde dat ze het 
compliment accepteerde.
 ‘Je weet, Dave, dat Mark altijd zo trots op je was en zich interes-
seerde voor alles wat je deed. Wij vonden het schitterend dat je zo veel 
succes had terwijl het helemaal niet gemakkelijk was, dat weet ik, 
vooral niet in het begin.’
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in haar persoonlijke verzorging. Ik herinnerde me Ashok van decen-
nia geleden, met die loyale glimlach en de uitstraling dat wij allemaal 
onze eigen plaats hadden. Cara wilde correcte verzorging maar geen 
gedoe: de maaltijd was simpel en eetbaar: tong, nieuwe aardappelen, 
een groene salade en een kan water. Ze mocht dan een schatrijke 
vrouw zijn, maar ze was ook een boerendochter die nog steeds, net als 
iedereen die de Tweede Wereldoorlog had overleefd, een gruwelijke 
hekel had aan verspilling.
 Ik sprak in warme bewoordingen over de expositie New Painting 
from Europe in de Hayward Gallery waarvan Mark achter de scher-
men de peetvader was.
 ‘Wat ben ik blij dat je daar geweest bent, het was echt zijn laatste 
grote triomf.’
 ‘O, het was schitterend,’ zei ik op de betrokken toon die de Hadlows 
zelf altijd aansloegen over het onderwerp moderne kunst. ‘Een onge-
looflijke prestatie.’ Er werd nieuw werk getoond uit alle achtentwintig 
lidstaten van de eu. Het idee was exemplarisch, verheven, visionair 
zelfs, hoewel je, zoals Richard zei, halverwege zou willen dat diverse 
landen ook een brexit hadden gehad.

Even later zei ze: ‘Wij kennen elkaar al heel lang, Dave.’
‘…Vijfenvijftig jaar?’ zei ik.
‘Ik ben blij dat we altijd contact hebben gehouden.’
‘O, ik ook!’ Net als Mark wuifde ze altijd mijn woorden van erken-



hoor.’ Op dat moment vroeg ik me opnieuw af of ze wel mensen om 
zich heen had om mee te praten in het kleine sociale kringetje van de 
vrouw van in de negentig die ze was.
 Het dessert was een enorme citroentaart. ‘Je lievelingstoetje, als ik 
me goed herinner,’ zei Cara, terwijl Rihaan een dun plakje voor haar 
afsneed en ruim een derde van de rest voor mijn neus zette, voorzien 
van een enorme dot slagroom.
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 ‘Nou, dankjewel!’ Het was niet de eerste keer dat ze dit had gezegd, 
in vrijwel dezelfde bewoordingen, maar de herhaling ervan was niet 
minder ontroerend. Ik had het gevoel dat het voor haar dezelfde bete-
kenis en warmte had alsof ze het voor het eerst zei. ‘Dat betekent heel 
veel voor mij.’
 ‘Ik vind het vreselijk dat ik dat stuk van Racine heb gemist – je had 
zulke prachtige recensies.’

‘O, maak je daar niet druk om,’ zei ik.
 ‘Nou…’ Ze glimlachte en zei met een nieuwe, onzekere ondertoon: 
‘Soms vraag ik me af wat je toen wel niet van ons dacht.’

‘Nou, het was fantastisch om te mogen logeren bij jullie allemaal 
op Woolpeck.’
 Ze knipperde met haar ogen, misschien probeerde ze het zich weer 
voor de geest te halen. ‘Ja, vond je het leuk? Ik herinner me dat ik je 
in de watten moest leggen na een van de gewelddadige uitvallen van 
Meneer de Minister.’
 ‘O, god…’ zei ik, maar ik was blij met dat onverwachte grapje van 
haar.
 ‘Volgens mij waren wij, voordat je ons leerde kennen veel gelukkiger 
hier. Maar Giles en Lydia hebben het nooit goed met elkaar kunnen 
vinden; het waren allebei moeilijke pubers, heel anders dan jij, denk ik.’

‘Nee, maar ik werd iets later nogal moeilijk te hanteren.’
 ‘Jij was veel closer met je moeder,’ zei Cara. ‘Ik denk dat Mark en ik 
op een manier die ik nooit zal begrijpen geen goede ouders waren voor 
onze kinderen.’

‘Cara, jullie waren droomouders!’ zei ik.
Ze keek me aan. ‘O jeet je, wat een droefgeestig gesprek. Sorry, 



schien weet. Maar het is nu van Giles.’
 ‘Ik vraag me af of hij er vaak komt,’ zei ik. Ik was verontwaardigd 
namens haar, maar ook namens mezelf. Ik wist niet of Cara hem op 
Newsnight had gezien in een item over de gevolgen van de Brexit 
voor de landbouw, bij de Cirkels, gekleed in een groene Barbour-jas 
en met een wandelstok in zijn hand terwijl de wind speelde met zijn 
haar. ‘Ik bewerk al dit land,’ zei hij, ‘zover het oog reikt.’ ‘Echt 
waar?’ vroeg de interviewer. De camera zwenkte langzaam uit over 
het uitgestrekte landschap van de Vale. ‘In díe richting,’ zei Giles 
terwijl hij met zijn stok wees naar het grote bos bijna een kilometer 
verderop.
 ‘Laura is er niet in geïnteresseerd, begrijp ik. Maar hij heeft na-
tuurlijk wel een goede bedrijfsleider.’

‘Om alle eu-subsidies te regelen…’
 ‘Ja, precies,’ mompelde Cara. Ze maakte zich allang niet meer druk 
om die hele malle toestand.
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 ‘Wat heb je een geweldig geheugen,’ zei ik. Beter dan het mijne, 
dacht ik. Ik had in minstens dertig jaar geen citroentaart gegeten, 
maar boog me glimlachend over mijn dessert om mijn extra grote 
dankbaarheid te tonen.

Na de lunch dronken we koffie in een chique serre die was aange-
bouwd in de tuin. Cara ging met een kreun zitten, zette haar stok 
naast haar stoel en tuurde met afwezige blik naar het gazon terwijl de 
koffie werd geserveerd. Ik merkte dat we rustig afscheid konden ne-
men zonder dat de Minister verder ter sprake kwam, maar misschien 
vonden we allebei dat we dan een kans lieten schieten of een soort 
verantwoordelijkheid hadden ontweken.

‘Ga je tegenwoordig nog wel eens naar Woolpeck?’ vroeg ik.
 ‘O… daar ben ik al jaren niet geweest,’ zei Cara, ‘zeker niet na de 
dood van mijn broer Peter. Dank je…’ De deur ging weer dicht. ‘Ik 
kan het niet opbrengen, Dave, echt niet… weet je.’

‘Maar het was wel je huis,’ zei ik.
‘Inderdaad, lang geleden. Nou ja, ik ben er geboren, zoals je mis-



 Ik had het idee dat ze bereid was om verder te praten over Giles. Hij 
was in mijn leven gekomen, eruit verdwenen en toen helaas weer te-
ruggekomen, maar er gingen jaren voorbij dat ik nauwelijks aan hem 
dacht. Cara moet vele malen per dag aan hem hebben gedacht. ‘Maar 
vertel eens, Dave’ – en ze keek op van haar koffiekop en zocht mijn 
blik – ‘als je terugkijkt naar jaren geleden, toen we elkaar allemaal 
voor het eerst ontmoetten, verbaast het je dan hoe de carrière van 
Giles zich heeft ontwikkeld?’
 Ik moest even lachen. Cara hechtte veel waarde aan oprechtheid, 
maar ze mocht nauwelijks hopen dat haar zoon zich niet al die tijd als 
een zwijn had gedragen. ‘Ik denk dat hij misschien altijd al een zekere 
machtshonger heeft gehad, ja, en ervan genoot om andere mensen te 
straffen.’

‘Je bedoelt dat hij erg autoritair was, zelfs toen al?’
 ‘Ik herinner me dat hij het geweldig vond om op school monitor te 
zijn. En hij vond het heel erg dat hij nooit tot hoofdmonitor is be-
noemd.’

‘Nou, dat is hij nog steeds niet,’ zei Cara, en we trokken allebei een 
vies gezicht alleen al bij de gedachte of de mogelijkheid. ‘Maar hij was 
wel intelligent, hè?’ Het leek wel alsof ze hem helemaal niet gekend 
had, of ernstig twijfelde aan wat ze wel wist.
 ‘Ik denk het…’ zei ik. ‘Ik herinner me niet hoe hij presteerde in 
Oxford.’
 Ze sloeg haar blik neer. ‘Nou, hij was toen al heel erg bezig met 
politiek, hè? De Oxford Union Society en zo. Maar hij is geloof ik nog 
net “met genoegen” geslaagd.’
 ‘Juist…’ zei ik behoedzaam. Ik had niet veel fiducie in deze zoek-
tocht naar de sleutel voor Giles’ gedrag. En ik weet niet zeker of Cara 
erin geloofde, hoewel het bespreken van die dingen haar misschien 
geruststelde, de langetermijnwanhoop onder het latere verdriet.
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