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Een dibboek in het raderwerk

il je eens een verhaal met een vreselijk einde horen?

Op woensdag 12 maart 1980 werd Carl Fletcher, een van de
rijkste mannen van de voorstad op Long Island waar wij zijn opgegroeid,
ontvoerd vanaf zijn oprit toen hij op weg was naar zijn werk.

Het was een doodgewone ochtend. Carl was opgestaan, had gedoucht
en zich aangekleed en was naar beneden gegaan om zijn vrouw Ruth ge-
dag te kussen, net zoals altijd. Ruth had hun twee zoons Nathan en Ber-
nard hun kom cornflakes al voorgezet toen Carl ze een aai over hun bol
gaf, de keuken verliet en de deur uit stapte, het heldere zonlicht in. Het
weer was in die tijd over het algemeen nog overzichtelijk en het voorjaar
piepte al door het smeltwater van een eindwinterse sneeuwbui die de tijd
nam om weg te sijpelen. De lichtweerkaatsing verblindde hem een beetje;
er dansten nog donkere vlekken voor zijn ogen toen hij de autosleutel in
het portier van de Cadillac Fleetwood Brougham stak die hij het jaar
daarvoor had aangeschaft.

Zijn hersenen hadden het geluid van andere voetstappen in de sneeuw-
resten nog niet geregistreerd toen er een man op zijn rug sprong die hem
met een snelle, sierlijke beweging een kap opzette en Carls wereld in één
klap verduisterde. Binnen in de kap werd het geluid van zijn eigen plot-
seling versnelde ademhaling en gegrom versterkt. Weer iemand anders
— het waren twee mannen - trok de autosleutels uit het slot en ging achter
het stuur zitten terwijl de eerste man met Carl vocht. Nu was Carl een
lange man. De twee anderen leken een stuk kleiner. Het was puur de
schrik van de aanval waardoor ze Carl met succes op de vloer van zijn
auto wisten te duwen.

De Brougham reed weg, de c-vormige oprit af, weg van het enorme



huis in tudorstijl aan St. James Drive langs het water waar de Fletchers
woonden. Ze reden door de gemeente Middle Rock, sloegen rechts af
Ocean Vista Road op, langs de eveneens kolossale huizen van de buren
van de Fletchers, en toen de brug over, waarna ze ongeveer drie kilome-
ter verder langs het ruim zes hectare grote landgoed kwamen waar Carl
was opgegroeid en waar zijn moeder op dat moment aan een antieke
schrijftafel cheques uitschreef voor het elektriciteitsbedrijf en de synago-
ge. Toen langs de bibliotheek, langs de slager, langs Duplo’s Ski & Skate
Shop, waar zijn moeder ooit rolschaatsen voor Carl had gekocht en hij-
zelf pasgeleden een eerste tennisracket voor zijn oudste zoon; langs de
afslag naar de synagoge waar Carl bar mitswa was geworden; langs de
feestzaal waar hij getrouwd was; langs het twee stratenblokken lange get-
to van garagebedrijven, rechtsaf via de Shore Turnpike Middle Rock uit,
een gemeente die tot dat moment vooral bekend was als de setting van
een beroemde roman uit de jaren twintig (en het feit dat de auteur er had
gewoond), en later ook als de eerste Amerikaanse voorstad waar het
joodse aandeel in de bevolking de vijftig procent had aangetikt.

De ontvoerders stopten na ongeveer een uur, trokken Carl van de
vloer van de auto en sleepten hem een paar traptreden op, een enorme
ruimte in (aan de echo van de voetstappen kon Carl horen dat het een
enorme ruimte was), waarna ze hem twee trappen af sleurden die net zo
aanvoelden als de stalen roostertrappen in de fabriek waarvan Carl de
eigenaar was, Consolidated Packing Solutions, Ltd. Daarna werd hij een
kleine ruimte in geduwd waarvan hij vermoedde dat het een kast was.
Het duister werd nog duisterder. De Brougham werd nooit meer gevon-
den.

Tot drie uur die middag had niemand door dat Carl vermist was. Een
uur daarvoor had Ruth na een blik op de klok beseft dat het tijd was om
Nathan van school te halen. Ze zat in het begin van haar derde zwanger-
schap en de ochtendmisselijkheid was ’s middags nog steeds niet minder,
en ze was bang dat het niet echt door ochtendmisselijkheid maar door
een virus kwam dat ze zich die ochtend op de bank had gevlijd en daar
het grootste deel van de middag was blijven liggen, waarbij Bernard, die
vier was, drie herhalingen van Gilligan’s Island achterelkaar had mogen
kijken. Ze overwoog haar vriendin Linda Messinger te bellen of zij
Nathan kon ophalen, maar ze had Linda ook al gevraagd hem die och-
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tend tegelijk met Jared, haar eigen zoontje van zes, naar school te bren-
gen. Linda wist nog niet dat Ruth zwanger was, dus vroeg Ruth het haar
liever niet — twee keer een lift op één dag zou een veeg teken zijn en ze
wilde niet dat iemand het nu al wist, zelfs niet Linda Messinger, van wie
ze niet altijd zeker was of ze wel aan haar kant stond. Dus belde ze haar
schoonmoeder Phyllis. Phyllis was een weduwe met een chauffeur en ze
woonde een stukje verderop, een kwieke vrouw van vijftig of vijfenvijftig
(ze had al haar geboortedocumenten vernietigd toen ze zesendertig werd
- of eenendertig, dat wist niemand zeker).

Terwijl Ruth op Nathan wachtte, belde ze de fabriek om Carl te vragen
of hij onderweg naar huis eieren en spaghetti kon halen. De telefoon
werd opgenomen door zijn secretaresse Hannah Zolinski, die haar eerst
even aan het lijntje hield en vervolgens verward klonk en uiteindelijk
vertelde dat Carl die dag helemaal niet op kantoor was verschenen. Han-
nah was ervan uitgegaan dat hij een dag vrij had genomen. Daar had ze
wel van opgekeken, zei ze tegen Ruth, aangezien er een inkooporder voor
het Albertson-account moest worden afgehandeld, en Carl had de dag
daarvoor nog zijn bezorgdheid uitgesproken over het getreuzel met die
order door de ontwerpafdeling. Hierdoor kon de fabriek dagen of zelfs
weken gaan achterlopen. Hannah had hem niet thuis gebeld, vertelde ze
Ruth, omdat dat niet nodig was geweest; de ontwerpafdeling was over de
brug gekomen en de productie voor Albertson verliep nu op rolletjes.
(Stilletjes was Hannah bang dat Carl haar wél had gezegd dat hij de dag
vrij nam en dat ze dat was vergeten, en daar zou Carl kwaad over worden.
Hannah had zich onlangs verloofd met een man van de technische afde-
ling en Carl had haar de laatste twee weken al een paar keer op de vingers
getikt omdat ze zo verstrooid was. Hannah wist dat Carl trots was op een
bepaalde vorm van leidinggeven, ‘de touwtjes strak in handen’, wat voor-
namelijk inhield dat hij ervan uitging dat hij constant door iedereen be-
stolen werd — soms in de vorm van geld, maar vooral in de vorm van tijd.
Dat was een les die hij had meegekregen van zijn eigen vader, die de fa-
briek was begonnen en er tot zijn dood leiding aan had gegeven, en dat
was de reden dat Carl zelden vrij nam, laat staan zomaar ineens, en ook
waarom Hannah later tegen de politie zei dat ze het nog wel zou hebben
geweten als Carl haar had verteld dat hij die dag vrijaf nam.)

Ruth beéindigde het gesprek en stond een hele tijd bij de telefoon met
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haar vinger aan haar mond terwijl de verbinding werd verbroken, de lijn
eerst stilviel en vervolgens de kiestoon klonk, en daarna het obsceen har-
de geruis van een keukentelefoon uit de jaren tachtig die van de haak lag.
Haar schoonmoeder kwam binnen en haar blik ging van Ruth naar de
telefoon en terug naar Ruth.

‘Wat mankeert jou?” vroeg Phyllis.

Binnen een kwartier was de politie ter plaatse. Binnen een uur kwam
Ruths moeder Lipshe binnen. Binnen vierentwintig uur sloeg de FBI zijn
kamp op in het huis van Carl en Ruth: vijf fulltimeagenten (van wie er
twee John heetten), onder wie één vrouw (Leslie), die de klok rond aan-
wezig bleven en sliepen in de logeerkamers en de kinderkamers en de
woonkamer. Er waren drie medewerkers van het politiebureau Middle
Rock aan het huis toegewezen, maar daar had je eigenlijk weinig aan.
Door zijn rijkdom en relatieve afstand tot alles wat ook maar op een ar-
beidersbuurt leek, was Middle Rock in de jaren tachtig een buitengewoon
veilige plek en had de lokale politie geen enkele ervaring met zoiets
vreemds en in theorie gewelddadigs als een plotsklaps vermiste persoon.

Ruth liet de FBI1-agenten recente foto’s zien van Carl bij de bar mits-
wa van hun neefje en gaf ze een beschrijving van hem: een meter ne-
gentig, stevig maar niet dik, een goeie kop mooi bruin haar dat iedere
logica tartte (op zijn drieéndertigste nog steeds maar een 1 op de Hamil-
ton-Norwood-schaal van kaalheid bij mannen, net zoals toen ze hem
had leren kennen), bruine ogen die hij altijd leek dicht te knijpen maar
die evengoed vriendelijk keken, en een neus waarvan de punt omlaag-
wees zodat het bijna altijd leek alsof hij lichtelijk walgde van de dingen
waar hij naar keek. Haar blik bleef hangen bij een foto waarop hij met
haar danste en zij over haar schouder keek, misschien omdat ze haar
naam hoorde roepen door een kennis of gewoon door degene die de
foto had genomen. ‘Hier zijn we aan het dansen,” zei ze. De agenten
knikten peinzend en schreven in hun opschrijfboekjes.

En ze stelden vragen: was er iemand kwaad op hem? Had iemand reden
om hem te bedreigen? Had hij het wel eens over vijanden of zelfs maar iets
onschuldigers, gewoon iemand die een hekel aan hem had? Was er - niet
kwaad worden - was er misschien een andere vrouw in het spel?

‘U hebt het steeds over ene Hannah Zolinski,’ zei een van de twee
Johnnen met een blik op zijn aantekeningen.
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‘Dat is zijn secretaresse,’ zei Ruth geirriteerd. Ze vond het niet prettig
om zich zo aangevallen te voelen; ze vond het niet prettig dat ze naast de
stress van deze absurde situatie ook nog de reputatie van haar man moest
zien te redden, terwijl het bijna iedereen volslagen duidelijk leek dat hem
iets overkomen was. ‘Als u eens wist hoe hij zich soms aan haar ergert,’
probeerde ze nog. Toen haastig, alsof dat hem in zijn afwezigheid van
verdenking zou zuiveren: “Ze is verloofd! Hannah heeft zich onlangs ver-
loofd! Met een socialist nota bene!’

Haar huis stond op zijn kop. Mannen die Ruth nooit eerder had gezien
liepen in en uit. Busjes op haar oprit. De telefoon die maar bleef rinkelen.
Te midden van dit alles kwam Arthur Lindenblatt binnenlopen, de neef
van Phyllis. Hij was als advocaat gespecialiseerd in erf- en trustrecht, en
belangrijker nog, hij was de erf- en trustrechtadvocaat van de familie, wat
betekende dat hij de familieadvocaat was, aangezien de Fletchers tot op
dit moment nooit voor iets anders een advocaat nodig hadden gehad dan
voor hun veelomvattende testamenten en hun gigantische trustfondsen.
Phyllis had hem meteen gebeld zodra de politie de rB1 had ingeschakeld.
Hij had die dag thuis in Roslyn zitten werken, omdat hij aan het einde
van de middag naar het gerechtsgebouw van Nassau County moest voor
een testament. Hij liep net naar zijn auto toen zijn vrouw Yvonne hem
van bij de voordeur achternabrulde dat zijn tante Phyllis aan de lijn hing
en dat het dringend was.

Arthur kwam die dag niet meer in het gerechtsgebouw. Hij arriveerde
bij de Fletchers midden in een van de eerste van een reeks korzelige ge-
sprekken tussen Phyllis en de FBI-agenten. Een van hen had net naar
Phyllis verwezen als de moeder van Ruth - ‘Hoe laat zei u dat uw moeder
u belde?’ vroeg een van de Johnnen - en Phyllis stond ze nu te trakteren
op een gedetailleerde verhandeling over de stamboom van de familie
Fletcher en dat het toch heus niet zo ingewikkeld was om die te begrijpen
en dat ze hun werk naar behoren moesten doen als ze competent wilden
overkomen bij de mensen die op hen rekenden.

‘Dus dit is mijn schéondochter,” zei Phyllis toen Arthur binnenkwam,
gekleed in zijn regenjas en met zijn aktentas in de hand. ‘Mijn z6dn is de
vermiste. Zo moeilijk is het niet om dat op een rijtje te houden.’

De agenten staarden elkaar aan, nog meer in verwarring dan eerst.
Phyllis en Ruth hadden eenzelfde kenmerkende spitsheid van gezicht. Ze
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hadden eenzelfde kin die in een punt naar voren boog (wat Ruth beter
stond dan Phyllis) en een neus die gemodelleerd was door dezelfde plas-
tisch chirurg in Manhattan, een arts die er in heel Long Island om be-
kendstond dat hij als geen ander de kromming van een parenthese — of
zelfs van een accolade — kon omvormen, niet zozeer tot de skihelling die
alle joodse meisjes dachten te willen maar niet moesten krijgen omdat
die vloekte met hun andere vrij prominente, uiterst semitische gelaats-
trekken, maar tot iets passenders: de chique wipneus die in een hoek van
106 graden omhoogwees en smal toeliep naar een iets bredere punt die
wellicht iets beter leek te passen bij de rest van hun joodse gezicht. Zo
veel moeders en dochters bestelden diezelfde neus bij diezelfde dokter
dat als de evolutietheorie van Lamarck zou kloppen en de dochter van de
dochter met precies diezelfde nieuwe neus geboren zou worden, die neus
uiteindelijk vanzelf de typische Joods-Amerikaanse neus zou worden.
Phyllis en Ruth waren natuurlijk geen moeder en dochter, maar ze waren
ieder apart bij die arts geweest voor ze elkaar ooit hadden ontmoet. Ze
hadden ook dezelfde bruine ogen en hetzelfde enigszins roodbruine haar,
droog gestreken na elke wasbeurt (volgens de evolutietheorie van Lamarck
zou je uiteindelijk ook joodse meisjes met steil haar krijgen, al zou dat
een strop zijn voor de Amerikaanse economie). Kortom, Carl was ge-
trouwd met een versie van zijn moeder, zodat zelfs een begaafde - zij het
dan niet-joodse — federaal agent redelijkerwijs door elkaar zou kunnen
halen wie hier nu biologisch verwant was aan wie.

‘Tk kan alle vragen beantwoorden,’ zei Arthur tegen de agenten, en hij
zette de aktentas neer en schudde hun de hand. ‘Kan Ruth naar de kinde-
ren?” En Ruth verdween naar haar slaapkamer, waar ze door haar eigen
moeder in het Jiddisch werd getroost terwijl ze op haar schoot lag te hui-
len. (Arthurs beschermende houding werd in eerste instantie geduid als
een drang om alle informatie in de hand te houden en zou later de voor-
naamste reden zijn dat de ¥B1 hem korte tijd als mogelijke verdachte be-
schouwde. Maar het was geen controledwang van Arthur, het was een
beschermende reflex. Arthur was een zachtaardige, vriendelijke man die
geneigd was om zichzelf weg te cijferen en inmiddels jaren ervaring had
in het met gehoorzame dienstbaarheid sussen van de hevige luimen van
zijn tante Phyllis.)

De rBI-agenten begonnen Arthur hun minder voorzichtige vragen te
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stellen over de familie. Deze nieuwe vragen gingen uiteraard over geld.
Want de agenten hadden eerst plichtmatig rondgesnuffeld naar vrouwen
en auto-ongelukken en zenuwinstortingen, bijna uit beleefdheid, maar
hadden toen eens een goede blik op dit huis geworpen - het grootste in
een hele wijk vol uitermate plunderbare huizen, met het houten terras
dat zich over het water van de Long Island Sound uitstrekte alsof de
Sound hun privézwembad was, hun privézwembad, de halvemaanvormi-
ge oprit, de moderne apparatuur, de marmeren badkamers, de fluwelen
bankstellen, de Jaguar xj6 (van Ruth) op de oprit. Vervolgens hadden ze
van de lokale politie gehoord dat de moeder een stuk verderop op een
landgoed van ruim zes hectare aan hetzelfde water woonde en toen wis-
ten ze eigenlijk meteen wat hier werkelijk aan de hand was, namelijk dat
de familie Fletcher niet gewoon rijk was, maar buitengewoon, absurd,
ontvoerbaar rijk.

Phyllis had zich intussen in Carls studeerkamer geinstalleerd en be-
antwoordde telefoontjes van de Vrouwenkring van de sjoel en de vrou-
wen van het Historisch Genootschap van Middle Rock (in beide gevallen
was zij de voorzitster). Zelf belde ze met haar diverse connecties - de
voorzitter van de gemeenteraad, de burgemeester, hun raadslid, een
staatssenator die in het verleden had geholpen met fabriekskwesties, een
van de plaatselijke Congresleden die de Fletchers met regelmaat hadden
ontvangen op feestdagen en de bar en bat mitswa’s van hun respectieve-
lijke kinderen - die haar stuk voor stuk verzekerden dat een menigte
mensen vastbesloten was Carl te vinden, dat op elk kantoor een taskforce
werd opgetuigd, dat alle middelen werden ingezet, dat ze precies wisten
wie zij was en dus precies wie Carl was. De Johnnen en Leslie smeekten
Phyllis om zich er niet verder in te mengen en de leiding aan hen over te
laten, maar ze liet zich niet weerhouden. Phyllis had een vermoeden, een
uitermate joods idee dat voortkwam uit gebeurtenissen die zich in haar
tijd van leven hadden voltrokken, dat juist haar relaties haar in dezen
eerder zouden helpen dan de gezagsdragers die met die taak waren belast
— dat het snel en naarstig opsporen van haar vermiste zoon, die met het
verstrijken van de uren steeds vermister raakte, niet gedaan zou worden
door iemand die verplicht was haar te helpen, maar door iemand die bij
haar in het gevlij wilde komen.

Tegen de tijd dat de Mannenclub van de synagoge zoektochten op
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touw zette, lieten de FBI-agenten hen maar begaan. Ze zagen dat ze niets
tegen de kracht van Phyllis konden beginnen, dus stemden ze hun strate-
gie erop af. De agenten bedachten dat dit misschien iets was waardoor
een eventuele ontvoerder kon denken dat niemand enig idee had waar ze
moesten zoeken, wat hem op zijn beurt misschien zou geruststellen en
slordig zou maken. Met een zogeheten modem werden er via allerlei po-
litienetwerken opsporingsberichten en compositietekeningen verspreid.
Het hele huis werd voorzien van aftapapparatuur en bewakingscamera’s.
De kentekens op de Long Island Expressway werden genoteerd, alsof
Carl misschien gewoon heen en weer reed tussen Middle Rock en River-
head, Middle Rock en Riverhead.

Maar niemand kon hem vinden. Ze konden zich niet eens indenken
waar hij was. Zijn auto was verdwenen, alsof die de hemel in gezogen
was. Naarmate de eerste dag overging in de tweede en toen de derde,
konden mensen die ideeén hadden over Carls verblijfplaats hun gedach-
te niet eens afmaken, hun veronderstellingen verdampten al in hun
mond voor ze in volzinnen waren veranderd. Een mens kon al die scena-
rio’s niet rijmen met die gemelijke, softe, volstrekt kleurloze steunpilaar
van Middle Rock die plotseling een verhaal had - die plotseling een ziel
had - vanaf het moment dat hij op een doodgewone woensdag in maart
vanaf zijn oprit was verdwenen.

Een ontvoering in Middle Rock. Een ontvoering? In Middle Rock? Een
plek die de wereld van een veilige afstand bezag — een plek die de keus
had wanneer en hoe er op die wereld gereageerd werd - lag nu midden in
die vuiligheid, in de wereld van de smerige misdaadfilms die te zien wa-
ren in de bioscoop aan Spring Avenue Road, van de clandestiene beerput
van de rioolpers en de goddank afgesloten jaren zeventig en de reddeloos
verloren steden die ze lang geleden achter zich hadden gelaten. Een ont-
voering! In Middle Rock!

Zowel Nathan als Bernard werd de eerste twee dagen van het gezins-
drama thuisgehouden. In de kleuterklas van de oude juf Annette lag het
kastje van Bernard Fletcher niet vol met zijn gebruikelijke buitensporige
hoeveelheid crackertjes en Sultana’s. Juf Annette dacht aan Bernard, zo
nieuwsgierig en onverschrokken. Hoe moeilijk het voor zo’n jongetje zou
zijn om al zo vroeg te ervaren waarom de grenzen bestonden die ze hem
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steeds met zo veel moeite moesten opleggen. In lokaal 1B van de Middle
Rock Basisschool stond ook het polyester bankje van Nathan Fletcher er
eenzaam bij. Nathan was al zo'n gespannen kind; dit zou beslist niet hel-
pen. In de lerarenkamer verderop in de gang vertelde Nathans juf aan de
andere meiden dat haar zus een tijdje iets met Carl had gehad toen ze nog
op de middelbare school zaten, en ze dacht dat ze haar moeder eens had
horen zeggen dat hij depressieve neigingen had. Had Carl er een einde
aan gemaakt? Was Carl weggelopen? Had Carl al zijn geld opgenomen
om zijn leven niet meer te hoeven slijten onder de duim van zijn angst-
aanjagende moeder en die tirannieke, overkritische vrouw van hem, die
op Nathans ouderavonden altijd leek over te lopen van klachten en ver-
moedens? Het hoofd van de basisschool liep de lerarenkamer in voor een
kop koffie en begon over zijn herinneringen aan de ontvoering van Patty
Hearst, waarop de ogen van de juffen begonnen te stralen: hadden zij
Hearstjes in hun midden? Waren de Fletchertjes hun Hearstjes?

Elders: in de nieuwe avocadogroene keuken van Walter en Bea Gold-
berg sloot Bea het zware deurtje van haar reusachtige nieuwe magnetron
en stelde hem in op drie minuten voor een recept uit het kookboek Diner
bij toverslag! In vijf minuten met je nieuwe magnetron (een uitgave van de
fabrikant van de magnetron), waarna ze met haar bijpassende avocado-
groene vaste telefoon met een lang snoer Marian Greenblatt belde of zij
dacht dat Carl ervandoor was met die secretaresse van hem die ze hadden
gezien toen hij zijn dertigste verjaardag vierde. Marian, die in haar nog
nieuwere mosterdkleurige keuken met haar eigen bijpassende vaste tele-
foon argwanend naar haar eigen nieuwe magnetron stond te kijken en
zich afvroeg hoe het mogelijk was dat je daar géén kanker van kreeg, zei
dat ze durfde te wedden dat Marjorie, die mallotige zus van Carl, achter
de hele zaak zat. Marian had die theorie gehoord van Rona Lipschitz, de
vrouw van de cateraar, die Marian eraan herinnerde dat Marjorie door
haar moeder was onterfd toen ze zich jaren geleden met die oplichter had
verloofd, wat haar ter ore was gekomen doordat Marjorie het overal rond-
bazuinde tot haar moeder er lucht van kreeg en er een eind aan maakte.
Toen, nog maar een paar maanden voordat Carl vermist raakte, waren
Marian en haar man Ned in een restaurant in Manhasset Marjorie en haar
nieuwe vriend tegen het lijf gelopen, en hadden ze vastgesteld dat die
nieuwe vriend een gewetenloos type leek, waar ze wel meteen bij zeiden
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dat Marjorie nog even onschuldig (dom) overkwam als altijd. De Lip-
schitzen zouden daar bij Marjorie niet voetstoots van uitgaan. De Lip-
schitzen hadden inmiddels al te veel gezien. De Lipschitzen duldden niet
eens een magnetron in hun huis.

Intussen, bij de bowlingclub van de joodse vrouwenvereniging Hadas-
sah waar Ruth onder dwang van Linda Messinger lid van was geworden,
zaten de vrouwen (behalve Ruth uiteraard) op hun plastic kuipstoeltjes
ademloos details uit te wisselen — niet alleen over de ontvoering, maar de
idioterie van het concept van het idee van een ontvoering in hun kringen.
Ze waren sprakeloos, zeiden ze steeds, sprakeloos!

Maar in al hun sprakeloosheid konden ze er toch niet over ophouden.
Ze waren niet eens van plan die dag te gaan bowlen; ze waren komen
opdagen om in een andere setting verder te kunnen praten over de on-
voorstelbare gebeurtenissen, om de eindeloze hoeveelheden informatie
te bespreken die ze hadden verzameld of gededuceerd of verzonnen, om
te verwerken wat er aan de hand was met hun vriendin en de kinderen
- lieve god, die arme jongens — en hun woonplaats en daarmee de wereld.
Alleen Cecilia Mayer had haar bowlingschoenen aan, al was ook zij bin-
nengekomen met een standpunt en begon ze al snel de verschillende ma-
nieren uit te duiden waarop ze aan Ruth had gemerkt dat het de afgelo-
pen maanden niet! helemaal! goed! ging! in haar familie. Ze had Ruth en
Carl gezien bij de bar mitswa van Michael Feldman, waar ze niet hadden
gedanst en zich niet tegoed hadden gedaan aan het Weense dessertbuffet,
wat natuurlijk de theorie staafde dat Carl een verhouding had en dus
waarschijnlijk de benen had genomen met een vrouw. Linda Messinger,
blijkbaar loyaal tot het einde, was degene die Cecilia onderbrak om erop
te wijzen dat er helemaal geen problemen waren in de familie Fletcher, en
bovendien, sinds wanneer was Cecilia Mayer eigenlijk precies dik genoeg
met de Fletchers om te kunnen bemerken dat er iets anders was dan an-
ders? Hadden de Fletchers haar wel eens uitgenodigd voor een dinertje
bij hen thuis? Ooit? Cecilia schoot op hoge, klaaglijke toon in de verdedi-
ging, ze zei dat Linda moest ophouden en bekende aan de groep dat zij,
Cecilia, in verwachting was en dat Linda haar in haar toestand niet zo
moest aanvallen! Dat gaf de vrouwen iets anders om over te praten en ze
doken op Cecilia met de gebruikelijke vragen terwijl Linda Messinger
boosaardig zat te grijnzen.
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Onze grootmoeders hielden ons vaak voor dat het niet uitmaakte hoe-
zeer je iemand benijdde, want als iedereen zijn pakket problemen in het
midden van een kamer zou gooien en een ander pakket mocht uitzoeken,
dan zou je gegarandeerd je eigen problemen kiezen. We wisten niet of
dat altijd klopte, vooral als het om de Fletchers ging, maar misschien
wisten we dat nu wel. Misschien konden we nu oprecht zeggen dat we
onze eigen problemen zelfs boven die van hen zouden verkiezen.

Of niet? Niet alleen de klap van een misdaad in de gemeenschap ging
met de verbeelding van Middle Rock op de loop; het was ook de stank
van de glamour die ermee gepaard ging. Het was de rijkdom van de Flet-
chers. Hun geld. Middle Rock was een voorstad zoals ze niet meer be-
staan, een woonplaats gekenmerkt door gemeenschappelijke normen en
waarden en bevolkt door een keur aan mensen van de middenklasse tot
de welgestelde bovenlaag die er tussen mensen met diezelfde normen en
waarden wilden wonen. Het probleem van extreem rijke mensen die wo-
nen te midden van gewone mensen uit de middenklasse — wat die men-
sen uit de middenklasse dwingt zichzelf niet meer te beschouwen als
enorme geluksvogels, maar in hun resterende onvrede te blijven han-
gen — was een probleem dat in de jaren negentig werd opgelost met de
wildgroei aan massaproductiehuizen, de zogenaamde McMansions.
Plotseling kregen ook de leden van de middenklasse in hun gestuukte
holle muren alle ruimte voor hun grootheidswaan. Maar we hebben het
nu over de jaren tachtig, en toen had Middle Rock nog steeds zijn eigen
gettobuurten: de extreem rijken aan het water, de louter bemiddelden
verder landinwaarts. Iedereen wist wie er heel veel en wie gewoon wat
geld had; wie waar vakantie vierde en wie een tweede huis had. De Flet-
chers, in dat reusachtige huis aan het water, op korte afstand van het nog
reusachtigere omheinde landgoed aan het water waar Carl was opge-
groeid, nou ja, die stonden aan de top.

Maar al dat geld had dezelfde werking als het witte houten hekwerk
rondom het landgoed van de Fletchers: het belemmerde het uitzicht. Je
kon de Fletchers niet goed zien door de nevel van hun fortuin en de ge-
dachten die je daarbij had. Maar nu, nu Carl vermist was en de straten
gonsden met gesprekken over zijn verdwijning, konden de inwoners van
Middle Rock de Fletchers eindelijk echt zien. Nu was het allemaal open-
baar, en onder het mom van medeleven konden de buren van de Flet-
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chers eindelijk gewoon onder elkaar lucht geven aan hun zorgen om hun
eigen financiéle toestand en hun eigen succes en hun eigen toekomst en
hun eigen nalatenschap, en als hun slechtste kant de overhand kreeg la-
gen ze laat op de avond op het kussen tegen hun echtgenoot te fluisteren,
niet waar zou Carl Fletcher nou toch zijn, of zijn wij in gevaar of is de
wereld veranderd, maar: waarom wij niet? Waarom zijn wij niet rijk ge-
noeg om ontvoerd te worden?

De vijfde ochtend dat Carl vermist was, lag Ruth in bed naar de muren te
staren toen de zon opkwam. De schaduwen van de bomen voor haar
raam op de eerste verdieping vormden een boter-kaas-en-eierenruit die
haar deed denken aan het latwerk in de tuin van Carls ouderlijk huis.
Naarmate er meer licht in de kamer viel, losten de schaduwen langzaam
op in de muur en kreeg ze het gevoel dat ze hem opnieuw verloor. De
kinderen lagen bij haar in bed: Nathan die haar met alle vier zijn ledema-
ten ergens aanraakte; Bernard die over haar voeten liggend in slaap ge-
vallen was als een puppy, maar lang niet zo trouw.

Ruths gedachten dwaalden af naar Brooklyn, waar ze was opgegroeid.
Elke nacht lag ze slapeloos naar het plafond te staren en vroeg ze zich af
of het bijgeloof dat ze als klein meisje had aangeleerd dit alles had kun-
nen voorkomen. Ze was eigenlijk meteen gestopt met dat soort bijgeloof,
die beschermende slagen in de lucht, toen ze de vriendin en daarna de
vrouw was geworden van een man wiens rijkdom op zichzelf al een uit-
gebreid systeem van beschermlagen was. Er was haar als meisje een hele
massa rituelen bijgebracht om haar voor letsel en overlijden te behoeden:
driemaal spugen bij het horen van een enge gedachte; met haar rechter-
voet het huis binnenstappen om rampspoed af te wenden; nooit haar vin-
ger- en teennagels op dezelfde dag knippen want dat doen ze op de dag
dat je begraven wordt; niet aan de hoek van een tafel zitten omdat ze
anders zeven jaar lang niet zou trouwen. Ze had geleerd om steeds op-
nieuw ‘God verhoede’ te fluisteren, om op de grond te spugen als de na-
men van haar vijanden vielen. Maar de laatste jaren, sinds haar huwelijk,
begon ze in te zien dat al dat bijgeloof dat ze van thuis had meegekregen
de onnozele last was van een arm en wanhopig volk dat machteloos en
niet-begrijpend moest toezien dat het voortdurend de dood in werd ge-
jaagd. Als al dat bijgeloof bedoeld was om bescherming te bieden tegen
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de gevaren waarmee hun armoede hun had begiftigd, dan was geld de
oplossing en konden ze het eindelijk loslaten.

Maar nu zag ze in dat het geld haar een streek had geleverd. Het had
haar, Ruth, een vrouw die een luttele vier jaar na de bevrijding van
Dachau was geboren, doen geloven dat ze voor gevaar was afgeschermd.
Hoe had ze de lessen uit haar orthodoxe jeugd kunnen vergeten? Dat lag
allemaal in Gods handen! Kijk maar wat er gebeurde als je jezelf liet den-
ken dat je fortuin gegarandeerd was, simpelweg omdat het gigantisch
was. Idioot!

De muren waren nu volledig ontdaan van hun schaduwen. Het was
weer ochtend. Ruth zette zich schrap voor een nieuwe dag. Ze had inmid-
dels geaccepteerd dat dit niet zomaar een dip in haar leven was; dat wat
dit ook was, hoe het ook afliep, het nooit niet gebeurd zou zijn. Het was
tijd om diep over deze situatie en over de onvermijdelijke gevolgen na te
denken, om zich voor te bereiden: misschien was Carl gevallen voor een
andere vrouw, misschien zelfs wel, jawel, voor Hannah Zolinski, met
haar smalle taille en haar maffe manier van doen en haar donkere wim-
pers en blozende wangen. Maar er konden ook talloze andere dingen aan
de hand zijn: Carl ontvoerd door Arabieren; Carl ontvoerd door een psy-
chotische vrouw die door hem geobsedeerd was; misschien Carl en de
Cadillac op de bodem van de Sound; Carl vermoord door zijn jaloerse
zus Marjorie, van wie men aannam dat ze op reis was door Europa met
een man in wie iedereen een of andere oplichter vermoedde; misschien
een ontvoering door marsmannetjes; misschien een dissociatieve fugue.
Misschien was hij depressief de rivier in gereden; misschien was hij dron-
ken de rivier in gereden; misschien was hij afgeleid en de rivier in gere-
den. Misschien was hij een nieuw leven begonnen, ergens ver weg, omdat
de druk en de eentonigheid van het familiebedrijf waar hij nooit voor had
gekozen hem plotseling, ja, zelfs na al die jaren, te veel waren geworden.

Haar gedachten sloegen nog verder op hol. Ben je ooit je kind even uit
het oog verloren in een pretpark of een supermarkt? Heel even maar? Pas
op zo'n moment besef je echt hoe enorm en niet te doorzoeken de wereld
feitelijk is — veel te groot om iets te vinden wat je echt kwijt bent.

Toen, om 6.48 uur in de ochtend, ging de telefoon.

Ruth kon niet meer nadenken en werd bang, maar haar lichaam wist
wat haar te doen stond. Ze kwam haar bed uit als een stramme pop uit
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