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Woord vooraf

Helaas nog steeds actueel

Umberto Eco was een Europeaan in hart en nie-
ren. De oorlog in Oekraïne en het steeds verder 
naar een totalitaire staat afglijdende Rusland 
zou hij met pijn in het hart hebben aanschouwd. 
Maar hij zou waarschijnlijk ook op alle moge-
lijke manieren van zich hebben laten horen en 
zich volop hebben ingezet voor vrede. In deze 
bundel laten we zijn immer kritische stem weer 
klinken, een stem waar we naar moeten luiste-
ren, want sluipend fascisme (‘Het eeuwige fas-
cisme’, 1995) en zelfopgelegde censuur (‘Cen-



8

suur en stilte’, 2009) vormen een steeds grotere 
bedreiging voor de Europese vrede. Zijn oproep 
om tot nieuwe Europese afspraken te komen 
(‘Een nieuw verdrag van Nijmegen’, 2012) is dan 
ook bijna profetisch te noemen. De overtuigd 
optimistische toon in dat laatste stuk schuurt, 
en het is wrang te moeten lezen dat hij ervan 
overtuigd was dat jongeren zich, in tegenstel-
ling tot de oudere generatie, niet konden voor-
stellen dat er op het Europese continent oorlog 
zou uitbreken. Helaas weten we inmiddels beter. 
De uitgever heeft ervoor gekozen de teksten op-
nieuw uit te geven omdat het, zo stelt ook Eco’s 
zoon Stefano in zijn voorwoord bij Migrazioni 
e intolleranza (2019), teksten zijn die ons dwin-
gen om onze hersenen te laten spreken, en niet 
onze onderbuik. En hoewel sommige teksten al 
ruim twintig jaar oud zijn, nodigen ze uit tot 
nadenken over thema’s die nog steeds actueel 
zijn, nu misschien wel meer dan ooit.



9

In ‘Het eeuwige fascisme’ wordt een historisch 
overzicht geschetst van uiteenlopende vormen 
van fascisme en alle verschillende, ook verhulde, 
gedaantes die het kan aannemen. ‘Het zou maar 
wat gemakkelijk voor ons zijn als er iemand ten 
tonele verscheen die zei: “Ik wil de poorten van 
Auschwitz weer openen, ik wil dat de zwarthem-
den weer over de Italiaanse pleinen paraderen!” 
Maar helaas is het leven niet zo eenvoudig.’ Het 
essay werd opgenomen in Cinque scritti morali 
(1997) dat in Nederland verscheen onder de titel 
Vijf morele dilemma’s.
 ‘Censuur en stilte’ is een in 2009 op een congres 
van de Italiaanse Vereniging voor Semiotische Stu-
dies (Associazione Italiana di Semiotica) uit de los-
se pols gehouden uiteenzetting over de wijze waar-
op censuur ontstaat en welke gevaren die inhoudt, 
maar ook over het gevaar van het verdwijnen van 
stilte, want ‘als de stilte verdwijnt, verdwijnt daar-
mee ook de mogelijkheid om te horen wat andere 
mensen zeggen’.
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 ‘Een nieuw verdrag van Nijmegen’ is een ge-
deeltelijke weergave van de rede die Eco in Nij-
megen hield bij het aanvaarden van de Vrede van 
Nijmegen Penning 2012, waarin hij oproept om 
nieuwe Europese afspraken te maken.

De vertalers, maart 2024
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Het eeuwige fascisme

In 1942 won ik, tien jaar oud, de eerste prijs bij 
de Ludi Juveniles (een wedstrijd waar Italiaanse 
fascistische jongeren – lees: alle Italiaanse jonge-
ren – vrijwillig aan dienden deel te nemen). Ik 
had me met virtuoze retoriek uitgeleefd op het 
thema: ‘Moeten wij sterven tot meerdere eer en 
glorie van Mussolini en voor de onsterfelijkheid 
van Italië?’ Mijn antwoord luidde bevestigend. Ik 
was niet op mijn achterhoofd gevallen.
 Het jaar daarop, in 1943, ontdekte ik de bete-
kenis van het woord ‘vrijheid’. Daar kom ik later 
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nog op terug. Maar op dat moment betekende 
‘vrijheid’ nog niet ‘bevrijding’.
 Twee jaar van mijn vroegste jeugd heb ik door-
gebracht tussen elkaar beschietende ss’ers, fascis-
ten en partizanen, en ik heb geleerd hoe je kogels 
moet ontwijken. Als oefening niet slecht.
 In april 1945 namen de partizanen Milaan in. 
Twee dagen later bereikten ze het stadje waar ik 
woonde. Het was een heerlijk moment. Het gro-
te plein stond volgepakt met mensen die zongen, 
met vlaggen zwaaiden en luidkeels riepen om 
Mimo, de partizanenleider van de streek. Mimo, 
een voormalige officier van de carabinieri, had 
zich bij de troepen van Badoglio aangesloten 
en was in een van de eerste schermutselingen 
een been kwijtgeraakt. Bleek en in zijn krukken 
hangend verscheen hij op het bordes van het 
gemeentehuis en trachtte met één hand de me-
nigte tot bedaren te brengen. Ook ik stond daar 
op zijn toespraak te wachten – mijn hele jeugd 
had immers in het teken gestaan van de groot-
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se historische toespraken van Mussolini, waar-
van we op school de belangrijkste passages uit 
ons hoofd leerden. Stilte. Mimo sprak met hese 
stem, je hoorde hem bijna niet. Hij zei: ‘Burgers, 
vrienden. Hier staan we dan... na vele smartelijke 
offers. Hulde aan hen die vielen voor de vrijheid.’ 
Dat was het. En daarna ging hij weer naar binnen. 
De menigte schreeuwde, de partizanen staken 
hun wapens omhoog en schoten uitgelaten in de 
lucht. Wij jongens haastten ons de hulzen van de 
grond te rapen, geliefde verzamelobjecten, maar 
ik had ook geleerd dat vrijheid van menings uiting 
betekende dat we bevrijd waren van de retoriek.
 Enkele dagen daarna zag ik de eerste Ameri-
kaanse soldaten. Het waren Afro-Amerikanen. 
De eerste yankee die ik ontmoette was een zwar-
te man, Joseph, die me kennis liet maken met de 
wondere wereld van Dick Tracy en Li’l Abner; 
zijn strips waren in kleur en roken lekker.
 Een van de officieren (majoor of kapitein 
Muddy) was ingekwartierd in de villa van twee 



14

schoolvriendinnetjes van mij. Ik voelde me vol-
komen thuis in die tuin waar enkele dames zich, 
gebroken Frans pratend, rond kapitein Muddy 
schaarden. Kapitein Muddy had de middelbare 
school doorlopen en sprak een beetje Frans. En 
zo kon het gebeuren dat het eerste wat ik – na al 
die zwartgehemde bleekgezichten – van de Ame-
rikaanse bevrijders zag een beschaafde zwar-
te man in een geel-groen uniform was, die zei: 
‘Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime 
le champagne...’ De champagne ontbrak helaas, 
maar van kapitein Muddy kreeg ik mijn eerste 
kauwgum, en vanaf dat moment kauwde ik aan 
één stuk door. ’s Nachts legde ik het kauwgum-
metje in een glas water om het zacht te houden 
voor de volgende dag.
 In mei hoorden we dat de oorlog was afgelopen. 
De vrede bezorgde me een wonderlijk gevoel. Mij 
was voorgehouden dat permanente oorlog voor 
een jonge Italiaan de normale toestand was. In de 
maanden die volgden kwam ik erachter dat het 
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verzet niet alleen een plaatselijk fenomeen was, 
maar dat het in heel Europa bestond. Ik leerde 
nieuwe, opwindende termen als ‘réseau’, ‘maquis’, 
‘armée secrète’, ‘Rote Kapelle’, ‘getto van Warschau’. 
Ik zag de eerste foto’s van de Holocaust, zodat ik 
nog voordat ik het woord kende al begreep wat 
dat inhield. Het drong tot me door waarván we 
waren bevrijd.
 Tegenwoordig zijn er mensen in Italië die zich 
afvragen of het verzet het verloop van de oorlog 
in militair opzicht daadwerkelijk heeft beïnvloed. 
Voor mijn generatie is die vraag irrelevant: wij 
begrepen het morele en psychologische belang 
van het verzet maar al te goed. Het stemde trots te 
weten dat wij Europeanen de bevrijding niet lij-
delijk hadden afgewacht. En ik denk dat het ook 
voor de jonge Amerikanen die met hun bloed be-
taalden voor onze vrijheid niet onbelangrijk was 
te weten dat er achter de linies Europeanen waren 
die hun schuld reeds aan het inlossen waren.
 Tegenwoordig zeggen sommige Italianen dat 
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de mythe van het verzet een communistische leu-
gen is. Het is waar dat de communisten het verzet, 
aangezien ze er een vooraanstaande rol in speel-
den, hebben uitgebuit alsof het hun persoonlijke 
eigendom was; maar ik herinner me partizanen 
met halsdoeken in allerlei kleuren.
 Hele nachten lag ik met mijn oor tegen de ra-
dio gedrukt – de ramen waren dicht, en de ver-
duistering maakte dat er alleen rondom het ap-
paraat wat licht te zien was – en luisterde naar 
de boodschappen die Radio London doorgaf 
aan de partizanen. Die waren zowel duister als 
poëtisch (‘De zon gaat weer op’, ‘De rozen zullen 
bloeien’), en voor het merendeel ‘boodschappen 
voor la Franchi’. Iemand had me ingefluisterd dat 
Franchi de leider was van een van de machtigste 
ondergrondse groepen in Noord-Italië, een man 
met legendarische moed. Franchi werd mijn held. 
Franchi (zijn echte naam was Edgardo Sogno) was 
een monarchist, en zo fel anticommunistisch dat 
hij zich na de oorlog aansloot bij extreemrechtse 
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groeperingen en er zelfs van werd beschuldigd te 
hebben meegewerkt aan een reactionaire staats-
greep. Maar wat doet het ertoe? Sogno blijft de 
‘sogno’ van mijn kindertijd.* De bevrijding was 
een gezamenlijke onderneming van mensen van 
diverse politieke signatuur.
 Tegenwoordig zeggen sommige Italianen dat 
de tijd van de bevrijdingsoorlog een tragische pe-
riode van verdeeldheid was, en dat wij nu toe zijn 
aan nationale verzoening. De herinnering aan die 
vreselijke jaren zou verdrongen moeten worden. 
Maar verdringing werkt neuroses in de hand. Ver-
zoening mag dan een uiting zijn van compassie 
en respect voor al diegenen die te goeder trouw 
hun oorlog hebben gevoerd, maar vergeven bete-
kent niet vergeten. Ook al zou ik van mening zijn 
dat Eichmann oprecht in zijn missie geloofde, je 
hoort mij niet zeggen: ‘Oké, kom maar terug en 
doe het nog maar eens.’ Wij zijn hier bijeen om 

* Het Italiaanse sogno betekent ‘droom’.


