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I

‘Eenrequiem voor heel Europa’

O p 12 november 194§ nam Isaiah Berlin de nachttrein van Mos-
kou naar Leningrad. Hij had gehoord dat de boekwinkels van
Leningrad beschikten over meer werken uit de periode voor de Rus-
sische Revolutie dan die in Moskou. Dat vond hij genoeg reden voor
een bezoekje aan de stad van zijn kindertijd: het huidige Sint-Peters-
burg, dat in Berlins jeugd Petrograd heette, en op dat moment dus
Leningrad. Dit was de stad waar Berlin (geboren in Riga in 1909) van
1916 tot 1920 woonde, en waar hij in 1917 ooggetuige was geweest
van de Revolutie.

Inmiddels was het 1945. De jonge Berlin had het geschopt tot
jonge ‘Oxford don’. Hij stond te boek als een briljante joods-Balti-
sche immigrant die als filosoof, of beter: als beoefenaar van geschie-
denis van ideeén, opgeklommen was tot de hoogste rangen van de
Britse wetenschap. Kort na zijn studies in Oxford was hij verkozen
tot fellow van het prestigieuze All Souls College. lets uitzonderlijks,
temeer omdat hij de eerste jood was die deze eer te beurt viel. In
1939 publiceerde hij zijn eerste grote werk, een biografie van Karl
Marx.!

Maar ondanks al dat academische succes bleef Berlin ook zoeken-
de. Wat wilde hij nu precies met zijn professionele leven in deze tijden
van wereldoorlog en ongekende internationale turbulentie? De colle-
ges en parken van Oxford, dat hij zijn hele leven als standplaats trouw
zou blijven, hadden op dat moment ook iets wereldvreemds. Het
maakte Berlin onrustig en dreef hem begin jaren veertig voor een kor-

te tijd de Atlantische Oceaan over. De laatste jaren van de Tweede
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Wereldoorlog werkte Berlin tijdelijk in New York en Washington
voor het Foreign Office, het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken.
Die baan zou hem ook naar de wereld van zijn vroegste jeugd bren-
gen, de wereld van het Russisch, een taal die hij vloeiend sprak, net als
het Lets, het Frans en het Duits.

Het was de Britse ambassadeur in Moskou, Archibald Clark Kerr,
die in januari 1944 op bezoek was in Washington, die Berlin had
voorgesteld om voor wat langere tijd naar de Sovjethoofdstad te ko-
men. Berlin had meteen dolenthousiast gereageerd op dat voorstel.
Ambtelijk was dit echter bepaald niet zomaar geregeld. Het had uit-
eindelijk tot de zomer van 1945 geduurd voordat het plan van Kerr en
Berlin, met instemming van het Foreign Office, ook daadwerkelijk in
elkaar gestoken kon worden. Intussen was de wereld veranderd. Op
8 mei 1945 was nazi-Duitsland onvoorwaardelijk gecapituleerd. In anti-
cipatie en reactie op de overwinning hadden de ‘Grote Drie’, de Ver-
enigde Staten, de Sovjet-Unie en het Verenigd Koninkrijk (VK), zich
via de non-besluiten van Jalta (februari 1945) en Potsdam (augustus
1945) gemanoeuvreerd in het voorspel van wat de Koude Oorlog zou
worden. De ‘orde van Jalta’ spleet Duitsland en Europa de facto in
tweeén (en zou tot 1990 de basis vormen van de bipolaire wereldorde,
waarin de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie de twee supermachten
waren).

In die prille nieuwe werkelijkheid ging Berlin naar Moskou. Zijn
opdracht: het opstellen van een uitgebreid memorandum over de
‘Amerikaans-Sovjet-Britse relaties in de naoorlogse wereld’ (het meest
substanti€le product dat uit deze opdracht voortkwam, zou echter wel
even op zich laten wachten: een lang memorandum over de staat van
de Russische kunsten dat in 2000 gepubliceerd werd in de New York
Review of Books, ‘The Arts in Russia under Stalin’).> Hoe dat allemaal
ook ware, in september 1945 was Berlin, met een opdracht onder de
arm, naar Moskou gevlogen.’ En in november dus met de trein naar
Leningrad. Dit was zijn eerste bezoek aan de Sovjet-Unie sinds hij dat
land had verlaten in 1920, op elfjarige leeftijd.
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1.1De gast uitde toekomst

In Leningrad trof Berlin een bevolking die nog steeds gebukt ging on-
der de ontberingen die het Russische invasieplan van Hitler-Duits-
land, onder de codenaam ‘Operatie Barbarossa’, op de stad had losge-
laten. Wat was er gebeurd? Binnen drie maanden na de start van de
invasie van de Sovjet-Unie in juni 1941 had het Duitse leger Lenin-
grad bereikt. De stad werd afgesneden van de buitenwereld en geheel
omsingeld. Onder een deken van constante bombardementen was het
totaal geisoleerde Leningrad de extreem koude winter van 1941-"42
ingegaan. Maar Leningrad zou niet vallen, en Operatie Barbarossa zou
uitmonden in een wreed, macaber en uiteindelijk gesneefd beleg dat
meer dan twee jaar zou duren en bekendstaat als het negenhonderd-
dagenbeleg (van 8 september 1941 tot 27 januari 1944). Vrijwel alle
kinderen die in die periode geboren werden, stierven ook tijdens het
beleg. Ongeveer een derde van de bevolking (van drie miljoen) heeft
de ‘negenhonderd dagen’ van honger en geweld uiteindelijk niet over-
leefd.

De stad waarin Berlin nu rondwandelde bood een hallucinante mix
van vernietiging en grandeur. Bijna twee jaar na het beleg liepen de
mensen er nog steeds ondervoed, haveloos en verdoofd bij, en dat te-
gen de achtergrond van de ongeschonden belle-époque-architectuur
van het Petersburgse centrum. Berlin zelf struinde nerveus en melan-
cholisch rond; ook omdat dit bij vlagen surrealistische bezoek aan de
wereld van zijn kindertijd sinds zijn aankomst in Moskou gekleurd
werd door de paranoia en spionage waarvan de Sovjet-Unie door-
trokken was (in Berlins brieven uit die periode dan ook niets dan obli-
gate aantekeningen en faits divers betreffende zijn uitjes et cetera met
zijn Britse collega’s).* Maar in Leningrad zou Berlin krijgen waarvoor
hij gekomen was: Russische boeken uit de prerevolutionaire tijd. En
nog veel meer.

De dag na zijn aankomst ging Berlin op pad, samen met Brenda
Tripp, met wie hij van Moskou naar Leningrad was gereisd. Tripp was
de vertegenwoordiger van de British Council in de Sovjet-Unie en als

zodanig cultureel attaché van het Foreign Office. Ze vond Berlin
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maar een vreemde, wat kille, ‘overintellectuele’ man, met wie ze ge-
durende de dagen in Leningrad uiteindeljjk, naar haar gevoel, een re-
delijk comfortabele modus vivendi wist te vinden. Maar meer ook
niet. Op de eerste dag van hun verblijf gingen Berlin en Tripp op zoek
naar de ouderlijke huizen van Berlin aan de Maklin Prospekt en op
het Vasilevski-eiland. De setting in Leningrad was prachtig Russisch,
‘koud maar zonnig’.?

Het was pas in de dagen hierna dat Berlin vond waar hij naar op
zoek was. Boven aan de Nevski Prospekt — die vermaarde vier kilo-
meter lange straat én ader van pan-Europese cultuur en ideeén — was
een boekhandel gevestigd met de naam de ‘Boekwinkel der schrij-
vers’. De uitbater, Gennadi Moisesjevitsj Rachlin, een extraverte en
belezen roodharige jood, verwelkomde de bezoeker uit het Westen
allerhartelijkst en overspoelde hem met informatie. Zo kreeg Berlin
meteen te horen dat de plek waar hij nu was ooit ook het zenuwcen-
trum was van de activiteiten van Alexander Smirdin, de uitgever die
zich in de eerste helft van de negentiende eeuw had ontpopt tot de
peetvader van de Russische literatuur (dankzij de lage prijzen waarte-
gen hij literatuur in de markt zette en de onbaatzuchtige spil-rol die
hij vervulde ten faveure van de Russische schrijvers en intelligentsia).
Die clubsfeer van toen blies Rachlin nu nieuw leven in. Dat bleek.
Rachlin leidde zijn bezoeker naar een binnenkamer, verscholen ach-
ter gordijnen. Een soort club inderdaad, waar de intellectuelen van nu
naartoe kwamen om zich te warmen en te praten en te roddelen; een
verborgen sociéteit voor de geest, waar het Russische literaire leven
ondanks alles gewoon doorging.

Eenmaal in de sociéteit, raakte Berlin al snel aan de praat met de
historicus Vladimir Orlov. Berlin informeerde naar het lot van de
schrijvers van de stad. Hoe was het bijvoorbeeld met de satiricus Mi-
chael Zosjtsjenko en de dichteres Anna Achmatova? Discreet ant-
woordde Orlov dat de eerste gewoon aanwezig was. Zosjtsjenko,
‘vaalbleek, zwak en uitgemergeld’, hing in een fauteuil; niet aan-
spreekbaar. En Achmatova, zo zei Orlov, die was ook gewoon in de
stad, in haar appartement aan de Fontanka (een zijtak van de Neva) in

het ‘Fonteinenhuis’ (het achttiende-eeuwse barokpaleis van de familie
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Sjeremetjev). Zou hij even bellen of ze langs konden komen? Een
verbouwereerde Berlin stamelde iets bevestigends. Het voelde alsof
hij werd uitgenodigd door ‘een semimythologisch figuur uit de ge-
schiedenis der letteren’: Anna Achmatova, de dramatische koningin
van het avant-gardistische Petersburg, de ravissante socialite van het
acmeisme, de nu al eeuwige muze van het Russisch. Orlov pakte de
telefoon. Ze konden langskomen om drie uur die middag.

Zo gezegd, zo gedaan. Nadat hij Brenda Tripp had teruggebracht
naar het Astoria Hotel, had Berlin zich weer gemeld byj Orlov in de
zaak van Rachlin, en togen beide mannen naar het Fonteinenhuis.
Om drie uur belden ze aan bij nummer 44, op de derde etage van het
beschadigde paleis. Achmatova deed open en liet hen binnen in haar
uiterst sobere kamer: een tafel, drie stoelen, een kast, een bank en een
bed, met daarboven een portret van haarzelf geschilderd door mede-
avant-gardist Amedeo Modigliani tijdens haar verbljf in Parijs in
1911. Het schilderij, in een geheel eigen minimalistische stijl — gein-
spireerd op het oude Egypte, waar Modigliani destijds bezeten van
was —, was als een echo uit een wereld van ooit, een Italiaanse liefdes-
brief van de jonge kunstenaar voor wie Anna de eerste grote liefde
was. Al ruim twee decennia was Achmatova inmiddels afgesneden
van dit, haar, zo geliefde Europa. Dit Europa waar, in de woorden van
Achmatova’s eigen dichtregels uit 1940, ‘de tijd met onbewogen hand
het vierentwintigste drama van Shakespeare schrijft [...] niet dit, niet
dit, we hebben de kracht niet om dit te lezen’. Achmatova leed. Net
als zovele van haar landgenoten had ze talloze beproevingen door-
staan. Maar ze was tegelijkertijd vastbesloten Rusland, het land van
haar taal, niet te verlaten. En ze bleef poézie schrijven, ook al was het
haar in de jaren 1925-1940 verboden ook maar iets te publiceren en
leefde ze in een soort halve ballingschap in dit schamele appartement
van vergane glorie aan de Fontanka.”

De verlegen Berlin voelde zich opvallend goed op zijn gemak tij-
dens deze wonderlijke visite. Dat kwam ook door Achmatova. De
zesenvijftigjarige dichteres praatte met een verbluffende openheid
over van alles en nog wat, dat zijn weg zou vinden in Berlins notities

en herinnering. Op het moment dat Berlin Achmatova ontmoette,
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leefde Achmatova in een bijna volledig isolement, na de revolutie
van de bolsjewieken, de burgeroorlog en de stalinistische terreur
waarin dit alles tegen de achtergrond van twee gruwelijke wereld-
oorlogen was uitgemond, en was haar persoonlijke leven doortrok-
ken van verlies en leed. Niet alleen werd het publiceren van haar
werk al jaren vrijwel onmogelijk gemaakt en leefde zij vanwege haar
gedichten — net als Boris Pasternak, een van de weinige overlevenden
van haar culturele metgezellen van weleer — onder de constante drei-
ging van staatsgeweld, haar eerste man, Nikolai Goemiljov, was in
1921 veroordeeld als contrarevolutionair en getusilleerd. De man bjj
wie ze in 1926 was ingetrokken (in het Fonteinenhuis), de historicus
Nikolaj Poenin, werd na meerdere arrestaties in 1938 definitief vast-
gezet in een stratkamp, waar hij in 1953 zou sterven, en dan was er in
1935 nog een serie van arrestaties van haar zoon Lev begonnen, die
na een korte periode van vrijheid vanaf het einde van de Tweede
Wereldoorlog in 1949 opnieuw zou worden gevangengenomen en
pas in 1956 (drie jaar na Stalins dood) zou worden vrijgelaten. Marte-
ling, dood en gevangenschap van haar naasten, ze zouden Achmatova
niet doen buigen. Zij koos voor het Russisch en dus voor de lijdens-
weg.

De ontmoeting tussen Berlin en Achmatova zou zo bijzonder wor-
den dat zij vanaf dat moment hun beide levens blijvend zou beinvloe-
den. Zowel Berlin als Achmatova zou er ook, zij het op cryptische
wijze, verslag van doen. Berlin in de vorm van scrupuleuze en mini-
male mededelingen in zijn dagboekaantekeningen en diplomatieke
post (en pas in 1980 in de vorm van memoires via een publicatie in The
Times Literary Supplement).® Achmatova in haar meesterwerk, het ge-
dicht, of beter het poéma ‘Epos zonder held’, waaraan zij van 1940 tot
1965, vrijwel tot ze stierf, onverdroten zou blijven werken, en dat
haar zou maken tot een van de grootste dichteressen ‘in de geschiede-

nis van de westerse cultuur’, zo niet ‘de grootste’.?
‘Epos zonder held’ begint met een maskerade in het Sint-Petersburg
van 1913, dat dan zindert van avant-gardekunst. Dit zijn de ‘Peters-

burgse jaren’, waarvan de jonge Achmatova zelf de ongenaakbare

36 Europa en hetidee uit de toekomst



vrouwelijke beroemdheid is. Het zijn ook de jaren waarin zij, als een
Cassandra, hint op een naderend onheil, dat haar en haar generatie op
de hielen zit. In ‘Epos’ wordt die vroeg voorvoelde onheilstijding ge-
koppeld aan de hopeloos verliefde soldaat-dichter Vsevolod Kniazev,
die in de nieuwjaarsnacht van 1912 op 1913 zelfmoord pleegt vanwe-
ge Olga Glebova-Soedejkina, de beeldschone danseres en actrice die
de hoofdrol speelt in het avant-gardistische Petersburgse cabaret van
die dagen. Deze Glebova-Soedejkina is een hartsvriendin van Ach-
matova. Achmatova ziet in Olga echter niet alleen een intieme vrou-
welijke verwant, maar ook — op een transcendente manier — een ‘dub-
belgangster’. Het is deze dubbelgangster die de hoofdpersoon is in de
maskerade van ‘Epos zonder held’, waarin meteen aan het begin ook
een ander personage opduikt: ‘De Gast uit de Toekomst’:™ het poéti-
sche masker waarachter Isaiah Berlin schuilgaat. In de ‘Derde en laat-
ste opdracht’ die vooratgaat aan het ‘Epos’ speelt Berlin zelfs de hootd-

> I

rol, aangeduid als ‘mijn man noch mijn liefste’.

Terug naar het gesprek van Berlin en Achmatova op die november-
middag in 1945, dat vanuit Sovjetperspectief zonder meer grensde aan
het clandestiene. Het gesprek werd al snel interessant en diep. Een
onvoorziene omstandigheid bood Berlin en Achmatova echter nog
minder tijd dan gedacht.

In eerste instantie dacht Berlin dat hij zich iets inbeeldde. Maar al
snel moest hij inzien dat het ongelooflijke echt gaande was, buiten in
de paleistuin. Hij hoorde dat iemand zijn naam riep, steeds harder.
Berlin liep naar het raam van Achmatova’s appartement, keek naar
buiten en schaamde zich diep. Daar liep Randolph Churchill, journa-
list, schrijver en soldaat én de zoon van Winston, voor zich uit te
schreeuwen als een dronken corpsbal. Berlin en Orlov haastten zich
naar buiten. Orlov maakte zich zo snel hij kon uit de voeten. Hun be-
zoek aan Achmatova was blijkbaar niet geheim gebleven. Dat klopte.
Al snel deed het absurde verhaal de ronde dat Churchill in Leningrad
was om een geheime evacuatie van Achmatova naar Londen op touw
te zetten. Niets was minder waar. Churchill, die Berlin nog kende als

mede-undergraduate in Oxford, wilde dat Berlin terugkwam naar het
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Astoria om de hotelstaf uit te leggen dat de kaviaar die hij op de kop
had weten te tikken op 1js gelegd moest worden. Berlin kon niet an-
ders dan meegaan met Churchill.

Eenmaal terug in het hotel belde Berlin Achmatova op om zich te
verontschuldigen. Haar reactie paste bij hun ontmoeting die middag:
‘Ik verwacht u om negen uur vanavond.”” Berlin zou die avond dus
nog een nieuwe kans krijgen met Achmatova, het icoon van caté De
Verdwaalde Hond, de kelderuitspanning in het vooroorlogse Sint-Pe-
tersburg die destijds bekendstond als het onstuimige hart van de avant-
garde.

1.2Verdwaalde honden

Caté De Verdwaalde Hond was bar én biihne ineen. In het Westen
was en is het roemrucht onder de naam The Stray Dog Cabaret; en
meer dan alleen roemrucht. Deze uitspanning in het Sint-Petersburg
van 1913 was een refuge voor de kunst in het algemeen en de avant-
gardistische ontremming in het bijzonder. Daarnaast was het ook een
van de beroemdste, van wat omschreven kan worden als de ‘café-
vestibules” van het langgerekte Europese fin de siécle (daarin duurt
het einde van de negentiende eeuw tot de uitbraak van de Eerste
Wereldoorlog). In die vestibulevorm was De Verdwaalde Hond ver-
gelijkbaar met Café Slavia in Praag, Greenwich in Brussel, Nihilsi-
mus in Wenen en Café Flore in Parijs. Allemaal cafés die behalve
kunst en literatuur ook een vestibule aanboden. Deze vestibule ver-
schafte toegang tot een meertalige Europese wereld: een virtueel Eu-
ropa van de geest, dat bestond bij gratie van de ideeénuitwisseling,
een Europese republiek der letteren en kunsten. Een wereld die toen
nog niet ondergronds hoefde om het vege lijf te redden. In het Sint-
Petersburg van 1913 werd de kelder vrijwillig opgezocht.

Dit was (nog) het Sint-Petersburg van de gevierde jonge dichters
van de ‘zilveren eeuw’ van de Russische poézie, zoals Alexander Blok,
Osip Mandelstam en Goemiljov en Achmatova natuurlijk. Dit was
het kosmopolitische Sint-Petersburg van de Ballets Russes van Dia-

ghilev, en de muziek van Prokofjev en Stravinski. Dit was het Sint-
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Petersburg dat meer dan genoeg zelfvertrouwen had om te leven in de
overtuiging dat hun keldercaté altijd die vestibule zou blijven.

Met oud en nieuw 1912/13 had De Verdwaalde Hond — officiéle
naam: ‘De vereniging voor intiem theater’ — zijn deuren geopend.
Locatie: de voormalige wijnkelder van het omvangrijke herenhuis
van de familie Dasjkov. De twee kelderkamers waarin de club geves-
tigd was, waren bereikbaar via een deur op de binnenplaats. Vanaf die
eerste nacht was één ding meteen duidelijk. Dit was dé nieuwe pleis-
terplaats voor iedereen die hip en happening was in de culturele scene
van het Sint-Petersburg van dat moment. De Verdwaalde Hond werd
de exclusieve nachthuiskamer voor de nieuwe generatie acteurs,
schrijvers, kunstenaars en hemelbestormers. Stralend middelpunt in
die nieuwjaarsnacht waren de jonge sterren van het moment. Een
centrale rol was weggelegd voor de mooie en intrigerende Anna Ach-
matova. Zij poseerde en liet zich bewonderen. In de vele nachten die
nog zouden volgen zou zij haar poézie hier gaan voordragen, net zoals
haar metgezellen van het acmelsme,'s Marina Tsvetajeva en Boris Pas-
ternak.

De dichter en essayist Mandelstam gaf meteen die eerste nacht al een
optreden weg, in een soort van trance. De poétisch-futurist Vladimir
Majakovski ramde op zijn trommel iedere keer als er een futurist bin-
nenkwam. Dit was hun tijd, de tijd van de futuristen. Hun geruchtma-
kende manifest, waarvan de titel meestal vertaald wordt als ‘Een klap in
het gezicht van de goede smaak’, was eerder dat jaar gepubliceerd. Zjj
bezwoeren dat zij ‘Poesjkin, Dostojevski, Tolstoj, enz., enz. van het
schip van de hedendaagsheid zouden werpen’ en verklaarden: “Wjj
staan diametraal tegenover de hele oude wereld. We zijn niet gekomen
om haar te vernieuwen, maar om haar te vernietigen.” Qua inhoud en
stijl sloot het aan bij het Futuristisch Manifest (1909) van de Italiaanse
schrijver Filippo Marinetti uit 1909, dat van de pagina’s van de Franse
krant Le Figaro gespat was door zijn obsessieve fascinatie voor bewe-
ging, vernietiging en oorlog. In hun manifest kondigden de Russische
futuristen een kanonnade aan van veelsoortige lofzangen op het radi-
cale egotisme die zij de wereld in zouden slingeren op een manier die

alle zinnen zou prikkelen.
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