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Een nieuwe boekenchef

Ik stop met schrijven. Niet op dit moment, zoals je
ziet, maar dit is wel mijn laatste roman. Kan ik dit een
roman noemen als ik er zelf zo duidelijk in optreed? Ik
lees momenteel de dikke studie The Rhetoric of Fiction.
Wayne C. Booth, de schrijver ervan, maakt een behoor-
lijk groot nummer van de vraag of een schrijver wel of
niet in de roman die hij schrijft aanwezig is. Ik moet
erbij zeggen dat het boek van Booth uit 1961 komt. Dat
is meer dan zestig jaar geleden; ik was nog niet gebo-
ren, nog net niet. Het is een vreemd idee dat er al van
alles aan de hand was voordat ik mijn eerste schreden
op deze planeet zette. Maar als ik weg ben — dood —,
gebeurt er vanzelfsprekend ook nog het een en ander.
Het gaat allemaal door, vermoed ik, maar dan zonder
mij. Dit roept de vraag op waar een schrijver is als hij
niet aanwezig is in zijn eigen roman. Als hij daar al
niet is, in zijn door hem bedachte woorden, dan is hij
nergens. Dat is natuurlijk niet waar, want als ik stop
met schrijven, ben ik er nog steeds. Misschien ben ik
er dan wel juist méér, bevind ik me in het echte leven,



in de werkelijkheid buiten de roman. Een werkelijk-
heid die voor mij juist bestaat omdat ik schrijf, meende
ik tot voor kort, maar dat zou op een vergissing kunnen
berusten. Je zou net zo goed kunnen beweren dat de
werkelijkheid juist door dat schrijven verdwijnt, of uit
beeld verdwijnt, dat die werkelijkheid door al dat ge-
schrijf niet goed zichtbaar meer is. Romanschrijver
Martin Amis schrijft in zijn memoir Experience dat hij
van het schrijversbestaan houdt — dag in, dag uit —, of
dat hij dat in elk geval deed toen hij bijna dertig was, en
dat hij er veel meer van houdt of hield dan zijn vader
Kingsley destijds deed, of dat hij die indruk had, dat
zijn vader dus niet van het schrijversbestaan hield en
dat misschien wel nooit had gedaan, Kingsley, de aan-
vankelijke angry young man, of een van de angry
young men, hoewel Kingsley zich niet zo wilde noe-
men. Zijn eerste roman was Lucky Jim geweest, een
roman waaruit wel degelijk woede sprak, zij het op ko-
mische wijze, en die in 1954 was gepubliceerd, en die,
toen zijn zoon Martin dit vermoeden uitsprak, of liever
gezegd opschreef, tegen de zestig liep. Zestig, zestig,
zestig dus, waarop het keerpunt van de ouderdom na-
dert, voegt, of voegde, moet ik inmiddels schrijven,
Martin eraan toe, zestig, een leeftijd die ik nu zelf heb
bereikt, terwijl ik heb besloten op te houden met schrij-
ven, en waarvan ik vind dat ik moet uitleggen, of er
getuigenis van moet geven, of afleggen, waarom ik er
de brui aan geef, al schrijf ik die uitleg, die getuigenis,
alleen maar voor mezelf op, en zijn de meeste lezers al



juichend gestopt na het lezen in de boekwinkel van de
eerste vier woorden van deze roman. Godzijdank, hij
stopt! roepen ze naar de boekhandelaar, die zich geluk-
kig prijst dat hij slechts één (1) exemplaar van de ro-
man Satirié heeft besteld en in zijn winkel heeft neer-
gelegd, bij wijze van curiositeit, en onder homerisch
gebulder, zoals hij zelf zegt, om te laten zien dat hij
niet van de straat is, en knipogend naar zijn collega’s,
die het ook nogal geinig vinden, vooral dat hij dat zegt,
homerisch gebulder, want de gemiddelde boekhandelaar
kijkt nogal neer op schrijvers die niet goed verkopen,
en vindt zichzelf daarentegen heel wat, en houdt wel
van oubollige uitdrukkingen, maar goed, één zo'n boek
ligt niet in de weg, of niet al te erg, en ze krijgen er de
nodige lol voor terug. Bovendien is het zijn laatste, dat
zegt hij z€If, die vervelende schrijver, dus op een be-
paalde manier heeft dit iets feestelijks, en een feestje
mag heus wat kosten. Houd die boekhandelaren in de
gaten, want ze zullen hier nog wel vaker worden ge-
noemd; ze zullen hun eigen rol krijgen in deze roman,
Satirié getiteld, de laatste roman van mij, August Voois,
als ik het, ik vraag het me opnieuw af, een roman mag
noemen, want het is in feite de opeenstapeling van een
verzameling feiten, een verslag, een getuigenis van de
onthutsende gebeurtenissen die we net achter de rug
hebben. Hoe groot was mijn rol daarin?

Nu ik stop met schrijven kan ik wel toegeven dat
mijn schrijverschap toch al in een rare fase was beland.
En niet alleen mijn schrijven en wat daarover werd be-



weerd voelden vreemd aan, ook ikzelf was in een cu-
rieuze fase van mijn leven terechtgekomen. Ik kan pro-
beren met beide benen op de grond te blijven staan en
pretenderen dat alles heel logisch en nuchter in elkaar
zit, maar daarmee doe ik de werkelijkheid waarin ik
me bevind geen recht. Dat is overigens misschien wel
de enige manier waarop ik je kan meenemen in wat ik
te vertellen heb: net doen alsof er niks aan de hand is
en alsof het allemaal gewoon begon.

Ik denk dat ik moet beginnen met een waarschu-
wing. Ben je een Amsterdambhater, dan wordt dit geen
roman voor jou. De gebeurtenissen beginnen en eindi-
gen in de hoofdstad van ons land. In de landen om ons
heen is dat geen probleem. Ik heb nog nooit iemand in
Frankrijk horen klagen dat een boek in Parijs speelt.
Ook hoor je nooit iemand in Engeland het bezwaar
naar voren brengen dat de meeste gebeurtenissen in
het fictiewerk van Charles Dickens in Londen zijn ge-
situeerd. Maar in ons land is dat anders. Het is waar:
nogal wat romans spelen in ons land voornamelijk in
Amsterdam. Natuurlijk, er zijn boeken waarin het plat-
teland niet wordt verlaten, en daar is niets mis mee,
behalve dat ze nogal doods zijn. En er zijn ook andere
steden in Frankrijk, Engeland en Nederland dan de
hoofdsteden, en ook die vormen soms het decor van
fictiewerken. Maar alleen in Nederland wordt het door
sommigen als een bezwaar beschouwd dat de hoofd-
stad in onze letterkunde de boventoon voert. Ook in
deze roman bevinden we ons dus weer in Amsterdam



en ook nu zullen daar weer klachten over komen. Maar
zie me gaan, ergens in het begin van 2018, door Am-
sterdam lopend, om me heen kijkend, me afvragend
hoe ik in deze situatie ben beland. Tk ben op weg naar
een gesprek met een vrouw die ik nog nooit heb ont-
moet. Ze is de nieuwe chef boeken van de krant waar-
voor ik recensies schrijf, boekrecensies, of beter is het
om te zeggen dat ik die recensies schrééf, want dat doe
ik op dat moment al drie maanden niet meer. Dit is
een roman over zaken die ten einde komen. Dit is een
roman over een schrijven dat ophoudt. Dit is een roman
over het einde van de roman. We laten hem sterven. Ik
laat hem sterven. Dat weet ik nog niet terwijl ik door
Amsterdam loop. Ik weet nog niet dat ik hem de adem
afsnijd, dat wij hem de adem afsnijden, dat de vrouw
die ik op het punt sta te ontmoeten hem de adem zal
afsnijden, dat we onze onvermoeibare en louche maar
ook spraakzame en intelligente en schijnbaar zo vitale
metgezel de adem zullen afsnijden. Dat klinkt drama-
tisch, en het voelt nog niet zo aan, nu ik door Amster-
dam loop, het lijkt erop dat ik overdrijf: de sfeer is hier
te hectisch, te zeer doordrenkt van plannen en verlan-
gens om te denken aan de roman die als genre de adem
wordt afgesneden, steden zijn geen goede plaats om te
sterven.

We hebben afgesproken in een kroeg. En nu al vind
ik het lastig om precies te beschrijven wat er in het
vroege stadium van deze geschiedenis is gebeurd; er
leek namelijk een paar keer hetzelfde plaats te vinden.



Ik moet denken aan de openingsalinea van die kitsche-
rige roman van Milan Kundera, De ondraaglijke licht-
heid van het bestaan. Kundera, of zijn verteller, verwijst
daar op een onhandige — of misschien juist heel handi-
ge — manier naar Nietzsche, die andere filosofen in
verlegenheid zou hebben gebracht met de (in dit geval
moet het ‘de’ zijn en niet ‘het’) idee van de eeuwige
terugkeer der (dat ‘der’ staat in de Nederlandse verta-
ling) dingen: te denken dat alles zich eens zou herha-
len zoals we het al hebben beleefd, en dat ook die her-
haling eindeloos zou doorgaan. Om het kitscherig af te
ronden noemt Kundera deze gedachte ‘raadselachtig’.
Romans groeien vaak tot bestsellers uit als er een volk-
se versie van filosofie in zit. Vandaar dat ik de verwij-
zing niet alleen onhandig (want ze maakt een karika-
tuur van Nietzsches denken) maar ook handig noem:
lezers van literaire fictie, en dat zijn over het algemeen
niet de snuggerste mensen, vinden het vallen van de
naam van Nietzsche al genoeg om zichzelf als een in-
tellectueel te beschouwen, en de uitkleding van de
ideeén van Nietzsche helpt ze daar alleen maar bij, het
maakt het denken van Nietzsche voor hen toeganke-
lijk. (Toegankelijk is, zoals bekend, een ander woord
voor achterlijk.) En het gebruik van het woord ‘raadsel-
achtig’ doet het altijd goed in kitschromans. Dat neemt
niet weg dat de verschillende ontmoetingen met de
nieuwe chef boeken van de krant waarvoor ik tot voor
kort recensies schreef in mijn geest tot één ontmoeting
zijn samengesmolten, alsof ze in het teken stonden
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van een voortdurende, eeuwige herhaling. Ik zie me
daar lopen langs het water of door de smalle straat of
onder de boog door die naar het café leidt dat verstopt
zit achter een soort binnenplaats of over het drukke
(met fietsen en auto’s en wandelaars) verkeerscircuit
op weg naar het etablissement vlak in de buurt van het
werk van mijn vrouw (dit waren de decors van de zeker
vier ontmoetingen die ik had met de nieuwe chef boe-
ken; ik heb het over de ontmoetingen onder vier ogen,
dus zie daarbij nog af van de keren dat ik haar in groter
gezelschap zag) en herinner me dat ik alle keren dacht
dat ik liever thuis was gebleven om me bezig te houden
met mijn schrijversbestaan, waar Martin Amis zo van
hield of, dacht ik in mijn geval toen nog hoopvol, waar
ik zo van houd. Ik zit, of zat, graag ’s ochtends aan
mijn bureau - in feite is dat een kleine tafel in de hoek
van onze woonkamer — achter mijn beeldscherm of
met een schrift voor me terwijl ik me herinner wat er
in mijn leven is gebeurd of bedenk hoe het allemaal
anders had kunnen lopen, en daar probeer (probeerde)
ik over te schrijven. 's Middags las ik de romans die ik
voor de krant besprak. En daar kwam een einde aan,
dat maakte de nieuwe boekenchef me duidelijk, er
kwam een einde aan het recenseren van die boeken,
maar er kwam wel iets voor in de plaats, en wat dat
precies was bleef me lang onduidelijk, en eigenlijk is
die kwestie nooit opgelost.

Ik zal hier niet de hele geschiedenis oprakelen van
mijn vertrek bij de krant, maar iets moet ik er wel over
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zeggen, omdat naar mijn gevoel alles, dat wil zeggen
het verhaal dat ik nu moet vertellen, daarmee begon-
nen is. Er is iets aan mensen wat mij, als ik het positief
uitdruk, fascineert en wat iedereen zou moeten opval-
len, dat kan niet anders. Ik werkte voor een krant waar
ze dachten dat ze het beste met de wereld voorhadden.
De medewerkers van de krant hadden geen kwaad in
de zin. Ze meenden goed met anderen en de wereld
om te gaan. Ze waren ervan overtuigd dat iedereen fou-
ten maakte, dat was onvermijdelijk, maar dat zij dat in
elk geval niet deden vanuit slechte bedoelingen. Mi-
chel Houellebecq gaat in een van zijn romans min of
meer op deze kwestie in, naar aanleiding van iets ver-
gelijkbaars. De hoofdpersoon merkt op dat zijn zus
een mens van betere kwaliteit is in vergelijking met
hem. Dat is de manier van redeneren die Houellebecq
zijn personages vaak toestaat. Daarna constateert hij
dat je er rekening mee moet houden dat je jezelf altijd
precies in het middelpunt van de morele wereld plaatst,
dat je jezelf altijd ziet als iemand die niet goed en niet
slecht is, maar moreel neutraal. Houellebecq, of zijn
verteller (dat moet je er in het geval van een roman al-
tijd bij vermelden, en dat klinkt als een vermoeide ver-
zuchting, maar dat is het beslist niet), voegt eraan toe
dat je dat in je ware wezenskern doet, want op een op-
pervlakkiger niveau beschrijft iedereen zichzelf als een
goed mens. Houellebecq gaat hier nog wat verder op
door en dan krijg je zo'n typische zin die eigenlijk al-
leen Houellebecq in zijn romans toelaat: ‘Zodoende
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ontstaat er een methodologische bias in de waarne-
ming en blijkt een translatie altijd noodzakelijk.” Het
kan natuurlijk aan de vertaler liggen — ik lees Houelle-
becq in het Nederlands —, maar dergelijk (quasi)weten-
schappelijk jargon is typerend voor Houellebecq en
verklaart, vermoed ik, gedeeltelijk zijn succes: wat de
kitsch is voor Kundera is de (quasi)wetenschap voor
Houellebecq. Verder is hij een nogal slome schrijver
die niet werkelijk in staat is op een andere manier zijn
proza tot leven te wekken. Zijn personages kijken nooit
goed om zich heen, vergelijk dat eens met een schrij-
ver als Saul Bellow. Zijn de fans van Kundera vaak wat
zweverige types, die van Houellebecq hebben meestal
een hekel aan literatuur, en praten het liefst meteen
over politiek en maatschappelijke ontwikkelingen. Toch
speelt Houellebecq op een bepaalde manier een be-
langrijke rol in mijn leven en dus ook in dit boek.

De nieuwe boekenchef was in de plaats gekomen
van een boekenchef met wie ik al bijna twintig jaar sa-
menwerkte. Tk kwam vrijwel nooit op de redactiebure-
len van de krant. Ik werkte thuis, las de boeken die ik
besprak en stuurde mijn stuk op via e-mail. Tk had een
goed contact met de vorige boekenchef. Het was me
niet duidelijk waarom hij weg moest. Ik begon dat pas
te begrijpen toen ik met de nieuwe boekenchef sprak.
Het was nog niet eenvoudig geweest om met haar in
gesprek te komen. Het is de manier waarop mensen
die zelf menen dat ze moreel gezien het juiste pad be-
wandelen — al zullen ze daar in hun wezenskern wel-
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licht anders over denken — zich gedragen die verbazing-
wekkend is. De nieuwe boekenchef, een vrouw, begon
ermee me te negeren. Zeker gezien in het licht van wat
er later nog allemaal gebeuren zou, lijkt dit een be-
scheiden verhaal over particulier leed. Toch is het een
verhaal dat verteld moet worden, omdat je de mens
leert kennen via zijn kleine gedrag, is mijn overtui-
ging. ledereen is bezig in zijn eigen bel, een zeepbel
zou ik graag zeggen, maar dat is het tegelijkertijd wel
en niet: natuurlijk wordt bepaald gedrag vaak doorge-
prikt, en is het schild waarbinnen dat handelen plaats-
vindt flinterdun, als van doorzichtige zeep, of zeep-
vloeistof, dat neemt echter niet weg dat je met dat
gedrag kunt doorgaan omdat iedereen hetzelfde doet
en het wel in orde vindt dat de dingen gaan zoals ze
gaan. De nieuwe boekenchef vond dat de boekenpagi-
na’s van de krant aan vernieuwing toe waren. Ze vond
dat niet uit liefde voor boeken in het algemeen of lite-
ratuur in het bijzonder. Daar had ze weinig mee. Dit
begreep ik overigens pas toen we eindelijk met elkaar
spraken, verschillende keren met elkaar spraken, tij-
dens verscheidene afspraken die, zoals opgemerkt, in
mijn geest ongeveer tot één gesprek zijn samenge-
smolten. Het is niet zo dat ik het niet belangrijk vond,
en dat alles daardoor één grote vlek werd, maar voordat
we met elkaar waren gaan praten was ik al door een
grote vermoeidheid bevangen. Ik wist dat het voor mij
een verloren zaak was als het ging om de kwestie van
het schrijven van recensies. Mijn vorige boekenchef
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had me al ingefluisterd dat hij vervangen ging worden
door een vrouw die afkomstig was van de ingezonden-
brievenrubriek, daar was ze de chef van geweest; hij
wist niet wat dit voor mijn positie zou betekenen; er
zou in elk geval meer ruimte komen voor de stem van
het volk, want dat was de vrouw gewend, ze had te ma-
ken gehad met lezers die haar opinies toestuurden, of
boze berichten, of rectificaties, of algeheel geouwe-
hoer, en die plaatste ze al dan niet in de krant; die inge-
zondenbrievenrubriek bleef ze er trouwens gewoon
naast doen, dus als er protesten zouden komen met
betrekking tot het feit dat mijn stukken uit de krant
waren verdwenen, protesten in de vorm van ingezon-
den brieven, of mailtjes, dan zat zij op de juiste plek
om ervoor te zorgen dat die niet in de krant kwamen,
zodat het was alsof er niets was gebeurd. De meeste
stemmen gelden en er zouden geen stemmen klinken
die het betreurden dat ik mijn recensies niet meer voor
de krant schreef. Die kant ging het ook op met de lite-
ratuur en de bespreking ervan. Het moest een demo-
cratischer affaire worden, met ruimte voor de kritiek
en de aanbevelingen van niet-professionele lezers, van
boekhandelaren, van mensen die bij wijze van spreken
nog nooit een boek hadden ingezien en daarom des te
beter in staat waren er een onbevangen oordeel over te
geven, dat wil zeggen, als die kritiek en die aanbevelin-
gen de nieuwe boekenchef welgevallig waren. Het
moest meer over de verschijnselen rondom boeken
gaan dan over de boeken zelf, maar wel altijd vanuit de
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gedachte dat boeken hoe dan ook goed voor je waren,
dat je van een boek bijvoorbeeld empathisch werd, meer
gevoel kreeg voor andere mensen, alleen al door het
naast je bed te leggen zonder dat je het ooit opensloeg.
Dit had ik allemaal al gehoord van de hoofdredac-
teur, of niet helemaal precies zo, maar in de kern
kwam het er wel op neer. De hoofdredacteur was zeer
ingenomen met de nieuwe boekenchef. In mijn wan-
hoop had ik contact met hem opgenomen omdat de
nieuwe boekenchef niet op mijn mailtjes reageerde en
ook telefonisch niet voor mij bereikbaar was, of zich
voor mij niet bereikbaar hield; ik had nu al drie maan-
den geen recensie voor de krant geschreven, dat waren
precies de drie maanden geweest sinds zij haar aan-
stelling had gekregen. Ik had haar gefeliciteerd met
haar nieuwe functie en gevraagd hoe onze samenwer-
king zou verlopen. Ik had haar uitgelegd hoe dat met
de vorige boekenchef was geregeld, op welke dagen ik
mijn stukken aanleverde en hoe we tot de keuze kwa-
men van de boeken die ik besprak. Daarna had ik niets
van haar gehoord, en ik had daarna nog een mailtje
gestuurd en nog een. Met de hoofdredacteur, die na
enige tijd wel iets van zich liet horen, had ik uiteinde-
lijk in Brasserie Keyzer gezeten om met een kop koffie
erbij de situatie te bespreken. Voor de grap — maar niet
helemaal — zei ik dat als je met de hoofdredacteur van
de krant waarvoor je schrijft een kop koffie gaat drin-
ken, dit doorgaans betekent dat je ontslagen wordt. Tk
kon trouwens niet ontslagen worden, legde ik daarbij
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uit, want ik had, hoewel ik al bijna twintig jaar voor de
krant schreef, nooit een vast contract gekregen. Ik was
freelancer. Ze konden heel makkelijk meteen van me
af. Tk wist eigenlijk niets van mijn rechtssituatie, hoe
dat zat, drong het tot me door toen ik dit zei. In de eer-
ste plaats ben ik schrijver van romans, zo was ik ook
begonnen, dat recenseren was ik later gaan doen, erbij,
omdat de krant me dat had gevraagd, aan het begin van
deze eeuw alweer, bijna twintig jaar geleden, en omdat
dat me leuk leek om te doen, en omdat het me — ik was
in die tijd enigszins hoogmoedig — ook goed leek dat ik
dat deed, juist ik, een schrijver; wie kon er meer ver-
stand hebben van hoe romans in elkaar zaten of hoe
literaire fictie werkte, en wie zou er beter een oordeel
over kunnen hebben en dat oordeel beter kunnen op-
schrijven dan ik? In andere landen dan Nederland was
het heel normaal dat schrijvers ook recensies schreven,
Martin Amis had dat gedaan, zijn vader, Kingsley, had
dat ook al gedaan, maar in Nederland werd er vreemd
naar gekeken. Maar de kwestie of je als schrijver wel of
niet je collega’s mocht recenseren speelde nu niet.
Waar het nu om draaide was communicatie, of de af-
wezigheid daarvan. Ze is niet zo goed in communice-
ren, zei de hoofdredacteur tegen me in Brasserie Key-
zer. In dit geval, voegde hij daar na enige aarzeling aan
toe. Waarschijnlijk dacht hij net als ik aan de ingezon-
denbrievenrubriek, waar het me vooral om communi-
catie leek te gaan.

Ik keek om me heen in Brasserie Keyzer. We zaten
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