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Wat liggen ze alweer ver achter ons, niet waar, al die 
figuren uit de nationaal-socialistische tijd!
Niet zo ver, niet zo ver. Ge kunt ze met de vinger aan-
wijzen, in besturen, verenigingen, regeringslichamen, 
op kantoren en fabrieken, onder ambtenaren, militai-
ren, sociale werkers en organisatoren, wie in een con-
centratiekamp Capo zouden zijn geworden en wie 
niet.

Abel J. Herzberg, Amor fati, 1946
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Woord vooraf

Dit boek gaat over Buchenwald, niet over het kamp in al zijn 
facetten, slechts over een deel ervan. In het bijzonder over wat 
Primo Levi, de Italiaanse schrijver die een gevangene van de 
nazi’s was, in De verdronkenen en de geredden aanduidde als 
la zona grigia (de grijze zone): het speelveld van de kapo, de 
met privileges beloonde gevangene. De kapo vervulde een si-
nistere rol in het machtssysteem, dat voor orde en rust in het 
kamp zorgde. Hij was de belichaming van het systeem, de fi-
guur die de meesters en de slaven scheidde en verbond en die 
tegenover de niet-geprivilegieerden ernaar streefde zijn voor-
rechten te bestendigen en te versterken.

Het in de zomer van 1937 nabij Weimar opgetrokken Bu-
chenwald behoorde naast Dachau (München) en Sachsenhau-
sen (Berlijn) tot de eerste grote strafkampen die onder bevel 
stonden van Heinrich Himmler, de Reichsführer van de ss. 
Het hoofddoel was de intimidatie van de Duitse bevolking: de 
uitschakeling van iedere werkelijke of vermeende tegenstander 
van het nationaalsocialistische regime en de volksgemeen-
schap waarvan ieder lid van hetzelfde Arische ras behoorde te 
zijn en met dezelfde politieke idealen vervuld. Beginnend met 
194 mannen steeg het aantal gevangenen van Buchenwald in 
augustus 1937 tot meer dan 1000 en tegen het einde van dat 
jaar tot 2500. Verschoppelingen die opgejaagd door de ss en 
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de in haar dienst staande beroepsmisdadigers aan de bouw 
van de Lagerkommandantur, de kazernes en de barakken 
werkten tot ze erbij neervielen.1 De sterftecijfers waren hoger 
dan in welk ander kamp ook.

Hadden de gevangenen – politieke tegenstanders, asocia-
len, beroepsmisdadigers, Joden, Roma en Sinti, Jehova’s ge-
tuigen en homoseksuelen – vóór 1939/1940 vooral de Duitse 
nationaliteit, na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog 
kwamen ze uit alle bezette gebieden en lag het zwaartepunt 
na het begin van de veldtocht tegen de Sovjet-​Unie (juni 
1941) op krijgsgevangenen en dwangarbeiders. Elke gevange-
ne werd ingedeeld naar nummer van binnenkomst en naar 
categorie. Elk met een eigen kleur die in de vorm van een 
stoffen driehoek op de kleding was genaaid: rood voor poli-
tieke gevangenen, groen voor beroepsmisdadigers, roze voor 
homoseksuelen enzovoort. Te midden van deze onderling 
verdeelde gevangenbevolking traden de geprivilegieerde ka-
po’s op als de lange arm van de ss en bewaakten zo nodig met 
grenzeloos geweld de orde en de rust.

In de jaren 1939-1942 fluctueerde het aantal gevangenen 
tussen 7000 en 13.000. Daarna nam de populatie in omvang 
toe. In december 1943 bedroeg het aantal gevangenen 37.319, 
in december 1944 waren dat er 63.048 en in maart 1945 zelfs 
80.436.2 Vanaf 1943 bevond ruim de helft van de gevangenen 
zich in buitenkampen, veelal om te werken in de oorlogsin-
dustrie; desondanks raakte het hoofdkamp steeds meer over-
bevolkt.3 Van de naar schatting 240.000 gevangenen die kor- 
te of langere tijd in Buchenwald opgesloten zaten, zijn er offi-
cieel circa 34.000 gestorven; het werkelijke sterftecijfer ligt 
waarschijnlijk rond de 50.000.4

Vanaf 1941 vond in Buchenwald systematisch massamoord 
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plaats. Zieke en van insubordinatie verdachte gevangenen 
werden met injecties omgebracht. Eind 1941 werden tiendui-
zenden, vooral Russische krijgsgevangenen met een nekschot 
vermoord. Ook werden vanaf die tijd in een vlektyfusproef-
station op gevangenen medische experimenten uitgevoerd. 
Volgens een schatting uit 1951 waren er in de kazernes bij Bu-
chenwald rond de 3000 ss’ers ondergebracht.5 De schatting 
over het aantal kapo’s en Funktionshäftlinge bedraagt onge-
veer 10 procent.

De structuur van de door Primo Levi gedetecteerde ‘grijze 
zone’, werkterrein van de collaborerende kapo, was complex, 
zozeer dat wie de behoefte heeft om te (ver)oordelen het spoor 
gemakkelijk bijster raakt. Toch is de analyse die hier gepre-
senteerd wordt kritisch; politieke en morele oordelen worden 
niet geschuwd. Het boek is niet bedoeld voor de zogenaamde 
objectieve lezer, die in de naïeve veronderstelling dat ieder het 
slachtoffer van omstandigheden is, de geringste schuldvraag 
uit de weg gaat. De schuldvraag komt aan bod niet vanuit 
emotie of Prinzipienreiterei, maar vanuit een besef dat fout 
gedrag niet gebagatelliseerd mag worden. Fout gedrag kleefde 
bij uitstek aan kapo’s die bekleed met machtsposities beslisten 
over leven en dood – het eigen leven en andermans dood.

Deze beschouwing sluit aan bij een debat dat in 2022 een 
nieuw leven kreeg met de publicatie van De politiek van het 
kleinste kwaad van de hand van Bart van der Boom. De Leid-
se historicus behandelt hierin de lotgevallen van de Joodse 
Raad. Hij toonde begrip voor de raads overtuiging dat door 
samenwerking met de bezetter voor Joden erger kon worden 
voorkomen. Hij weigerde die positie met een naoorlogs mo-
reel kompas te veroordelen en trachtte aannemelijk te maken 
dat de raad verdwaalde in een moeras van goede bedoelingen 
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en zelfoverschatting, voorgelogen door een bezetter die zijn 
ware bedoelingen goed wist te verbergen.6

Zeker, de leidende functionarissen van de Joodse Raad 
blaften niemand af en sloegen niemand dood, toch bevon-
den zich onder hen, net als onder de kapo’s, figuren met een 
dubieuze reputatie, abjecte collaborateurs maar ook tragi-
sche zichzelf opofferende personages die vuile handen maak-
ten, in de volle overtuiging dat door een goede verstandhou-
ding met de vijand het ergste kwaad afgewend kon worden 
en levens gered.7 De journalist Philip Mechanicus, die tussen 
mei 1943 en maart 1944 in Westerbork gevangenzat, bespaar-
de hun zijn venijn niet. Zonder aarzeling schreef hij in zijn 
dagboek over de voorrechten die de leden van de Raad ont-
vingen:

Het is in werkelijkheid een demonische hulde van de ver-
tegenwoordigers van een regiem dat van Joden gebruik 
heeft gemaakt om Joden te vangen, Joden uit te leveren, 
Joden te bewaken. Het is […] het verlangen het eigen 
vege lijf te redden, dat de Joden ertoe heeft bewogen, de 
afgrijselijke diensten te bewijzen, die hun pijnigers van 
hen vergden…8

Met het door Max Horkheimer en Theodor W. Adorno in 
1944 ontwikkelde begrip Dialektik der Aufklärung beschikken 
we over een concept dat helpt de naziterreur, vernietigings- en 
folterfabrieken als Auschwitz en Buchenwald te begrijpen.9 
Maar als concept om de transformatie van de Verlichting in 
haar tegendeel te begrijpen behoudt dit iets onbevredigends. 
De omslag naar de verknechting van het individu aan een 
moorddadig fascisme blijft abstract en appelleert niet recht-
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streeks aan de concrete herinnering, zoals de Oostenrijkse 
verzetsstrijder en filosoof Jean Améry, schuilnaam van Hans 
Mayer (1912-1978), betoogde die ooggetuige was van de ver-
brandingsovens in Auschwitz-​Birkenau.10 Om dichter bij die 
realiteit te komen behoren we nadrukkelijker de menselijke 
verhoudingen te onderzoeken, de kennis en de ervaring waar-
mee gedeporteerden in de kampen leefden, overleefden en 
ten onder gingen.11 Hiertoe schort het niet aan getuigenissen.

De getuigenis die in dit boek uitvoerig in beeld komt, is die 
van Ernst Federn, die van 1938 tot 1945 achter het prikkeldraad 
van Buchenwald zat opgesloten. Na de bevrijding legde hij zijn 
bevindingen vast in de studie Versuche zur Psychologie des Ter-
rors en werd zijn leven door Bernhard Kuschey in een hier 
veelvuldig geraadpleegde biografie gereconstrueerd.12 Federn 
(1914-2007) was geen gewone man. Hij was een Jood geboren 
in Wenen en kwam uit een familie van kooplieden en rabbij-
nen die in de negentiende eeuw nog in het getto van Praag 
leefde. Zijn liberaal denkende grootvader nam deel aan de re-
volutie van 1848 en week na afloop uit naar de hoofdstad van 
de Oostenrijkse monarchie, waar hij zich als arts vestigde. Hij 
assimileerde zich aan de Duits-​Oostenrijkse cultuur en maak-
te zich los van het Jodendom als religie en cultuurgemeen-
schap. Ook Ernst Federn onthield zich volledig van Joodse 
gebruiken en riten, net als zijn vader, wiens loopbaan als psy-
choanalyticus zich afspeelde in nauwe verbondenheid met 
Sigmund Freud. Even uitzonderlijk als deze familiale achter-
grond was Federns leven in het centrum van de meest drama-
tische gebeurtenissen van de twintigste eeuw, van een Europa 
dat verscheurd en omvergeworpen werd door oorlog en revo-
lutie en vervolgens van een ongekend diepe economische cri-
sis die uitliep op fascisme en op een wederom verwoestende 
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Tweede Wereldoorlog, met als dieptepunt een genocide die 
haar gelijke niet kende. De Poolse historicus Isaac Deutscher 
muntte de term ‘non-​Jewish Jew’ voor figuren als de Federns 
en geestverwante generatiegenoten uit Oost- en Centraal-​Eu-
ropa, die in een lange Joodse traditie pasten. Ze braken met 
hun religie en traditionele Joodse cultuur, maar konden of 
wilden hun Joodse identiteit niet loochenen vanwege het al-
tijd en alom dreigende antisemitisme en de lange geschiede-
nis van vervolging en uitsluiting.13 Ze leefden op het grens-
vlak van verschillende beschavingen en nationale culturen en 
raakten betrokken bij situaties waarin de hoop op bevrijding 
en de vrees voor ondergang elkaar in hoog tempo afwisselden.

Federn heeft de rampen niet als passief toeschouwer onder-
gaan, hij beleefde ze als een activistische socialist, die na de 
opstand van de austrofascist Engelbert Dollfuss in 1934 onder 
de invloed kwam van de ideeën van Leo Trotski. Vanwege zijn 
revolutionaire engagement maakte hij al in 1936/37 kennis 
met het gevangenisleven nog voor zijn deportatie naar de 
Duitse kampen kort na de Anschluss (1938) van Oostenrijk bij 
Hitler-​Duisland.

In die kampen, eerst in Dachau en vanaf 1939 in Buchen-
wald, worstelde de revolutionaire socialist Federn onophou-
delijk met de overlevingsstrategie van gevangenen met een 
andere politieke achtergrond, in het bijzonder van commu-
nisten en sociaaldemocraten. Zij stonden pragmatischer te-
genover samenwerking met de nazi’s en legden daarvan na de 
oorlog in herinneringen en soms voor de rechter getuigenis 
af. Het conflict concentreerde zich rond de vraag of verzet in 
de kampen mogelijk was en of het verwerven van posities in 
het kaposysteem daarbij behulpzaam kon zijn.

Het was geen eenvoudige of matte discussie, zeker niet voor 
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Federn, die als Jood, verzetsstrijder en trotskist permanent 
met de dood werd bedreigd, niet alleen door de nazi’s maar 
ook door stalinistische medegevangenen, veelal leden van de 
Kommunistische Partei Deutschlands (kpd). Hij vertelde mij 
over die angstaanjagende confrontaties bij een ontmoeting in 
Berlijn in de winter van 2001. Ik had met hem contact gezocht 
om inzicht te krijgen in de relatie met Ernest Mandel, de 
Vlaamse internationalist van Joodsen huize en ondogmati-
sche marxistische theoreticus naar wie ik biografisch onder-
zoek deed.14 Mandel en Federn onderhielden een vriendschap 
voor het leven, waarin de gesprekken de mannen tot de hoog-
ste staat van opwinding brachten, niet alleen over wetenschap 
en politiek, ook over het gevoelsleven, waarbij de freudiaan 
Federn de rol van ‘het onderbewuste’ verdedigde, terwijl de 
negen jaar jongere Mandel zich op de ‘macht van de wil’ be-
riep. In ons gesprek verzweeg de moeilijk lopende Federn, 
gevolg van de gruwelijkste martelingen in het kamp, niet dat 
onder politieke gevangenen het samenleven soms beestachti-
ge vormen aannam en dat kleinzielige partijstrijd, broodnijd, 
racisme en seksisme aan de orde van de dag waren, een hel 
waarin de kapo steeds een sleutelrol speelde. Hoe de macht 
van deze gevangenfunctionarissen verklaard kan worden, 
vroeg ik. Federn pauzeerde een moment en zei: ‘Daar was 
niets raadselachtigs aan.’ Hij verwees me naar een tekst die hij 
kort na de bevrijding (mei 1945) had geschreven en waarin de 
kwestie uit de doeken werd gedaan. Terug in Amsterdam trof 
ik het document, gedrukt en nog vol zetfouten, aan in het om-
vangrijke archief van Ernest Mandel dat na diens dood in juli 
1995 in beheer was gekomen van het Internationaal Instituut 
voor Sociale Geschiedenis (iisg). Het was jaren later het be-
ginpunt van een zoektocht die uitmondde in dit boek.15



16

Deze studie concentreert zich niet alleen op Ernst Federn 
en is dan ook geen biografie in de traditionele zin. Ze situeert 
Federn en zijn werk binnen de context van de arbeidersbewe-
ging, die af te rekenen had met de nazi’s en met het stalinisme. 
Het was deze duivelse combinatie die voor de nederlagen van 
de Europese arbeidersklasse verantwoordelijk was en de geno-
cide mogelijk maakte. De studie is al evenmin een monografie 
over het functioneren van de Duitse concentratiekampen in 
het algemeen. Ze beperkt zich in het bijzonder tot Dachau en 
Buchenwald, waarvan de inrichting, doelstelling en machts-
structuur geen directe gelijkenis vertoonde met meer in het 
oosten gelegen vernietigingskampen als Auschwitz, Bełżec, 
Chełmno, Sobibór en Treblinka, waar het sterftecijfer onder 
Joden, Roma en Sinti vanaf 1941 nabij de 100 procent lag. Met 
recht weigerde Primo Levi de levensomstandigheden van de 
collaborerende en met zorg uitgekozen Sonderkommandos, 
die dienstdeden in de crematoria van Auschwitz-​Birkenau en 
andere vernietigingskampen, als geprivilegieerd te kenschet-
sen. Dat deze uitverkorenen enkele maanden genoeg te eten 
kregen, was zeker geen reden om ze te benijden. Anders lag 
dat voor de overige kapo’s in Auschwitz (Auschwitz i, Ausch-
witz ii-​Birkenau, Buna Monowitz) of voor Majdanek nabij 
Lublin, inrichtingen die net als Buchenwald zowel concentra-
tie- en werkkamp als vernietigingskamp waren. In de zeven 
jaar van zijn gevangenschap leerde Federn als een van de wei-
nigen alle dimensies van het kamp kennen en karakteriseerde 
het naziuniversum als een synthese van racisme en antisemi-
tisme, van anticommunisme en antislavisme, van vernede-
ring en ontmenselijking, van dwangarbeid en massavernieti-
ging.

De studie grijpt tot slot terug op de conflictrijke periode 
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van de jaren 1920 en 1930 om antwoord te geven op de vraag 
waarom communisten en sociaaldemocraten met hun sekta-
rische politiek van wederzijdse uitsluiting Hitlers fascisme en 
antisemitisme zo noodlottig hebben onderschat. De studie is 
dus niet begrensd door begin en eindpunt van de oorlog. Ze 
onderzoekt tevens de naoorlogse, door de Koude Oorlog ge-
tekende weerslag van de kampgebeurtenissen op de protago-
nisten van het verhaal, op Federn maar in de figuur van Hen-
ri Pieck ook op het wedervaren van zijn plaaggeesten. Het 
boek is met dit tableau niet alleen een bijdrage aan de histo-
riografie van de genocide en Tweede Wereldoorlog, maar ook 
aan die van de cultuur en organisatie van de Europese arbei-
dersbeweging van het midden van de twintigste eeuw.

Federn karakteriseerde het naziuniversum, zoals gezegd, 
als een synthese van racisme en antisemitisme, van dwangar-
beid en massavernietiging. Om te overleven waren doorzet-
tingsvermogen en verzet niet voldoende. Iedereen was ge-
doemd vernietigd te worden, en wie het leven behield, dankte 
dit veelal aan toeval en/of geluk. Dat gold ook voor Federn, 
die als Jood, verzetsstrijder en trotskist permanent bedreigd 
werd. Het geluk lachte hem toe toen hij in de herfst van 1942 
de kans kreeg een opleiding tot metselaar te volgen en bij de 
bouw van wapenproductiefaciliteiten betrokken raakte. Per-
soneelstekorten in de bouw en industrie waren het gevolg van 
de stagnatie van operatie Barbarossa, de Duitse aanval op de 
Sovjet-​Unie die in juni 1941 was begonnen en die het leven 
van honderdduizenden arbeiders/soldaten kostte. Rijksmi-
nister van Bewapening en Munitie Albert Speer en ss-leider 
Heinrich Himmler zagen zich gedwongen de concentratie-
kampen van een repressie- en terreurinrichting naar een effi-
ciënte en productieve verzamelplaats voor dwangarbeiders te 
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reorganiseren ten behoeve van de oorlogsindustrie. De selec-
tie van Federn voor de opleiding tot bouwvakker beschermde 
hem in elk geval een tijd lang tegen deportatie naar een ver-
nietigingskamp en tegen de ondergronds opererende stalinis-
ten die hem met zijn onwelgevallige kritiek op hun collaboratie 
het liefst voor eeuwig het zwijgen hadden opgelegd.

Dit navrante verhaal wordt uit de doeken gedaan, terwijl 
Federns politieke levensloop op de voet wordt gevolgd. Door 
zijn dissidente oppositie in de schijnwerpers te plaatsen, wordt 
het een onderdeel van de geschiedenis van de arbeidersbewe-
ging die in het algemeen liever haar verheerlijkende zijde laat 
zien.

Dank

Enkele medelezers hebben hun commentaar en correcties ge-
geven op de tekst of delen daarvan: Hans Boot, Alex de Jong, 
Hugo Röling en Klaas Stutje. Marie-​Louise Sanders heeft mij 
steeds aangemoedigd. Ik ben hen allen zeer verschuldigd.
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Inleiding

Tal van studies over de nazigenocide gaan er stilzwijgend van 
uit dat de slachtoffers even hulpeloos waren als passief. Ze 
zouden niet bij machte zijn geweest de loop der gebeurtenis-
sen die tot hun ondergang leidde, te beïnvloeden. In zulke 
studies worden slachtoffers tot object gereduceerd, tot een 
statisch en abstract element van de geschiedenis. Vaak is over 
het hoofd gezien dat het nazibeleid niet goed te begrijpen valt 
zonder kennis van de levens en zeker ook van de gevoelens 
van de slachtoffers. De Amerikaanse historicus van Oosten
rijks-Joodse afkomst Raul Hilberg concentreerde zich bijvoor
beeld in zijn studie De vernietiging van de Europese Joden 
(1962) op de daders en de ‘vernietigingsmachinerie’. Niet op 
het Joodse lijden en evenmin op het leven in het getto en in de 
kampen. Die keuze had iets onbevredigends en was voor de 
Israëlische historicus Saul Friedländer een reden om in zijn 
magnum opus Nazi-​Duitsland en de Joden een ‘geïntegreerde 
geschiedenis’ van de Holocaust na te streven, waarin hij niet 
alleen het perspectief naar Europa in zijn geheel verbreedde 
maar ook de stem van de slachtoffers nadrukkelijk ten gehore 
bracht.1

De voorliggende analyse pretendeert niet deze giganten te 
corrigeren, noch een alternatieve zienswijze aan te dragen, 
wel probeert ze de tegenstelling tussen het slachtoffer- en da-
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derperspectief te nuanceren, of zelfs die perspectieven in over-
eenstemming met elkaar te brengen. Ze richt het vizier op de 
rol van de kapo, volgens sommigen de afkorting van het nazis-
tische neologisme Kameradschaftspolizei, de door de ss aan-
gestelde geprivilegieerde gevangenfunctionaris.2 De Weense 
historicus Gerhard Botz schatte dat ongeveer 10 procent van 
de gevangenen in de kampen tot deze elite behoorde.3 De 
kapo maakte het de ss mogelijk het vernietigingsprogramma 
uit te voeren. In hem viel de rol van slachtoffer en medeplich-
tige samen.

Hoe kritisch dit boek zich ook uitlaat over de steun aan de 
moordpolitiek van de nazi’s, de oordelen mogen niet geïnter-
preteerd worden als zelfs maar de geringste relativering, ver-
ontschuldiging of rechtvaardiging van die moordpolitiek. 
Het initiatief kwam niet van de gevangenfunctionaris, beslis-
send waren de nationaalsocialisten. Het beschrijven, contex-
tualiseren en analyseren van het terreurregime is belangrijk 
om de specifieke aard, motivaties en posities van de verschil-
lende groepen daders te begrijpen. Alle moorden waren iden-
tiek en telden op bij de massamoord, maar elke groep daders 
drukte er haar eigen stempel op. In de antropologie van die 
massamoord komt een aspect van het kampbestaan aan de 
oppervlakte dat lange tijd aan het zicht was onttrokken: de 
mythologie rondom het communistische verzet en de offers 
die de Sovjet-​Unie in de strijd tegen Hitler bracht. Deze ver-
hinderde een juist begrip te krijgen van de collaborerende rol 
die kapo’s in verschillende kampen speelden.4 Ze verduister-
de in bredere zin zelfs het zicht op wat Primo Levi ‘de grijze 
zone’ noemde, ‘de gordel van dubbelzinnigheid die regimes 
gegrondvest op terreur en slaafse gehoorzaamheid omring-
de’.5 We doen de wereld van het kamp echter tekort door haar 
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verdeeld in twee blokken voor te stellen, hier de slachtoffers, 
daar de beulen, hoe begrijpelijk ook de behoefte is de dingen 
‘zwart-wit’ te zien en het terrein te verdelen in ‘wij’ tegenover 
‘zij’.

Zulk sentiment leefde misschien bij de nieuwkomer die het 
kamp voor het eerst betrad, maar verdween onmiddellijk zo-
dra hij zich bewust werd dat er niet één scheidslijn was maar 
talloze, een tussen ieder en ieder ander. De scheidslijnen wa-
ren in de eerste plaats projecties van de nationalistische, racis-
tische, religieuze en genderspecifieke vooroordelen en stereo-
typen van de nazi’s, maar ook – zoals Jean Améry uiteenzette – 
van de verschillende sociale posities en intellectuele vaardig
heden van de gevangenen.6 Tenslotte – en daar is het hier om 
te doen – weerspiegelden ze de politieke en ideologische ver-
houdingen in het kamp. De politieke kleur van de kapo, de 
uitverkoren groep van geprivilegieerde gevangenfunctiona-
rissen, stond er direct mee in verband. De extra inspanningen 
die de nazi’s in de loop van 1942 eisten om de verliezen in de 
militaire campagne in Afrika (El Alamein) en tegen de Sovjet-​
Unie (Stalingrad) te compenseren, droegen ertoe bij dat de 
kampleiding in Buchenwald bij kapobenoemingen de voor-
keur gaf aan de zogenaamde rode politieke gevangenen – zo 
genoemd naar de kleur van de driehoek op hun kleding – bo-
ven de zogenaamde groene criminelen. Van mei 1942 tot mei 
1944 kwamen ongeveer twee miljoen dwangarbeiders naar 
Duitsland. In die periode vormden deze buitenlanders ruw-
weg 89 procent van het nieuw aangeworven arbeidsleger, het 
percentage Duitse arbeiders lag op 11 procent.7 De ‘roden’ ge-
noten prestige vanwege de discipline en het talent om deze 
dwangarbeid te organiseren, de ‘groenen’ stonden bekend om 
hun wreedheid, zwendel en corruptie, bruikbaar in een terro-
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ristische ambiance van vernietiging, niet in een efficiënt en 
productief werkkamp. In deze bladzijden wordt aan de hand 
van getuigen in detail over dit omslagproces bericht.

Wie alleen op morele gronden een afkeurend oordeel velt 
over het bekleden van kapoposities, werkt zich in de nesten. 
Op individueel psychologisch niveau had het uitoefenen van 
die functies zonder twijfel een corrumperend effect: even ont-
menselijkt als hun onderdrukkers uitte het zich in een al of niet 
bewuste identificatie of imitatie van nazistische mentaliteiten, 
in onverschilligheid, in diefstal, seksuele dwang en het verga-
ren van steeds meer macht en privileges. Die identificatie was 
echter niet altijd totaal. De relatie kon zelfs voor een groot 
deel antagonistisch blijven. Het nabootsgedrag was ingegeven 
door de wil tot overleven en zelfbescherming, niet door in-
stemming met het concentratiekampsysteem. De dichter en 
voormalige cultuurminister van de ddr, Johannes R. Becher, 
herinnerde eraan, niet zonder pathos en zelfkritiek, dat ‘wie 
eenmaal de ruggengraat gebroken was, er nauwelijks toe ge-
bracht kon worden recht te staan, want alleen al erop zinspe-
len lokte angst uit’.8

De morele corruptie ten spijt, kapo’s konden levens redden 
en in het algemeen een bijdrage leveren aan de verbetering 
van de omstandigheden in het kamp. De grens lag daar waar 
bewust over leven en dood van gevangenen werd beslist. Het 
betrof dan sleutelposities als baas over de werkploegen, als 
blokoudste, bij de Lagerschutz (kamppolitie), in de Bunker 
(gevangenis), het Revier (hospitaal) of de Arbeitsstatistik (ad-
ministratie), waar gevangenen door injecties werden omge-
bracht (abgespritzt) of hun namen op dodenlijsten werden 
genoteerd. Het boek laat zien dat de illegale communistische 
leiding die grens systematisch overschreed, een misdadige 
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praktijk uitoefende die in 1946 door de Duitse publicist en 
oud-gevangene Eugen Kogon als aanvaardbaar (want dienst-
baar aan het verzet tegen de nazi’s) werd beoordeeld. Die eva-
luatie is lange tijd niet in twijfel getrokken.

Vóór de oorlog, toen hij nog marxist was, zocht de uit Oos-
tenrijk afkomstige psychoanalyticus Wilhelm Reich een ant-
woord op de vraag waarom mensen in hun handelen soms 
volledig in tegenspraak geraken met de waarden en normen 
die ze aanvankelijk representeerden; wat beweegt een mens 
ertoe zich soms naar de belangen van zijn ergste vijand te voe-
gen?9 Reichs antwoorden bleven abstract en ahistorisch. Luk-
te het Reich voor autoritaire en antidemocratische trekken in 
de karakterstructuur van het individu een verklaring te vin-
den, deze uitleg zo’n algemene geldigheid toekennen dat daar-
mee ook het gedrag van het collectief verklaard kan worden, 
onderschatte de complexiteit en dubbelzinnigheid van de 
werkelijkheid. Reich slaagde er niet in om duidelijk te maken 
waarom dezelfde massa’s die bij Hitlers opkomst elementen 
van irrationeel gedrag vertoonden, zich tien jaar eerder uiterst 
rationeel gedroegen bij het verijdelen van de zogenaamde 
Kapp-​Lüttwitz-​Putsch (1920), de poging tot staatsgreep van 
een deel van het leger in de Weimarrepubliek. Vanuit een so-
ciaalpsychologische invalshoek lieten de raadsels van indivi-
duele en collectieve psychologie zich moeilijk oplossen, zoals 
sociaalpsycholoog Harald Welzer in zijn veelbesproken stu-
die Täter. Wie aus ganz normalen Menschen Massenmörder 
werden aannemelijk maakte.10

Ook in en na de oorlog is gepoogd de motieven van de da-
ders (massa)psychologisch te verhelderen.11 Zo pleitte Alexan
der Mitscherlich er bij de Neurenbergprocessen voor de 
aangeklaagden psychoanalytisch te onderzoeken, en lagen ook 



24

volgens Theodor W. Adorno en de collega’s van het Frankfur-
ter Institut für Sozialforschung antisemitisme en de gevoelig-
heid voor de nazi-ideologie in de psyche van de mens ver-
scholen, hooguit toegedekt door een vernisje van beschaving. 
Het Institut, dat zich in 1934 in ballingschap naar New York 
begaf, formuleerde als hypothese voor zijn onderzoek naar 
fascisme en antisemitisme dat ‘de politieke, economische en 
sociale overtuiging van een individu vaak een allesomvattend 
en samenhangend patroon vormt, als het ware bijeengehouden 
door wat we een “mentaliteit” of “geest” noemen, een gedach-
tepatroon dat uitdrukking was van de verborgen eigenschap-
pen van de karakterstructuur van het individu’.12 Gechargeerd 
gezegd luidde de conclusie dat antisemitisme in de persoon-
lijkheidsstructuur lag of zelfs op een individuele pathologie 
kon wijzen, kortom een psychische ziekte was, een Vorurteils-
krankheit, die volgens Mitscherlich iedereen kon treffen en 
waarvoor maar één therapie bestond: de analytische Selbst
aufklärung van de patiënt.13 De discussie kreeg in de jaren 
1990 nog een impuls door Daniel Goldhagens these over de 
Duitsers als Hitler’s Willing Executioners. Ook zijn analyses 
en inspanningen om inzicht te krijgen in de psyche van de 
daders bleken weinig overtuigend.14

Alles wijst erop dat de onderzoeker de vraag naar daderschap 
en collaboratie niet aan de psychologie moet stellen maar aan 
de geschiedwetenschap. Alleen zij lijkt in staat de voortdurend 
veranderende matrix van maatschappelijke processen te begrij-
pen, deze als een historische ontwikkeling op te vatten: van een 
maatschappij van uitsluiting naar een van vervolging en ten 
slotte van vernietiging. Niet alleen de nazi’s bepaalden de voort-
gang van dat proces, maar ook anderen drukten er op allerlei 
niveaus en op velerlei plaatsen hun stempel op.
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Zo zijn we terug bij het onderwerp van dit boek: de vraag 
naar de rol van communisten in de kampen en hun plaats in 
het door de ss gelegitimeerde kaposysteem. Hoe de interne 
dynamiek van hun optreden te duiden en hoe de criminaliteit 
en de volstrekte gewoonheid ervan te omschrijven? Niet de 
terroristische ss-man stond symbool voor het inferno, maar 
de gevangene met de rode driehoek die zijn lotgenoten bestal 
en doodsloeg.

Al maakten kapo’s zich in ieder kamp dienstbaar aan de La-
gerautorität, er is voor gekozen Buchenwald centraal te stel-
len. Die historiografische keuze is niet toevallig, ze heeft mede 
een bronnentechnische reden. Omdat het leven van de kapo 
zich permanent in de grijze zone (Primo Levi) afspeelde, en 
de overlevenden zich na de oorlog zeker in de Bondsrepu-
bliek overspoeld zagen door een golf van beschuldigingen en 
verwijten, leek het de oud-kapo’s raadzamer er het zwijgen 
toe te doen. Alleen de gevangenfunctionarissen uit het in 
Oost-​Duitsland gevestigde Buchenwald en het satellietkamp 
Mittelbau-​Dora vormden een uitzondering. Parallel aan de 
heroïsering van het communistisch kampverzet in de ddr, 
aan de door communisten gekoesterde mythe van de zelfbe-
vrijding van het kamp op de Ettersberg,15 verscheen een groot 
aantal autobiografische getuigenissen dat het tekort aan bron-
nen enigszins compenseerde. Het droeg ertoe bij dat Buchen-
wald het metoniem kon worden voor de wereld van dit soort 
hybride concentratiekampen, zoals Auschwitz dat werd voor 
alle vernietigingskampen. Naar schatting 239.000 gevange-
nen waren vanaf 1937 in Buchenwald opgesloten, ten minste 
43.000 kwamen er om het leven, vermoord of uitgeput door 
honger en ziekte.

Het kamp dankte zijn symbolische betekenis voorts aan het 
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werk van internationaal vermaarde auteurs met een ‘geschie-
denis’ in het kamp, zoals Eugen Kogon, David Rousset, Elie 
Wiesel, Robert Antelme en Jorge Semprún.16 Niet alleen in 
Duitsland, ook in andere West-​Europese landen stond Bu-
chenwald in het middelpunt van de discussie over de nazisti-
sche terreurpolitiek. Die eenzijdigheid duurde tot 1960/70 toen 
als reactie op het Eichmann-proces in Jeruzalem (1961) en het 
Auschwitzproces in Frankfurt (december 1963 tot augustus 
1965) de aandacht verschoof naar vernietigingskampen zoals 
Auschwitz-​Birkenau, naar Sobibór en het moorddadige Tre-
blinka ten noordoosten van Warschau.

Opvallend was de discussie in Frankrijk, dat met 25.000 à 
26.000 gevangenen sterk betrokken was bij Buchenwald, on-
der hen veel leden van de Parti communiste français (pcf). 
Tussen 1945 en 1948 verschenen in Frankrijk meer dan twee-
honderd verslagen en rapporten over de kampen, met name 
in de communistische pers. In het debat werd nauwelijks een 
onderscheid gemaakt tussen Auschwitz en Buchenwald, tus-
sen Joden en niet-Joden. Alsof men huiverig was nazipraktij-
ken te reproduceren of eenvoudig niet geloofde wat de Joden 
was overkomen. In de historiografie van het Franse verzet 
werd tot de jaren 1970 nauwelijks gerept over de deportatie 
van Joden. Alain Resnais’ beroemde film Nuit et Brouillard 
(1956) heeft als onderwerp de Holocaust, maar het woord 
Jood valt niet één keer. Ook onder communisten was antise-
mitisme niet verdwenen, het maakte blind voor de uitzonder-
lijkheid van de Holocaust.17 Het debat kreeg een extra lading 
door de buitengewone openheid waarmee de predikanten-
zoon David Rousset in Les jours de notre mort het heroïsche 
beeld dat de communisten over het dagelijkse leven in het 
kamp construeerden, aan gruzelementen sloeg: ‘Slachtoffers 
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en beulen deden in gruwelijkheid niet voor elkaar onder,’ al-
dus de libertaire marxist die niet aarzelde man en paard te 
noemen.18

Buchenwald was een concentratie- en een vernietigings-
kamp. Een kapo in Auschwitz beschikte zelden over politieke 
antecedenten, de meesten hadden een niet-Joodse criminele 
achtergrond. In Buchenwald speelden vanaf 1942/43 politieke 
gevangenen de hoofdrol. In Auschwitz diende het ‘voor wat 
hoort wat’ in de meeste gevallen een individuele overlevings-
strategie, in Buchenwald werd het een georganiseerde prak-
tijk, het resultaat van een beslissing die genomen werd door 
de leiding van het ondergrondse verzet. Het leiderschap be-
stond er voornamelijk uit Duitse communisten. Vanaf 1933 
opgeleid in de ondergrondse strijd tegen de nazi’s, slaagden ze 
erin de criminelen uit te schakelen en collectieve strategieën 
uit te bouwen; het individualisme dat aanzette tot verlooche-
ning en corruptie, het wapen van de criminelen, werd door-
broken.

Oud-gevangenen zoals David Rousset en Ernst Federn we-
zen de kapo’s aan als handlangers van de ss, die regelmatig 
hun macht misbruikten om (politieke) tegenstanders uit de 
weg te ruimen. Ze getuigden er op verschillende manieren 
van. Hun ervaringen, vooral die van de uit Wenen afkomstige 
Federn die zeven jaar in Buchenwald doorbracht, staan hier 
centraal.

In deel 1 komt de vraag aan bod welke status kampliteratuur 
toekomt. In haar vroegste verschijning stond die vooral in het 
teken van traumaverwerking, voor beschouwing en analyse 
was weinig ruimte. Aansluitend bij Primo Levi wordt gecon-
cludeerd dat de best geïnformeerde getuige de overlevende 
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was die privileges had genoten, verdiend door dienstbaarheid 
aan de Lagerautorität. We stellen vast dat aan de inzichten van 
dat type getuige in die beginperiode weinig aandacht werd 
besteed. Het lot van Ernst Federn en diens werk is illustratief. 
Zijn kampverhaal is dat van een geprivilegieerde, van ein 
außergewöhnlicher Fall, die in detail het terreursysteem ont-
leedde waarin een al evenzeer geprivilegieerde groep gevan-
genfunctionarissen (kapo’s) een centrale rol vervulde.

De teksten hebben een moeizame publicatie- en receptiege-
schiedenis gekend, net als het vroege werk van Primo Levi en 
David Rousset, die dezelfde thematiek onderzochten. Oor-
zaak was niet een onvermogen te beschrijven wat in de kam-
pen was gebeurd, eerder stonden politieke redenen in de weg. 
De definitie van de politieke kapo als steunpilaar van de 
macht en deelgenoot in de terreur stuitte tot diep in de jaren 
1980 op ontkenning, in het bijzonder in communistische kring.

In de afsluitende pagina’s van dit deel wordt stilgestaan bij 
het proces van depersonalisering dat de gevangenen onder-
gingen en de industrialisering van de vernietiging. De doodse 
stilte waarin de genocide zich voltrok, het omstandige zwij-
gen, kwam deels voort uit een reactie van schrik, maar lag 
fundamenteler besloten in een doelbewuste compartimenta-
lisatie van de slachtoffers die vergemakkelijkt werd door al 
bestaande gettostructuren en levensbeschouwelijke en reli-
gieuze verzuiling.

Ten slotte gaat de aandacht in dit deel uit naar de daders en 
hun handlangers. Met nadruk wordt afstand bewaard tot de 
stelling dat het om ‘doodgewone mensen’ ging bij wie het lot 
bepaald heeft of ze in het verzet of in de collaboratie terecht-
kwamen, dan wel verwikkeld bleven in het bestaan van alle-
dag.



29

Na eerst stilgestaan te hebben bij zijn politieke socialisatie 
verschuift in deel ii de aandacht naar de ervaringen van Fe
dern tijdens het zevenjarige verblijf in Dachau en Buchen-
wald (1938-1945), een periode waarin hij als Jood, als politieke 
gevangene en als trotskist door nazi’s, criminelen en stalinis-
ten naar het leven werd gestaan. Er wordt ingegaan op de po-
litieke tegenstellingen tussen communisten, sociaaldemocra-
ten en linkse socialisten over de mate van deelname aan het 
kaposysteem, ruggengraat van de door de ss beoogde Häft-
lingsselbstverwaltung. Dat was niet de enige splijtzwam, ook 
de vraag wie schuld droeg aan de overwinning van het natio-
naalsocialisme en het Molotov-​Ribbentroppact (1939) stond 
eenheid in de weg, om nog te zwijgen over de dagelijkse twist-
punten die uitgelokt werden door de wijze waarop in de ver-
schillende partijculturen werd omgegaan met kwesties rond 
seksualiteit, agressie, antisemitisme en racisme. Met Federn 
zien we hoe de kpd, en met name haar in de ultraradicale lijn 
van ‘het sociaal-fascisme’ (1928-1934) gevormde vleugel, de 
overhand kreeg en beslag wist te leggen op de belangrijkste 
kapoposities die tot 1941/42 in handen waren van beroepscri-
minelen: handlangers die om hun corruptheid en agressiviteit 
de ss minder bekoorden toen Buchenwald nadrukkelijker het 
karakter van een werkkamp aannam. Federn gaat niet zover 
de rol van de kpd uit te vlakken, maar ontkende dat zij, en niet 
de ss, de macht van de ‘groenen’ had gebroken. In felle kleu-
ren wordt geschetst hoe de illegale kpd-leiding haar macht 
wist te consolideren door met de nazi’s samen te werken. Een 
collaboratie die gelegitimeerd werd door een aan zelfbedrog 
grenzende mythe over de mogelijkheden tot ondergronds 
verzet en heroïsche zelfbevrijding. Het verhaal krijgt zijn dra-
matische vorm aan de hand van Federns persoonlijke kamp-
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geschiedenis, in het bijzonder van de confrontaties met de uit 
Frankfurt am Main afkomstige Emil Carlebach, de commu-
nistische blokoudste van het laatst overgebleven Jodenblok. 
Dat het toeval niet afwezig was in het overlevingsverhaal van 
Federn, was even belangrijk als zijn psychologisch inzicht, 
zijn optimisme en zijn onverschrokkenheid.

Deel iii is gewijd aan de verwerking van de ervaringen van 
Federn in de kampen en de weerslag daarvan op de voortzet-
ting van zijn leven. Het hoedt zich ervoor het leven de schijn 
van samenhang te geven, de illusie te wekken dat het een ge-
heel vormde en er een noodzakelijk verband bestond tussen 
de verschillende aktes. Zo viel het fanatisme waarmee Fe
dern zich na de bevrijding in de politiek stortte weliswaar 
samen met het algemeen levende gevoel dat het kapitalisme 
in crisis verkeerde, vergelijkbaar met de revolutieperiode aan 
het einde van de Eerste Wereldoorlog. Maar de suggestie van 
een direct verband miskent dat het fanatisme tegelijkertijd 
de pijn uitdrukte van een mens die worstelde met de vele, 
slecht genezen wonden uit zeven jaar terreur- en kampbe-
staan.

Uitvoerig wordt in dit deel nog stilgestaan bij het besluit 
van Federn om met zijn vrouw het leven in Amerika voort te 
zetten. Het bewerkstelligde niet alleen een paradigmawisse-
ling in zijn intellectuele en beroepsleven, gesymboliseerd in 
de keuze van een nieuwe Übervater, waarbij Marx plaats-
maakte voor Freud. Het bracht Federn tevens tot een funda-
menteel andere interpretatie van het familieleven, van zijn 
jeugdjaren en hun betekenis voor zijn visie op de maatschap-
pelijke realiteit. In een uitvoerige briefwisseling met zijn Bel-
gische vriend en politieke geestverwant Ernest Mandel gaf 
Federn zich rekenschap van de metamorfose, die zich gelei-
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delijk had voltrokken in een analyse bij de New Yorkse psy-
choanalyticus Hermann Nunberg.

Ten slotte zocht Federn naar verwerking door studies die hij 
direct na de bevrijding aanvatte, in Der Terror als System: Das 
Konzentrationslager (1945) en Versuch einer Psychologie des 
Terrors (1946). Federn stond uitvoerig stil bij de door hem ge-
wraakte Häftlingsselbstverwaltung en het geraffineerde kapo-
systeem. Dat Federn zich niet liet verleiden tot het bekleden 
van machtsposities, maakte hem tot een uitzondering. Ter ver-
heldering van de levensbedreigende conflicten waarin hij ver-
zeild raakte, gaan we in op de achtergronden van de generaties 
antifascisten waar Europa in de jaren 1930 rijk aan was en die 
uit sympathie voor het land van de Oktoberrevolutie geneigd 
waren de schanddaden van het stalinisme te ontkennen of een-
voudig te verzwijgen. Opmerkelijk was dat er aanvankelijk een 
onthutsend stilzwijgen werd bewaard over antisemitisme en 
Holocaust. Voor een industrieel en bureaucratisch georgani-
seerde genocide gebaseerd op een ‘modern’ rassenbiologisch 
mensbeeld, ontbrak eenvoudig het voorstellingsvermogen. Fe
dern was een van de weinigen voor wie dat niet gold.

Grosso modo analyseert dit boek het zogenaamde systeem 
van Häftlingsselbstverwaltung als een structureel perverse 
vorm van sociale representatie. Zo goed als de ss probeerde 
de machtsverhoudingen te controleren, ontwikkelden ook de 
gevangenen strategieën om de problemen van hun tussenpo-
sitie op te vangen. In deel ii en iii wordt dit systeem onder-
zocht aan de hand van de ervaringen van Ernst Federn om 
vervolgens via zijn naoorlogse biografie en kampherinnerin-
gen terug te kijken op de politieke en ideologische verwerking 
van die ervaringen.

In het afsluitende deel iv wordt de lezer op een vergelijkba-


