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Voor Mats Linday



Regnabo.
Regno.

Regnavi.
Sum sine regno.

(Ik zal regeren.
Ik regeer.

Ik heb geregeerd.
Ik heb geen koninkrijk.)

Woorden rondom het schilderij van Albertus Pictor (ca. 1440-1509) 
van het rad van fortuin in het wapenhuis van de Härkebergakerk
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1350
Dankzij de Zwarte Dood heerst Magere Hein over het halve koninkrijk. 
Koning Magnus Eriksson heeft zilver nodig. Om zijn leningen te be-
kostigen verpandt hij zijn grond. Bo Jonsson uit het adellijke geslacht 
Grip is al snel de eigenaar van alle land rondom de Oostzee, van de 
grens met Blekinge tot de Finse Golf.

Maar voor Bo Jonsson Grip is dat niet genoeg.

1364
Als koning Magnus weigert terug te betalen wat hij schuldig is, biedt Bo 
Jonsson Grip de Mecklenburgse Albrecht, de neef van de koning, het 
koninkrijk Zweden aan. Een jaknikker, een schatplichtige koning, die 
de troon in Stockholm moet warm houden voor Bo Jonsson Grip.

Maar voor koning Albrecht is dat niet genoeg.

1386
Koning Albrecht neemt wraak, probeert zijn machtspositie te verster-
ken, wil de bezittingen van de adel terugvorderen. Bo Jonsson Grip 
overlijdt voortijdig, 51 jaar oud, ongekroond. In de familie van Bo Jons-
son Grip is zijn neef het sterkst: Sten Bosson van Ekhult, uit het ge-
slacht met het blauwe en gouden wapenschild, ridder en Rijksraad, een 
van ’s rijks machtigste mannen.

Maar voor Sten Bosson is dat niet genoeg.

1388
Sten Bosson heeft genoeg van Bo Jonsson Grip geleerd om zijn geluk te 
beproeven in hetzelfde spel. Hij biedt Margaretha, koningin van Dene-
marken en Noorwegen, aan om naar Zweden te komen en Albrechts 
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troon te bezetten. Een vrouw, zwak en gedwee, en bovendien ver weg. 
Wiens hulp zal zij inroepen om haar noordelijke provincie te besturen, 
als het niet degene is die haar heeft uitgenodigd? Sten Bosson is van 
plan het rijk te besturen in naam van Margaretha.

Maar voor koningin Margaretha is dat niet genoeg.

1390
Koningin Margaretha geeft Sten Bosson een belangrijke opdracht: hij 
moet het testament van Bo Jonsson Grip zien te bemachtigen, om alles 
wat haar onwettig is ontnomen terug te krijgen. Sten Bosson loopt in de 
val die Margaretha heeft gezet. Al snel spoedt de adel in het rijk zich naar 
Ekhult en terwijl de adel twist, plant Margaretha haar Denen en Duitsers 
als voogden in elk kasteel. Sten Bosson sterft teleurgesteld en verslagen. 
De koningin volgt hem het jaar erop: de pest overwint waar geen man 
succes had. Aan haar erfgenaam, Bogislav van Pommeren, omgedoopt 
tot Erik omwille van haar onderdanen, laat ze haar drie rijken na.

Maar voor koning Erik is dat niet genoeg.

1410
Koning Erik wil zijn rijk uitbreiden, voert oorlog langs zijn zuidelijke 
grens. Jonge Zweden worden geronseld voor de strijd en trekken zuid-
waarts om nooit weer terug te keren, terwijl de buitenlandse voogden 
van de koning het volk uitzuigen en elk jaar hogere belastingen eisen. 
Ze verrijken zich schaamteloos, nemen met geweld wat niet gedwee 
wordt gegeven. Zweedse adel loert verbitterd naar de plek die nog niet 
zo lang geleden de hunne was. Onder hen de vele zonen van Sten Bos-
son, erfgenamen van het blauw en goud: ridders, rijksraden, ’s rijks 
machtigste mannen en met koningsbloed stromend door hun aderen.

Voor de zonen van Sten is dat niet genoeg.

1434
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13

De landerijen, achter witte wolken gaat de zomerzon 
verborgen, de lucht is warm en drukkend. Een zwerm irri-
tante vliegjes weeft hem een mantel, elders brandt zijn zus-
ter. Finn laat zijn blik glijden over alles wat voor hem ligt: 

de uitgesleten voren in de weg, stoffig in de droogte. Overwoekerde 
akkers tussen de groepjes bomen. De horizon achter een traliehek van 
dichtbegroeid bos. Hij stemt zijn zintuigen af op de wereld die achter 
deze zweeft, onder zijn voeten en hoog boven hem, maar voor de men-
selijke geest valt er niets op te vangen. De viezigheid schuurt in zwete-
rige plooien als hij in zijn ogen wrijft en zijn weg vervolgt. Hij heeft 
flinke dorst, maar het duurt nog lang tot de avond valt en Finn weet dat 
hij dankbaar moet zijn voor hetgeen hem kwelt. Hij zou willen dat het 
erger was, heeft de priester om een haren boetekleed en een ongevaar-
lijke last gevraagd, maar kreeg slechts hoofdschudden en een waarschu-
wing voor hoogmoed als antwoord. Toch draagt hij stenen in zijn ran-
sel en morgen zal hij zijn schoenen vullen met gruis.

Hij is alleen, komt weinig mensen tegen. In de verte staan boerderijen, 
duister en kil, de voormalige eigenaren lang geleden al tot stof of as 
vergaan. Een zoele bries spiekt door de schuine luiken en zoekt een 
uitweg aan de andere kant tussen niet goed sluitende balken zonder iets 
te vinden wat de moeite van het stoppen waard was.

Finn probeert zich het land voor te stellen zoals zijn grootmoeder het 
heeft beschreven, vol twistende en feestende mensen, elke stad weme-
lend van de kinderen, akkers en weides spinnend als poezen dankzij de 
zorg van de zachtmoedigen. Als hij het niet met eigen ogen had gezien, 
zou hij gedacht hebben dat de oude vrouw kinds was geworden, maar 
overal maken de doden zich kenbaar, ze waren rond in de leegte die 
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ze hebben achtergelaten. Vergeten woningen en eindeloos braakliggend 
bouwland, verwaarloosde huisraad achtergelaten door verdwenen fa-
milieleden. Zijn hele leven, bijna twintig jaar, is voorbijgegaan in een 
wereld die was gebouwd voor velen, zijn kindertijd een dans op ander-
mans graf. Eergisteren een watermolen met het rad draaiend in een 
stroompje, de planken uitgeslagen van het stof van stenen die alleen 
zichzelf malen. Steenmeel voor geesten en gekreun van het hout, zon-
der dat iemand het hoort. De pest heeft hen allen te pakken gekregen.

Onder degenen die mochten blijven leven worden dezelfde sterke ver-
halen over de nukken van Magere Hein constant herhaald. In een stad 
een eindje verderop nam hij alle inwoners op één man na, in de volgen-
de stad iedereen behalve één vrouw. Beiden zochten hun heil in de 
kerk, luidden de nood van hun ziel elk met een bel. Zo vonden ze elkaar 
en uit die troostende omhelzing ontstond een nieuwe stad. Altijd de 
eigen. In één adem door wordt verteld over hongerlijdende kinderen 
die uit pure nood zijn gevlucht uit het dorp waar alle volwassenen zijn 
omgekomen: ze vonden geen genade op hun tocht, zijn snel in de aarde 
verdwenen, huilend en vechtend, liever dat dan de ziekte verspreiden 
naar het buurdorp waar ze naartoe gingen. Altijd een ander. Er is een 
generatie en meer gekomen en gegaan, toch blijft het rijk dunbevolkt. 
Akkers mijlenver uit elkaar, de stilte als ijzer om de slapen waar veel te 
weinig mensen over zijn gebleven om akkers en een stem te erven. Hier 
op het platteland liggen complete steden er nog steeds verlaten bij. De 
mensen die mochten blijven leven zijn naar betere oorden vertrokken, 
nemen liever in het buurdorp een van de lege huizen in dan dat ze naast 
spoken blijven wonen. Leven zoekt leven. De mens heeft moeite met 
samenleven, maar redt het in zijn eentje ook niet.

Göks holm en de oevers van het Hjälmarenmeer liggen al drie dagmar-
sen achter hem. Finn had sneller kunnen lopen, hij is gewend aan in-
spanning en is gezond, maar hij moet elke kerk die hij passeert bezoe-
ken, vragen naar het relikwie, een gebed aan de Heer richten en zijn 
volledige rozenkrans rond het Ave Maria opzeggen. Vaak komt zijn 
verzoek de priester niet goed uit; hij verspilt uren aan het wachten bij de 
kerkdeur. Als hij laat arriveert, besluipt de avond hem en kan hij niets 
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anders doen dan wachten tot het weer ochtend wordt. Hij slaapt het 
liefst buiten, gewikkeld in zijn eigen deken met een pol gras als kussen. 
De kerkhoven zijn sowieso de veiligste plek. Finn is niet bang voor an-
deren, maar is niet van plan zijn krachten te meten met dieven en ro-
vers die in de verleiding komen. Binnen de kerkmuren heb je rust. Nie-
mand stoort hem hier, op een groepje berouwvollen na dat in de 
schemering boete doet door met de klok mee over de gewijde aarde te 
sjokken. Stilletjes arriveert de nacht, lang en licht. De vogels kwetteren 
nog urenlang voor ze gaan rusten. Ze hebben haast met het leven in dit 
genadige jaargetijde. Pas als het echt donker wordt houden ze hun sna-
vels en laten de nachtelijke hemel over aan de wiekslagen van de oeral-
uil die zweeft op een onzichtbare wind. Zelf valt hij maar lastig in slaap, 
de onrust maalt even ongenadig door zijn lijf als de vergeten eenzame 
molen bij het verlaten stroompje. Hij herhaalt wat de priester tegen 
hem zei, namelijk dat zijn ontberingen als een verkoelende bries op 
haar verbrande huid zijn, een zalf op blaren en wonden, een belofte van 
spoedige verlichting. De nachten zijn warm, toch vindt hij geen rust. 
Elk ogenblik slaap is als een doorn in zijn weke vlees. In zijn gedachten 
is ze altijd. Ylva. Als kind waren ze één, deelden ze alles, de tranen van 
beiden vielen even zwaar op de blauwe plekken die slechts een van hen 
sierden. Twee werden ze later, oneens over de juiste weg. Waar hij Gods 
genade in hun lot zag, zag zij iets anders. Hij bond in, paste zich aan, 
zag het leven dat ze cadeau was gegeven als genade. In Ylva schuurde 
het, een straf was het voor haar en de rebellie was nooit ver weg.

Nu brandt ze alleen. Nooit had hij iemand op een brandstapel gezien, 
maar alles wat hij over vuur weet wordt in zijn dromen bewaarheid. Hij 
herinnert zich hoe hij als kind haastig een hete pook wilde pakken, 
plots beet het ding in zijn vingers, het kwade bleef nog lang hangen. Stel 
dat hij niet had kunnen loslaten, zelfs niet als zijn vlees begon te roken 
en zijn bloed te sissen, maar pas als het vlees zwart was geworden en 
was verkoold als het laatste beetje vlees aan het spit? Zo moest zij zich 
voelen. Als hij uit zijn lichte slaap ontwaakt en de nacht op zijn don-
kerst is, is het alsof de rust alle dimensies van zich af heeft geschud en 
een kern van woede heeft ontbloot. Zijn hart bonst en de haat en razer-
nij worden met elke slag erger. Het onrecht, de wreedheid. Als hij zijn 
gedachten weer onder controle heeft, verspreidt zich panische wroe-
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ging. Hij weet dat hij de diepte en de blasfemie in zijn ziel heeft geopen-
baard aan degene die alles ziet, hij weet dat hij het nog erger heeft ge-
maakt dan het al was. Als de ochtendzon zijn slaapplek bereikt, is er 
alleen nog een afdruk tussen de graspollen te zien. Hij is alweer op weg.

De avond valt en vindt slechts stenen in zijn ransel. Eten moet hij, al is 
het maar een beetje. Een stad onderweg, een kerk eenvoudig in zijn 
nederigheid, een tapperij die naast een modderige plek hurkt waarom-
heen het huis is opgetrokken. Hij heeft zijn doel al bereikt, hij heeft de 
reep stof van het kleed van Johannes de Doper gezien, gebeden opge-
zegd. Brood en water staan voor hem op de ongeschaafde planken van 
de tafel, het licht schemerig en grijs, de vloer koel. Finn blijft zitten, 
moe en verzadigd nu zijn maag maar zo weinig nodig heeft. Mensen 
stromen met de schemering naar binnen. Als de groep groot genoeg is, 
worden er strootjes getrokken wie er hout moet hakken. De waard 
moet ervoor zorgen dat het vuur blijft branden. Lang moet hij gebukt 
blijven staan om leven in de gloed te blazen die op een lepel vanuit een 
warmere haard is verhuisd, maar al snel verspreidt die zich naar takjes 
en berkenbast. Een broze vlam ontkiemt tussen de takken. Ineens is de 
ruimte veranderd. Een geel schijnsel verspreidt warmte in het gemoed 
voordat het lichaam het opmerkt. Schaduwfiguren sluipen over de mu-
ren en de gelagkamer lijkt groter. Het is een moment van wereldlijke 
toewijding. Stil zit iedereen verlangend te staren naar de dans van de 
vlammen, naar deze troostrijke dingen die zelfs de geleerden niet zo 
kunnen uitleggen dat het gewone volk het begrijpt. De dans verleidt 
ook Finns ogen, voor hij beseft dat die hem alleen maar hoon toewerpt. 
Vanaf zijn kruk bij de deur begint een oude man een eentonig wijsje te 
spelen voor kruimels en drank. Het lied sust hem in slaap.

‘Stop met zingen, vertel ons liever een verhaal!’
Hij schrikt door de kreet op uit onrustig gedommel, zijn nek is stijf 

omdat zijn hoofd op zijn borst rustte. Nog meer mensen verdringen 
zich nu op de houten banken, alle lichamen helpen het vuur bij het 
verwarmen van de gelagkamer. De oude man die zong is hun graag van 
dienst, maar hij strekt zijn meegenomen beker uit voor een voorschot 
op zijn beloning. Iemand schenkt in. Hij drinkt de beker tot de bodem 
leeg terwijl elke toehoorder een betere plek zoekt. Hij schraapt zijn keel 
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en begint. Finn herkent de woorden. Sommigen kennen het verhaal uit 
hun hoofd, maar thuis op Göks holm hoort men het niet graag. Drie 
fraaie prinsen jagen vrolijk in het bos. Al snel verdwalen ze in mist. 
Tussen de bomen door komen drie wezens op hen af en ze zien dat die 
drie als uit de aarde zijn verrezen, levend en dood tegelijk, stinkend 
naar het graf. De prinsen deinsden walgend achteruit, maar de doden 
verzoeken om stilte en rust. Uit ons geslacht zijn jullie ontsprongen, 
zeggen ze met wormstekige stemmen. Zoals jullie nu zijn, zo waren wij 
ooit. Zoals wij zijn, zullen jullie worden. We verdeden ons leven met 
ijdelheid en vrolijkheid. Beter jullie leven, nu er nog tijd is. Dan is de 
ontmoeting voorbij en trekt de mist op.

De aanwezigen knikken en mompelen instemmend, de oude man krijgt 
opnieuw te drinken. Het is inmiddels laat, de mensen komen in bewe-
ging. Finn wil hun voorbeeld volgen als een onbekende naast zijn bank 
komt staan en zijn lege handen voor zich houdt.

‘Gods vrede zij met je.’
‘En met jou.’
De man is jong, niet veel ouder dan hijzelf, gekleed in een op maat 

gemaakt jack, de zomen vuil van de stoffige wegen. Tas aan de riem. 
Blonde lokken onder de zomermantel van dunne wol. Een lach op zijn 
lippen, een blik die eer en vriendschap uitstraalt in een gezicht dat zeer 
geschikt is voor dat doel. Behoedzaam gaat de onbekende tegenover 
hem zitten.

‘Wat vond je van het verhaal?’
Finn haalt zijn schouders op.
‘Nieuw was het niet. Ik heb het al vaker gehoord.’
‘Olaus Jonae word ik genoemd.’
Finn knijpt zijn ogen tot spleetjes.
‘Wat is dat nu voor naam? Die past beter bij een bisschop dan bij een 

landloper.’
Olaus bloost.
‘Het is waar dat ik in opdracht van de kerk reis. Maar ik ben geboren 

als Olof, Jöns is de naam van mijn vader, in Skänninge ben ik geboren 
en getogen. Reis jij zuidwaarts in de ochtend?’

‘Wat gaat jou dat aan?’
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De man die zich Olof noemt schuift onrustig heen en weer.
‘Ik ben op weg naar Linköping en ik moet te voet, ik heb geen andere 

keuze. De weg is mij bekend, maar ik ben alleen bekend met de route 
vanaf de andere kant en in die tijd waren de bomen nog kaal.’

Verlegen zoekt zijn hand een plooi in zijn kleding voor hij verder-
gaat.

‘Ik heb stad en land afgereisd en overal wordt over Tiveden gespro-
ken. Er wordt gezegd dat degene die alleen door die schaduwen loopt 
iets ergs zal overkomen.’

‘Dan heb je geluk, want Tiveden vind je aan de andere kant van het 
Vätternmeer en niet hier bij ons.’

‘Het bos is hier blijkbaar naamloos, maar de bomen zijn toch hetzelf-
de? Ze bedekken de streek in een ononderbroken rij van hier tot aan het 
water aan de overzijde. We kunnen niet in Motala komen zonder eron-
derdoor te lopen. Een vogelvrijverklaarde zou zich onder ons kunnen 
bevinden vanavond; hij kan over de drempel stappen en ongezien da-
genlang naar de zonsondergang slenteren.’

‘Ben je bang voor vogelvrijverklaarden? Niet voor huldra?’
Olof Jönsson buigt naar voren, laat zijn stem zakken zodat luistervin-

ken niet meer horen dan nodig is.
‘Er wordt gezegd dat een schurk een hol heeft gegraven op de plek 

waar de meeste schaduw valt, dat hij daar leeft als een dier, ver van an-
deren, gek van verdriet en woede en vol kwade wil jegens zijn naasten. 
Een grote vent met ijzeren ledematen, een vuile huid, te lang om recht-
op onder deze balken te staan. Hij wordt Gånge-Tor genoemd. Hij huilt 
’s nachts als de maan vol is, het geluid is mijlenver in de omgeving te 
horen en de wolven beantwoorden zijn gehuil alsof hij bij de roedel 
hoort. In de schemering wandelt hij over de bospaden, en iedereen die 
hij tegenkomt berooft hij. Als het een vrouw is doet hij met haar wat 
elke struikrover met vrouwen doet sinds het begin der tijden en als hij 
tevreden is over haar behoudt hij haar tot hij haar beu is. Maar als hij 
een man tegenkomt, snijdt hij de mannelijkheid met zijn mes eraf om 
zijn lust te bevredigen met iets wat meer op een deerne lijkt. De doden 
worden teruggevonden zonder oren of neus, die snijdt hij er voor de lol 
af en daar versiert hij zijn riem mee.’

Finn kan een lach niet onderdrukken.
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‘Waarom denk jij dat ík geen rover of een vogelvrijverklaarde ben? 
Misschien ben ik zelfs Gånge-Tor wel.’

Olof knikt naar Finns riem en als hij naar beneden gluurt ziet hij dat 
de mantel die hij draagt van zijn schouders is geschoven zodat zijn dolk 
te zien is. Zwijgend vervloekt hij zijn domheid, hij zou nooit in de ver-
leiding zijn gekomen om het gezelschap van anderen te zoeken als de 
honger niet zo nijpend was geweest. Olof grimast.

‘Je ziet er wel uit als eentje. Maar dat soort wapen draagt niet ieder-
een.’

De dolk aan Finns heup onderscheidt hem van armlastig volk, de 
schede is versierd met het kostbare goud op blauw van zijn meester, 
maar niet zo dat de praal de functie overstemt. Finn blijft een tijdje 
zwijgend naar zijn buurman gluren, hij probeert te achterhalen of het 
feit dat deze Olof geen onnozelaar is hem voordeel zal opleveren of dat 
hij hem tot last zal zijn. Uiteindelijk zucht hij en neemt een besluit.

‘Mijn naam is Finn Sigridsson. Ik ben in dienst van heer Bengt van 
Göks holm aan de oever van het Hjälmarenmeer. Wie mij erom vraagt 
krijgt antwoord. Ik vertrek zuidwaarts als het licht wordt. Als je dan 
langs de kant van de weg staat en dezelfde kant op gaat, dan kan ik je 
niet tegenhouden zelfs als ik dat zou willen.’

Olof Jönsson schuift onrustig heen en weer.
‘Er is nog iets. Ik heb zware bagage bij me, meer dan een man alleen 

kan dragen. Een grote hoeveelheid ruwijzer. In het begin had ik haast, 
maar ik kreeg te maken met tegenslag. Als je me wilt helpen, ben ik 
bereid je te betalen voor de moeite.’

Finn wordt overspoeld door medeleven. Dit kan geen toeval zijn. 
Gods genade voor zijn zondige gedachten, een manier om boete te 
doen. Hij probeert zijn stem onder controle te houden als hij antwoordt, 
maar de woorden zullen door de emoties schor en onduidelijk over zijn 
lippen rollen. Dan moet hij het maar kort en bondig houden.

‘Ik draag alles. Zonder betaling.’
Dan trekt hij zijn riem recht en schuift de mantel over de dolk, loopt 

naar buiten om een slaapplek te zoeken. Hij voelt de blik van Olof Jöns-
son in zijn rug prikken, diens zwijgende verbazing. De zon, die elke dag 
in het diepste rood wordt gesmoord sinds hij aan zijn wandeling is be-
gonnen, sterft vanavond bleekjes. Hij trekt de mantel om zich heen, 
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trekt de capuchon strak om zijn wangen en voorhoofd. Tot nu toe is het 
weer mild geweest, maar net als iedereen die in de buitenlucht slaapt, 
leest hij wat er aan de hemel staat geschreven en hij weet dat er morgen 
regen, regen en erger komt.

In zijn droom zijn zuster. Hij hoort de zieke stem van zijn moeder, 
schor en gedempt vanaf de andere kant van de deur die hem heeft bui-
tengesloten, de laatste woorden herhalend die ze hem als troost meegaf. 
De waarheid van die woorden, waarover Ylva en hij het nooit eens kon-
den worden en die uiteindelijk een wig tussen hen dreef.

‘Het is Gods wil. Alles wat er gebeurt is Gods wil.’
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Zacht is het geluid in de zomernacht, maar hoe meer haar oren eraan 
wennen, hoe helderder het lied wordt. Schelle vrouwenstemmen ver-
heffen zich als een groet aan de ochtendschemering. Stina kan de woor-
den niet verstaan, maar het humeur van de nonnen trekt door de steen 
heen, als ze zich tenminste niet vergist en hun stemmen laat kleuren 
door haar eigen humeur. Het verlangen naar verlossing van pijn is wat 
ze hoort, geroep om bevrijding niet aan de Here God, maar aan de 
moeder van de Mensenzoon. Hier in Vadstena lijkt het zelfs in de he-
mel te ontbreken aan mannen. Een vrouw verheven tot god wordt ver-
eerd. Daar is Stina niet op tegen en het maakt haar niet uit dat het ant-
woord elke dag hetzelfde is.

Lang blijft ze staan bij het venster aan het begin van de lege kapittel-
zaal, luisterend naar het geluid vanuit het dormitorium, zelfs al zou ze 
beter kunnen gaan slapen nu het kan. Maar haar rusteloosheid drukt 
zwaarder. Hier stond ze al voordat de klok voor het eerst werd geluid 
door een gapende zuster die de nachtwacht heeft gehouden, ze hoorde 
het geluid van lichamen die in beweging kwamen bij het aanhoudende 
geroezemoes van gebeden. Ave Maria, altijd. Een tweede keer klokgelui 
en vervolgens het geluid van sloffende voetstappen, dat steeds zachter 
klonk toen ze wegliepen, over de zoldervloer die ze naar het zusterkoor 
in de kerk brengt. Stina kent hun gewoontes na veel te veel dagen als 
gast.

De vermoeidheid trekt door haar ledematen, drukt op haar voorhoofd. 
Haar jeugdjaren zijn allang voorbij en ze kan zich nauwelijks de laatste 
keer herinneren dat ze genoeg energie had om te waken zoals ze nu 
doet. De hele dag en tot ver na middernacht heeft ze bij het kraambed 
gezeten en als ze niet uiteindelijk beslist maar moederlijk was wegge-
stuurd, zou ze er nu nog hebben gezeten. Hoewel ze staat te trillen van 
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vermoeidheid wil ze niet rusten, ze zoekt liever de stilte en eenzaamheid 
op dan de slaap. In Margareta’s kraamkamer elders in het gebouw is het 
stil. Nu wacht ze op de verlossing, diep in slaap om krachten te verzame-
len in haar lichaam voor de stormloop die zal komen. Het meisje is jong, 
nog maar zeventien, en het kind is haar eerste, haar moeizaamste. Mager 
maar met een bolle buik, haar fraaie blonde lokken klevend op het voor-
hoofd, donker van het zweet. Smalle heupen. De ongerustheid hangt als 
een wolk om de zuster die als vroedvrouw helpt, hoewel het haar niet 
lukt om die achter ervaring en doortastendheid te verbergen.

‘Moeder?’
Stina schrikt van dat woord, dat op iedereen als een last ligt, en het 

lijkt haar een voorteken dat het als een vraag moet worden gesteld ter-
wijl zij van die donkere gedachten heeft. Brita’s voetstappen zijn nooit 
licht en nu haar dochter haar zo onopgemerkt heeft genaderd, beseft ze 
weer wat de risico’s van een lange wake zijn. Haar eigen eerstgeborene. 
Brita is weliswaar al volwassen en Stina weet dat er twee dozijn jaren 
zijn verstreken sinds haar geboorte, maar die ligt haar altijd vers in het 
geheugen, een fel oplichtend litteken in haar wezen. Het lange wachten 
met de groeiende last op steeds zwakkere knieën, de plotse steken in 
haar middenrif, vervolgens op een ochtend iets vanbinnen dat brak. Ze 
hurkte in het vocht, doodsbang dat ze haar last had verloren juist op de 
drempel van het nieuwe leven. Maar het was geen bloed, alleen water. 
Ze werd naar haar bed gebracht, gehuld in een mist van pijn in steeds 
compactere weeën. Alleen, maar wel omringd door stemmen en aanra-
kingen. Na een lang gevecht een laatste wee, een opgevoerde druk en 
een zo onverwachte verlossing dat die haar geest met zich mee uit haar 
borst trok, de lakens opeens nat alsof het bed was opgemaakt met voch-
tig beddengoed. Een vreemde kreet gedempt alsof ze opeens hardho-
rend was geworden en vervolgens een rimpelige bundel in haar armen 
en vanbinnen een bitterzoet geluk dat klonk als een echo in de leegte 
die de kleine had achtergelaten. Van ochtendgloren tot de noen, zei de 
vroedvrouw tevreden knikkend. Vijf uur, zes misschien. Een soort pijn 
dat het lastig maakt om eeuwigheid en ogenblik van elkaar te onder-
scheiden. Een private kloof buiten de tijd, te ver verwijderd van troos-
tende woorden en buiten bereik van een helpende hand. Op een derge-
lijke plek bevindt Margareta zich nu voor het derde etmaal. Het kind 
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laat op zich wachten. Ze hadden al onderweg naar het noorden moeten 
zijn om de eerste midzomer van de boreling op Göks holm te vieren. 
Niet in dit tempo. Het wachten is voor iedereen loodzwaar, het voor-
spelt niets goeds. Stina’s vingers raken vluchtig haar voorhoofd en li-
chaam aan en vliegen van de ene schouder naar de andere bij die ge-
dachte, het gebaar zo vanzelfsprekend dat ze het nauwelijks opmerkt. 
Ze draait zich om en opent haar ogen, die even hebben kunnen rusten.

‘Is er nieuws?’
Brita schudt haar hoofd.
‘Ze slaapt nog.’
Stina weet niet wat er mis is met haar dochter, maar wat het ook is, 

het is vanbuiten niet te zien. Ze is aantrekkelijk genoeg, leerde ze nu 
maar eens die nerveuze uitdrukking op haar gezicht te ontspannen, dat 
gefronste voorhoofd boven de strakke lippen. Ze woont nog thuis, vier-
entwintig jaar, ook al is degene die haar hand wint een bruidsschat be-
loofd van een omvang die elk stamhuis zich slechts een paar keer kan 
permitteren. Ze heeft alle gegadigden een voor een afgewezen, tot elke 
knul die haar vaders zegen had kunnen krijgen elders vastigheid heeft 
gevonden. Het waren er al weinig in deze donkere tijden waarin het 
graf vol is en de wegen verlaten zijn. Stina wordt nerveus van het feit dat 
haar dochter nog bij haar op Göks holm woont, want dat is niet groot 
genoeg voor meer dan een burchtvrouw. Altijd loopt Brita achter haar 
aan, kijkt toe hoe Stina haar werk doet, ziet het als ze een vergissing 
begaat. Zwijgend. Maar de grote, nerveuze ogen en hun veroordelende 
blik spreken hun eigen duidelijke taal.

Buiten ligt het Vätternmeer er zwart en stil bij, glad als een spiegel. Sti-
na’s jurk zit niet lekker, die schuurt en kriebelt en opeens krijgt ze het 
warm in de koele nachtlucht, alsof ze hard gelopen heeft, ze krijgt het 
zo heet dat ze met de manchetten van haar jurk moet wapperen om af 
te koelen.

‘Wat kom je dan doen?’
‘Een van de zusters…’
Brita verplaatst haar gewicht van de ene naar de andere onzekere 

voet, niet wetend hoe ze het best verder kan gaan. Stina is te moe om 
iets anders te doen dan wachten tot ze zover is.
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‘Ik ben bij Mara weggegaan om even te rusten. Buiten op de gang zag 
ik een non, slecht gekleed, heel oud. Ik denk dat ze voor de kamerdeur 
zat te waken, maar dat ze ervandoor ging zodra ze me hoorde.’

‘Je lijkt me snel genoeg om een oud vrouwtje in te halen.’
Brita knikt.
‘Ze rende zo hard ze kon. Ik volgde haar op een afstandje. Ze liep de 

trap af en ging naar buiten, de hoek om bij de kerk richting het kerkhof. 
Ze bleef bij een steen staan bidden en vervolgens haastte ze zich naar de 
slaapzalen.’

‘Wat voor graf?’
‘Het droeg ons wapen. De naam zei me alleen niets.’
Een mysterie ontsproten aan de verbeelding van een jonge vrouw. 

Dat is het laatste wat Stina kan gebruiken. Ze draait zich weer om naar 
het raam, negeert Brita.

‘Misschien is dat oudje kinds geworden. Niet dat het ons wat aangaat, 
maar nonnen horen niet ’s nachts alleen rond te rennen. Ik zal het met 
de abdis bespreken als ik haar weer zie.’

‘Moeder?’
‘Ja?’
‘De pastoor thuis heeft het alleen maar over God de Vader en Jezus 

Christus, en al zijn heiligen hebben baarden. Waarom bidt iedereen 
hier tot de Maagd Maria en de Heilige Birgitta?’

‘Omdat ze veel verstandiger zijn. Als je bij je volle verstand bent, 
waarom zou je dan een man volgen als er een vrouw voorhanden is?’

Brita weet niet of haar moeder nu een grapje maakt, staat daar met de 
twijfel in haar ogen.

‘Ga nu maar rusten.’
Ze hoort hoe haar dochter gehoorzaamt. Ze zou willen dat ze vroeger 

een betere moeder was geweest, vraagt zich af of ze er dan een betere 
dochter voor terug had gekregen. De schaamte laait op en ze heeft 
alleen woede als antwoord. Stina slaat weer een kruisje, bij gebrek aan 
iets anders troostends, maar vanbinnen voelt ze de zwaarmoedigheid 
zoals zo vaak. Vanuit de kerk hoort ze de nonnen de profundis zingen. 
Uit de diepte roep ik U, Here.


