
‘Op het spectrum biedt een indringend verslag van hoe het is om op 
te groeien in een wereld waar “normaal” de norm is, terwijl het te-
gelijkertijd een vurig pleidooi voert voor een solidaire samenleving 
waarin buiten de bestaande norm wordt gedacht en gehandeld.’
aaltje van zweden-van buuren

‘In Op het spectrum analyseert Koen Bruning zijn eigen autisme, 
maar uiteindelijk vooral ook onze ongelijke samenleving. Een uit-
gebreide zelfanalyse als basis voor een belangrijk maatschappelijk 
betoog.’
cody hochstenbach

‘Koen neemt ons mee in zijn ervaringen op het autismespectrum. 
Door zijn ogen herken ik mijn eigen belevenissen op dat spectrum. 
Veel van de momenten die hij beschrijft zijn voor mij herkenbaar 
en zelfs humoristisch. Het drong tot me door dat ondanks ver-
schillen in geslacht en afkomst, onze breinen ons verbinden.’
charifa zemouri

‘Autisme kan vaak het best worden uitgelegd door iemand die zelf 
de diagnose heeft. Als deze persoon dan ook nog geweldig schrijft, 
zijn levensverhaal en unieke perspectief openhartig deelt, terloops 
de autismeliteratuur samenvat en relateert aan tal van maatschap-
pelijke, culturele en filosofische thema’s, dan krijg je dit geweldige 
boek, dat zonder twijfel zal leiden tot meer begrip tussen mensen 
met en zonder autisme.’
sander begeer

‘Een openhartig verhaal dat ontroert, raakt en confronteert. Maar 
bovenal hoop geeft op een wereld waarin “anders” normaal zal zijn.’
merel van vroonhoven
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New Jersey, 2004

Het mocht niet zo zijn die zondagochtend. We gingen de 
lange tocht niet maken. New York was afgeblazen. Langs 
bomen, op wegen die kreunden onder een tekort aan onder-
houd, om uiteindelijk, als sardientjes ingepakt in het ver-
keer, onze weg te vinden naar Central Park.
	 ‘Waarom kan het niet?!’ schreeuwde ik.
	 Mijn moeder was in de keuken bezig, zag ik vanuit de 
hoek van de woonkamer, terwijl ik mijn met de seconde 
droger wordende mond nog steeds wild open en dicht voel-
de gaan. Ze draaide zich naar mij om, terwijl ze het mes 
waarmee ze uitjes sneed losliet en zei: ‘Papa en mama heb-
ben vandaag even geen tijd.’
	 Ze zei ook: ‘En bovendien ben ik ook moe van gisteren, 
jongen.’
	 Wat ze daarmee bedoelde, was dat ik de nacht ervoor 
weer mijn gebruikelijke ritueel had opgevoerd. Als ik op 
tweehoog lag te woelen in mijn bed, denkend aan van alles 
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en nog wat, was het altijd vrij gemakkelijk om de rondspe-
lende zinnen in mijn hoofd van me af te schudden door ge-
woon naar beneden te lopen. Langzaam ging ik dan mijn 
kamer uit, door de donkere gang, waarna ik trede na trede 
steeds vastberadener de houten trappen af liep.
	 Mijn ouders zaten vaak in de tuin, meestal met vrienden. 
Vanaf de laatste treden van de trap had ik zicht op ze en 
keek ik ze onschuldig aan.
	 ‘Ha jongen, ben je er weer?’ vroegen ze dan. In mijn vra-
gende blik en mijn opgestoken vinger, twee treden boven de 
begane grond, zat alles verscholen waar mijn leraren me la-
ter nog om zouden vervloeken. Vragen om duidelijkheid, 
structuur, orde, fucking stilte. Maar op dat moment vroeg 
ik vooral of ik nog één minuutje bij papa, mama en hun 
vrienden mocht blijven. Weg van mijn eigen gedachten. 
Weg van het gewoel. In het joviale gelach van onze kennissen 
zou het niemand zijn opgevallen, maar in mijn moeders blik 
zag ik altijd dat we op dezelfde golflengte zaten, en dat ze mij 
– helaas – maar al te goed begreep. Want als ik naar mijn 
ouders liep, op mijn moeders schoot kroop, waar de motten 
boven ons hoofd samenklonterden in het licht, naar de ge-
sprekken luisterde en hun lichaamstaal gadesloeg, kon ik één 
ding nooit ontkennen: mama wist toen al heel veel, hoewel 
ze nog zocht naar wat ze precies wist. Wat ze wist over mij.
	 Bezig was ze dus, in de hoek, met broodjes smeren en 
uien ontleden. ‘Vraag misschien aan de buurjongens of ze 
langs willen komen?’ vroeg ze, in een poging een alternatief 
te bieden voor het uitje naar Central Park.
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	 Ik reageerde niet meer.
	 ‘Koen!’
	 ‘Ja?’
	 ‘Vraag of ze langs willen komen. Misschien kun je dan 
weer een regenboog maken in de tuin.’
	 Terwijl ik inmiddels half verzonken was in de intriges 
van mijn nieuwe Thomas de Trein, was er toch iets in mij dat 
oplichtte en dat een goed idee vond. Ik keek mijn moeder 
kort aan en knikte. Het was tenslotte altijd leuk om met de 
buurjongens Marc en Ben te spelen, die net als ik vijf jaar 
oud waren.
	 In de tuin spoten we water uit de rode tuinslang de lucht 
in, wachtend tot er uit de ondoordringbare dans die het wa-
ter met de zon aanging een regenboog zou ontstaan.
	 ‘Cool stuff, man!’ riepen ze als het lukte, stuiterend van 
plezier. Ik keek omhoog, mijn ogen schrap zettend tegen de 
felle zon, en voelde mezelf ook wel cool.
	 ‘Yeah, really really cool, true!’ riep ik terug, net zo stuite-
rend op het steeds natter wordende gras.
	 Nadat we dik twee uur bezig waren geweest in de tuin, 
waarbij we ons hevig vermaakten en nieuwe dingen ontdek-
ten, kwam de welbekende vraag, terwijl Marc zijn blik op 
mij richtte.
	 ‘Zullen we zo naar ons huis gaan?’
	 Haperend, alle opties afwegend, zei ik nee, terwijl ik met 
een strak en emotieloos gezicht naar beneden keek, hopend 
hiermee een dubbel signaal van onbehaaglijkheid en simpe-
le onwil af te geven.
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	 ‘Waarom niet? Het zou echt leuk zijn!’ reageerden mijn 
buurjongens meteen.
	 ‘Nee, mij lijkt het vandaag helemaal niet leuk!’ schreeuw-
de ik hun toe.
	 Marc schrok. Ben keek me verward aan. Ook mijn zusje 
Britt, die altijd aandachtig mijn gesprekken met anderen 
beluisterde, veerde op van mijn antwoord. Als ik het onder 
woorden had kunnen brengen, had ik uitgelegd dat hun 
hele huis onbekend terrein was en dat mijn inschatting van 
de situatie daardoor negatief uitviel.
	 Maar het bleef voorlopig bij deze woorden.
	 Ze hadden nog niet de tijd gekregen dit te verwerken toen 
mijn moeder abrupt de scène onderbrak. ‘Jongens, komen 
jullie binnen? Er is brood met peanut butter.’
	 ‘Lekker!’ riepen we terug, terwijl we ons naar binnen 
haastten. Toen we aan tafel zaten leken Marc en Ben het 
hele voorval te zijn vergeten en we verorberden de broodjes, 
hap-slik-weg, tot mijn moeder opeens vroeg hoe het buiten 
was.
	 ‘Very nice, thank you, ma’am,’ zeiden Marc en Ben. Britt 
gaf een licht knikje, dociel.
	 ‘Mama, je was toch moe?’ vroeg ik.
	 ‘Wat heeft dat ermee te maken?’
	 ‘Als mensen moe zijn, stellen ze toch niet zo veel vragen?’
	 Wat ik eigenlijk bedoelde te zeggen was dat ik, naarmate 
de wereld complexer werd, naarmate meer buurjongens 
wilden dat ik met hen mee naar huis ging, naarmate mijn 
zusje ook steeds meer haar eigen persoonlijkheid begon te 
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ontwikkelen, ík vooral steeds moeër werd. Moe van alle te-
genstrijdigheden en uitdagingen die elk jong kind ervaart, 
maar die retehard verhevigd worden als jouw omgeving niet 
ziet wat jij ziet, niet denkt zoals jij denkt, niet voelt wat jij 
voelt. Wanneer je een vorm van autisme hebt.
	 Mijn moeder keek me verward aan.
	 ‘Ik snap je vraag niet echt, Koen. Ik vroeg me alleen af 
hoe het buiten was.’
	 Maar ik was alweer bezig mijn buurjongens te vertellen 
over míjn Thomas de Trein. Waar ík mee speelde. Toen ik 
haar toch heel even aankeek, keek ze met een berustende 
glimlach naar mij: ze keek vooruit naar iets wat ik nog niet 
zag.
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Inleiding

Autisme creëert een specifiek soort afstand tot de wereld. Je 
kunt het vergelijken met wat mensen voelen die van de ene 
naar de andere sociale klasse ‘migreren’ en zich plots in 
nieuwe werelden bevinden, waar ze het gevoel hebben niet 
op dezelfde golflengte als de anderen te zitten. Opeens is 
alles anders: normen over wat als normaal en ‘verstandig’ 
wordt beschouwd, en wie of wat belangrijk wordt geacht.
	 Als persoon met autisme ervaar je elke dag, in meer of 
mindere mate, een migratie naar nieuwe werelden en situa-
ties met steeds wisselende sociale dynamieken. Dynamie-
ken waaraan je je moet aanpassen, of waar je op z’n minst 
iets mee moet doen. Ik sta altijd aan, luister altijd naar wat 
er om mij heen gebeurt, denk altijd na over wat mensen be-
doelen en of ze te vertrouwen zijn. Na jarenlange oefening 
heb ik mede hierdoor het vermogen ontwikkeld om te her-
kennen wanneer mensen zich ongemakkelijk voelen in een 
groep, bijvoorbeeld door een vervelende opmerking over 
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een onderwerp dat hun aan het hart gaat. Hoe ze zich wel-
licht stilhouden, of aanpassen aan verkeerde normen voor 
wat als ‘normaal’ wordt beschouwd. Deze ervaringen in het 
buitenstaander-zijn vormen de bron van mijn politieke en 
journalistieke engagement, en dat van vele anderen. Ze ge-
ven me een besef van waar de macht wel en niet ligt en laten 
me de bestaande normen bevragen.

Autisme is afgeleid van het Griekse woord autos, dat ‘zelf’ 
betekent. De term werd voor het eerst gebruikt in 1908 door 
psychiater Eugen Bleuler om te verwijzen naar schizofrene 
patiënten die zich terugtrokken in hun eigen wereld. Voor 
2014 werden mensen met autisme in de dsm – het diagnos-
tische handboek voor psychiatrische aandoeningen – in 
drie groepen verdeeld: mensen met asperger, mensen met 
klassiek autisme en een ‘overige’ groep. Tegenwoordig krij-
gen mensen de diagnose ‘ass’: autismespectrumstoornis, zo 
legt schrijver Erik Jan Harmens uit in een serie essays over 
zijn autisme. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie 
(who) van de vn heeft één op de honderd mensen ass.
	 Enkele kenmerken van autisme zijn problemen met het 
lezen van sociale situaties, moeite met communicatie en het 
lastig vinden om te reageren op veranderingen. Mensen met 
autisme hebben gemiddeld ook een slechtere ‘centrale co-
herentie’ en zijn minder in staat om losse prikkels samen te 
voegen tot een betekenisvol geheel. Iets kleins kan iets heel 
groots worden in het hoofd van iemand met autisme. Ik kan 
– zoals ook wel eens is gebeurd – een gedetailleerd advies 
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van een redacteur krijgen over een journalistieke reportage, 
en het advies in mijn hoofd zó groot maken dat ik nog steeds 
met een totaal ongeschikt stuk terugkom. Ik vraag me bij 
elke zin af of die aan het advies voldoet, waardoor ik de 
tekststructuur vergeet. Ik zie door de bomen het bos niet 
meer.

Informatie wordt door mensen met autisme totaal anders 
verwerkt dan door mensen zonder autisme. Informatie gaat 
via de zintuigen (zoals de ogen, de huid of de oren) naar de 
hersenen. Daar wordt de informatie normaal gesproken een 
geheel en ontstaat er begrip. Bij mensen met autisme wordt 
er echter te veel informatie waargenomen: de zintuigen zijn 
te gevoelig. ‘Ze doen hun werk te goed en te precies, waar-
door ze de belangrijkste informatie niet goed filteren. Als 
mensen met autisme overvol raken van deze informatie kan 
er chaos ontstaan. Ze kunnen zich dan terugtrekken, ang-
stig of boos worden,’ legt gz-psycholoog Ronne van den 
Brenk uit.
	 Er bestaat nog wel eens de misconceptie dat mensen met 
autisme juist te weinig ‘gevoel’ zouden hebben. Maar sinds 
2013 staat in de dsm dat mensen met autisme juist overge-
voelig kunnen zijn voor prikkels. Bijvoorbeeld voor fel licht, 
hard geluid, stugge stoffen, kriebelende labeltjes en naadjes 
in kleren. Het zou kunnen, oppert Sander Begeer, onder-
zoeker en hoogleraar diversiteit van autisme aan de vu, dat 
die bijzondere prikkelgevoeligheid van mensen met autis-
me het onderliggende mechanisme is voor hun sociale pro-
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blemen. ‘Mensen met autisme raken vaak overprikkeld 
door anderen, en dan sluiten ze zich af. Vroeger werd daar-
om gezegd dat mensen met autisme weinig empathie heb-
ben, maar misschien hebben ze wel te véél empathie. Als 
iemand heel emotioneel is, komt dat hard bij ze binnen en 
daar kunnen ze zich niet tegen wapenen. Dan reageren ze 
door zich af te sluiten. Dat lijkt ongevoelig, maar het is mis-
schien wel overgevoelig.’ Kort gezegd hebben mensen met 
autisme veel ‘emotionele empathie’ (mee-voelen), maar 
minder ‘cognitieve empathie’ (mee-begrijpen). Als het ge-
drag van anderen afwijkt van hun eigen houding zullen ze 
minder goed begrijpen dat iemand anders bijvoorbeeld niet 
bang is voor spinnen of zich niet aan een bepaalde regel wil 
houden. Begeer herinnert ons er echter ook aan dat empa-
thie voor iedereen lastig is: we kunnen elkaars gedachten 
immers niet lezen. Misschien zijn mensen met autisme en-
kel minder goed in staat de emoties van mensen zonder au-
tisme af te lezen, en omgekeerd. Daar is op zich niets mis 
mee. De problemen ontstaan pas wanneer er wordt gedaan 
alsof mensen met autisme zélf afstand tot de wereld creëren, 
bijvoorbeeld doordat ze zogenaamd geen behoefte zouden 
hebben aan sociale connectie.
	 Ik zie het eerder andersom: de wereld creëert afstand tot 
mensen met een vorm van autisme. Ik zal het uitleggen.

Er zijn, naast de misconcepties, twee manieren om naar au-
tisme en gelijksoortige ‘stoornissen’ te kijken: de medische 
en de sociale blik. De medische blik op autisme heeft als uit-
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gangspunt dat er sprake is van een ‘defect’ of ‘afwijking’ en 
dat de persoon daardoor gehandicapt is. Volgens deze visie 
is het individu slachtoffer van dit defect, dat diens mogelijk-
heden beperkt. De ‘stoornis’ moet verholpen of zelfs ‘uitge-
roeid’ worden, bijvoorbeeld door middel van medicijnen of 
andere behandelingen. Denk daarbij aan toegepaste gedrags
therapieën zoals ‘aba’ (Applied Behavioral Analysis), waar-
bij kinderen in veel gevallen op basis van straffen en belonin-
gen het ‘juiste’ gedrag aangeleerd krijgen. Een therapie 
waarmee, in de woorden van een van haar grondleggers, Ivar 
Lovaas, de ‘persoon opnieuw opgebouwd moet worden’.
	 Het medische beeld van autisme wordt voor een groot 
deel gevormd door de dsm. Voor elke herziening van dit 
diagnostisch handboek voor psychiatrische aandoeningen 
komt een groep experts bijeen. Zij bepalen voor elke diag-
nose welke symptomen ‘te veel’ of ‘te weinig’ voorkomen. 
De rubrieken van het handboek bevatten bijna nooit be-
schrijvingen van die symptomen – wel van gedragingen, 
psychologische eigenschappen en emoties, zoals woede. Bo-
vendien geeft de dsm enkel een naam aan een cluster symp-
tomen, zonder iets te zeggen over de oorzaak, zoals omge-
vingsfactoren. De dsm geeft dus een waardeoordeel over 
wat ‘normaal’ gedrag is, bijvoorbeeld een ‘normale’ hoe-
veelheid woede – ongeacht waar die woede vandaan komt. 
Het is daarmee ook een soort handleiding voor ‘goed’ bur-
gerschap: een waardeoordeel en handleiding met wereld-
wijde consequenties.
	 Door deze waardeoordelen vast te leggen als ‘objectief’ en 



18

medisch werd autisme tot laat in de 20ste eeuw gezien als 
een ‘ziekte’: als iets wat zogenaamd ‘genezen’ kan worden 
en niet ‘natuurlijk’ is. Autisme zou bijvoorbeeld de schuld 
zijn van ‘ijskastmoeders’, die door hun koude gedrag en kil-
le manier van opvoeden in de hand werkten dat hun kind 
‘in zichzelf gekeerd’ raakte. Deze oordelen gingen hand in 
hand met andere vormen van sociale ongelijkheid, laten Ca-
ren Zucker en John Donvan in Autisme. De vele gezichten 
van een stoornis zien. Hoe ‘lager’ je je op de sociale ladder 
bevond, hoe groter de kans dat een kind met autisme uit 
huis werd gezet en naar een inrichting werd gestuurd. Er 
hing enorme schaamte en onwetendheid rondom het label 
‘autisme’ en/of het gedrag dat ermee samenhing.

Als reactie op de soms beklemmende medische blik op on-
der andere autisme werd het begrip ‘neurodiversiteit’ geïn-
troduceerd. Autisme en andere vormen van neurologische 
verschillen worden hierin gezien als natuurlijke variaties 
van de menselijke geest. Mensen met autisme, dyslexie, 
adhd of andere ‘afwijkingen’ zijn niet ziek, maar gewoon 
anders. Ze hebben simpelweg ander soort hersenen, die in-
formatie anders verwerken en problemen op een andere 
manier oplossen. Denken over neurodiversiteit gaat dus ex-
pliciet verder dan enkel verwijzen naar ‘neurotypische’ en 
‘neurodivergente’ identiteitscategorieën, zeggen onderzoe-
kers Lisanne Meinen en Liselotte Van der Gucht. Het richt 
zich op de heersende (westerse) normen met betrekking tot 
perceptie, sociaal-emotionele ontwikkeling, leren en aan-
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dacht, die door mensen met een vorm van neurodivergentie 
allemaal worden uitgedaagd.
	 Wanneer je verschillen tussen mensen bekijkt door de 
bril van neurodiversiteit helpt dit om ze niet louter als een 
persoonlijke ‘stoornis’ of tragedie te zien, maar om ze voor-
al in de interactie met de omgeving te begrijpen. Wat we 
zien als ‘normaal’ is namelijk geen vaststaand gegeven, maar 
wordt bepaald door sociaaleconomische, politieke en cultu-
rele factoren. Zo is oogcontact in de ene cultuur de stan-
daard en in de andere niet. In Nederland is op tijd komen 
belangrijker dan in andere landen, zoals veel Nederlanders 
met een migratieachtergrond hebben geleerd.
	 Een deel van de individuele problematiek die mensen 
met een klinisch label zoals autisme ervaren, ontstaat vooral 
door een onvermogen om aan maatschappelijk bepaalde 
normen te kunnen voldoen. Dat relatief veel mensen met 
autisme werkloos zijn, komt bijvoorbeeld niet doordat ze 
geen talenten hebben, maar doordat een gemiddeld sollici-
tatiegesprek staat of valt bij een sterke handdruk, goed oog-
contact en bovenal het vermogen om jezelf te verkopen. 
Veel werkgevers willen verder ‘teamspelers’, terwijl mensen 
met autisme één ding vaak niet zijn: mensen die koste wat 
het kost hun ‘team’ beschermen, ook wanneer het team of 
de baas volgens hen fout zit. Ze zullen juist eerder scherpe 
en originele kritieken geven en oplossingen vinden die 
neurotypische personen nooit zouden hebben bedacht of 
durven benoemen. Hun opmerkingen kunnen soms schu-
ren, of wat bot overgebracht worden, maar zijn daarom niet 
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minder nuttig voor ideeënvorming binnen organisaties en 
de samenleving in het algemeen. Dit geldt evengoed voor 
klassenmigranten, die in organisaties vaak tegen een pla-
fond aan lopen en geen promotie maken. Ook zij hebben 
vaak door een geschiedenis van aanpassing en ervaringen 
met tegenslag en kwetsbaarheid een andere blik op de we-
reld, unieke invalshoeken en sterk ontwikkelde (sociale) in-
telligentie. Maar ze durven hun mond vaak niet open te 
doen, terwijl mensen met autisme er vaak met een té ge-
strekt been in gaan.
	 Het perspectief van neurodiversiteit werpt de vraag op of 
het niet beter is om heersende opvattingen – bijvoorbeeld 
over welk soort intelligentie we waarderen – in de maat-
schappij te bevragen, in plaats van neurodivergente mensen 
in een bepaald keurslijf te dwingen. Bedenk maar zo: naar 
de maatstaven van mensen met autisme is het ‘normale’ 
brein veel te gemakkelijk afgeleid, obsessief sociaal en lijdt 
het aan een tekort aan aandacht voor detail en routine. Ook 
kunnen mensen op het spectrum de neurotypische wereld 
ervaren als meedogenloos onvoorspelbaar en chaotisch, 
voortdurend te luid en vol mensen die weinig respect heb-
ben voor andermans persoonlijke ruimte.
	 Het neurodiversiteitsperspectief doet ons bovendien be-
grijpen dat autisme in vele vormen voorkomt, een spectrum 
kent. Voor iedere persoon, al naargelang hun omgeving en 
de privileges die ze in hun leven hebben, en bovenal de 
mensen die ze zelf zijn, heeft autisme een andere uitwer-
king, andere gevolgen, en een andere verhouding tot de rest 




