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op het onmogelijke voorbereid
vind ik het vreemd dat ik jou vermijd



Everybody knows that the boat is leaking
Everybody knows that the captain lied
Everybody got this broken feeling
Like their father or their dog just died
Everybody talking to their pockets
Everybody wants a box of chocolates
And a long-stem rose
Everybody knows

Leonard Cohen



PROLOOG
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DE MAN EN DE REGISSEUR

‘Kunnen we deze scène nog eens overdoen?’
	 Je scheurt een klein stukje van het script af en stopt het 
in je broekzak. Nog drieënhalf uur zit je vast in een 
scriptlezing (je zit vast).
	 ‘Weet je, ik was dus laatst bij Dingen die je niet kan 
repareren –’
	 ‘Je had beter je tekst voor kunnen bereiden.’
	 ‘–  en daar schemerde die lichtheid en nutteloosheid 
van het leven ook heel sterk in door.’
	 ‘Beckett had dus nog een puntje kunnen zuigen aan 
een stuk dat één ster kreeg in zowat alle kranten. Bra
vo.’
	 ‘Waarom heb ik de rol van Lucky gekregen?’
	 ‘Eerste bedrijf, pagina zes. Kom.’
	 ‘Dus: Lucky is de lijfeigene van Pozzo.’
	 ‘Correct.’
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	 ‘En hij wordt voortdurend gecommandeerd door zijn 
baas.’
	 ‘Je hebt grip op de materie! En nu spelen, jongen!’
	 ‘Dan vraagt Pozzo of Lucky kan dansen om de tijd te 
verdrijven.’
	 Je steekt één hand omhoog en maakt dansende bewe-
gingen met je vingers, zwaaiend zit je aan het hoofd van 
de tafel terwijl de andere acteurs je aankijken.
	 Je vervolgt: ‘Maar dansen doe je toch niet alleen?’
	 ‘Je moet dansen,’ zegt de actrice die Estragon speelt. ‘In 
het tweede bedrijf word je namelijk stom, weet je nog?’
	 ‘En?’
	 ‘Dat pantomime is de enige manier waarop je je nog 
kan uitdrukken.’
	 Plotseling driftig hoor je jezelf zeggen: ‘Wat heeft dat 
nu voor nut als Pozzo toch blind wordt in het tweede 
bedrijf en die Vladimir en jij ons toch niet echt zien?’
	 Aan de leestafel blijft het stil.
	 ‘Ik was liever Godot geweest.’
	 ‘Je kan toch niet iemand spelen die geen enkele keer 
ten tonele verschijnt?’
	 ‘Dus moet ik er vrede mee hebben dat ik een lijfeigene 
ben, willoos en stom?’
	 ‘Je kan dansen!’
	 ‘Vladimir en Estragon kunnen zichzelf tenminste nog 
ophangen, ik kan helemaal niets. Ik word bespeeld door 
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de blinde Pozzo. Zeg eens eerlijk: is dit nu de rol die mij 
op het lijf is geschreven?’
	 Je laat jezelf achterovervallen tegen de leuning van de 
stoel en zegt niets meer totdat de scriptlezing voorbij is.
	 De andere acteurs zijn naar huis, de regisseur kijkt je 
met een vermoeide, geforceerde glimlach aan.
	 ‘Luister. Sommige dingen heb je niet zelf in de hand.’
	 ‘Jij en Pozzo regisseren elke beweging – ik was liever 
Godot geweest. Dan wachtten jullie allemaal op mij. De 
hoofdrol!’
	 De regisseur staat op en rekt zich uit, kreunend.
	 ‘Je kan goed dansen,’ zegt hij als hij het kleine zaaltje 
uit loopt.
	 Onhoorbaar zeg je: ‘Morgen ben ik meneer Godot.’ 
(Ik mag dan wel stom zijn, maar morgen zal ze me ho-
ren)
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En toen ik mijn neus tegen je warme schouder drukte en 
je zomer rook en je zo dichtbij was dat ik je in de schemer 
niet meer kon zien
	 En toen je zei
	 Je bent zo mooi in dit licht
	 Ik wil je zien
	 Je bent te dichtbij
	 En we allebei dezelfde stilte zwegen
	 Afscheid namen van het zien
	 En ik je rook
	 Je rook, je rook
	 De geur van jou
	 Het gezaag van krekels
	 De geur van jou
	 Het gezaag van krekels
	 Het genot van herhaling
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	 Het gemis van jou
	 Het genot
	 De geur
	 Het geluid
	 Het gemis
	 Afscheid namen van het zien
	 En we allebei dezelfde stilte zwegen

Kom mij alsjeblieft weer tegen



AKTE I
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SARAH

Met het dak van mijn auto open reed ik door een donkere 
augustus naar huis. De avond was koel langs de mais
velden, warmde telkens kort op tussen de weilanden. 
Schimmen van koeien, in de verte het geluid van een 
combine. Het was helder, heel fris en lauwwarm. Ik stak 
mijn hand omhoog door het gat van het open dak en deed 
alsof je me kon zien zwaaien, ook al reed je de andere kant 
op. Ik hield mijn hand stil in de wind van het geweld van 
het autorijden. Zoals ik al zei: ik deed alsof je me kon zien 
zwaaien. Een tableau vivant-pantomime met mijn rech-
terhand, geen dans. Dansen doe je samen. Ik was een klei-
ne stip en jij was een kleine stip. Ik, stip, zwaaide naar jou, 
stip, trok in mijn gedachten een lijn, stip stip stip, naar 
jou en ik dacht: hoe verder de ene stip (waarnemer) van 
de andere stip (object) verwijderd is, hoe meer de stip 
mee lijkt te bewegen. Zo leken we ons exact op één lijn te 
bevinden.
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	 Ik, stip, reed dus met het dak van mijn auto open door 
een donkere augustus naar huis, terwijl jij, stip, door de-
zelfde donkere augustus naar een ander huis reed. Waar-
schijnlijk hield je beide handen aan het stuur. Ik hield 
nog steeds mijn hand omhoog door het gat van het dak 
van mijn auto en deed alsof je me kon zien zwaaien ter-
wijl ik mijn hand stilhield en dacht aan een tableau vi-
vant en aan een pantomimespeler. Ik dacht niet aan dan-
sen. Dat doe je niet alleen. Dat was allemaal aan het 
gebeuren, in actieve zin, terwijl er een combine op de 
achtergrond zoemde en terwijl er koeien natte condens 
op hun neus voelden zitten. Terwijl er heel veel andere 
auto’s waren maar toevallig niet op de weg waar ik op 
reed (maar misschien wel op de weg waar jij op reed).
	 Jouw beide handen aan het stuur.
	 En terwijl dat allemaal gebeurde of aan het gebeuren 
was trok ik een lijn, stip stip stip, van mij, stip, naar jou, 
stip, en dacht ik: hoe verder twee geliefden van elkaar af 
staan, hoe meer ze toch – een recalcitrante illusie – het 
idee hebben dat ze met elkaar meebewegen. En dat ter-
wijl ze zelf, stip, op één punt blijven staan. Stip.
	 En terwijl ik, stip, dat bedacht, trapte ik op de rem, trok 
ik mijn hand terug uit het gat van het open dak en voelde 
ik dat mijn vingers koud waren geworden. Natte condens 
op de neuzen van koeien. Geen andere auto’s op de weg 
waar ik op reed (maar misschien wel op de weg waar jij op 
reed).
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	 Gezoem, zalvende geur, aanstormende nazomer
	 Tegelijkertijd zo dichtbij
	 Je rook, je rook
	 Ik wil je zien
	 En zo ver van elkaar vandaan
	 Dat we elkaar nooit echt hebben gezien
	 In de schemer
	 Door een donker augustus
	 Met beide handen aan het stuur
	 Dacht ik:
	 Ik
	 Stip
	 Jij
	 Stip
	 Parallax




