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Didn’t we almost have it all?
Whitney Houston
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Victorien

Victorien had de kanker met haar blote handen gevoeld. 
Het was rond als de knikkers waar ze er vroeger zoveel 
van had verloren. De knikkers waren het eerste verlies 
waar ze zich bewust van was geworden. Er stond tijdens 
dat spel iets op het spel, dat was nieuw. Daarna deed 
Victorien een tijdje niets anders dan knikkeren. Ze ver­
loor vaker dan ze won. Hoe meer ze verloor, hoe meer 
ze speelde. De enige manier om iets terug te winnen, 
was door zo nonchalant mogelijk met haar verlies om 
te gaan; al wist ze niet zo goed wat ze daar dan precies 
mee won, in elk geval geen knikkers. Door het stof van 
de knikkerzak heen telde ze na elk potje hoeveel bon­
ken ze nog had, wat er voor haar nog te spelen viel. Het 
tellen begon steeds opnieuw. Hoe langer ze telde, hoe 
kleiner haar verlies leek te worden. Wat ze in haar han­
den hield was van haar. Wat ze nu in de borst van haar 
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geliefde voelde was van een heel andere orde. Ten eerste 
was het niet van haar en wat ze ook probeerde, ze kon 
er niet meer of minder van maken. Ze had die knikker 
graag uit het lichaam van Ode willen pakken. Hier zijn 
we te oud voor. Victorien probeerde vooral niet meteen 
aan verlies te denken. Tegen Ode wilde ze zeggen: Ik 
voel niets. Ze wilde vooral zeggen: Het is niets. In plaats 
daarvan zei ze: Ik heb hier nu geen tijd voor.

Twee weken geleden hadden Victorien en Ode gevierd 
dat ze negen jaar samen waren, waarvan ongeveer vier 
jaar getrouwd. Ode vierde liever de eerste keer dat ze 
met elkaar geslapen hadden in plaats van zo’n officiële 
trouwdag, zei ze. Victorien vond alles best. Zij was niet 
degene die per se had willen trouwen, toch merkte Vic­
torien dat ze het in de loop der jaren prettig was gaan 
vinden dat hun namen bij elkaar hoorden in een of 
ander archief, dat geschreven stond dat het waar was. 
Zolang hun namen bij elkaar hoorden vierde Victorien 
wat Ode maar wilde, wanneer ze dat wilde.
 Voor hun negenjarig jubileum waren ze naar een 
populair maar slecht verlicht restaurant gegaan. Het 
was vooral de wijn die goed was. Een ober met een 
vriendelijke oogopslag hurkte bij elk gerecht bij hun 
tafel om uit te leggen wat er op hun bord lag. Ik wil 
geen uitleg, dacht Victorien. Laat me gewoon eten. Ze 
keek naar de hand van de ober, die hij vlak naast haar 
servet had gelegd, zijn vingertoppen bloedeloos wit 
vanwege de druk die hij erop zette zodat hij al hurkend 
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zijn evenwicht kon bewaren. Victorien wenste dat hij 
om zou vallen, dat hij even zou blijven liggen, alsof hij 
dronken van zijn fiets gevallen was en opstaan geen 
optie meer was. Of in elk geval wenste ze dat niet alles 
ging zoals ze van tevoren kon uittekenen. Victorien 
tekende veel uit, ze kon feilloos voorspellen hoe de 
toekomst zou verlopen. Ze zei dat iedereen die zich 
verdiept in de wereld de toekomst kan voorspellen, er 
is boud gezegd één mogelijke uitkomst en dat is dat we 
allemaal doodgaan. Ode vond dat een kinderachtige 
en weinig hoopvolle manier van denken. Victorien 
zei dat haar beroep haar realistisch had gemaakt. Ze 
verdiepte zich letterlijk in de diepte, ze onderzocht de 
waterkwaliteit in de bodem van polders, zandvlaktes, 
heides, bossen. Ze werkte bij het waterschap, als ver­
gunningverlener. In de vacature had gestaan dat ze ie­
mand zochten met zowel een ‘nee­tenzij­houding’ als 
een ‘ja­mits­houding’. Victorien had zich geërgerd aan 
de omschrijving, zich door de sollicitatie heen gebluft 
en verkocht nu zo vaak mogelijk nee. Achter haar bu­
reau hing een landkaart vol rode stippen; de toekomst 
beloofde weinig goeds, al was de toekomst al jaren ge­
leden begonnen. De voorspellingen die ze had gedaan 
over de kwaliteit van water weken bijna nooit af, be­
halve de regelrechte afgrond in. De verwachting voor 
de toekomst boezemde Victorien niet alleen angst in, 
het verveelde haar ook. Ze had zin in iets verrassends, 
geen cijfers, kolommen, curves, voorspellingen, laat 
staan uitleg.
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 De uitleggerige ober droeg in principe geen per­
soonlijke schuld aan haar verveling, hij deed gewoon 
zijn werk. Mensen doen gewoon hun werk. En zij en 
Ode waren hier nu, misschien kon ze daar eens van 
genieten, niet altijd maar naar iets anders verlangen. Ze 
mocht, vond ze zelf, blij zijn dat er überhaupt iemand 
was met wie ze samen tijd doorbracht, dat er iemand 
was die tijd met haar door wilde brengen, iemand die 
haar gevraagd had ja tegen haar te zeggen, die zelf ja 
had gezegd, iemand die niet alleen knap was, maar 
ook slim, dat was op zich reden genoeg tot feest. Dus 
ze hield zich in, concentreerde zich op de bloedrode 
lippen van de ober, de manier waarop hij sprak, alsof 
hij nooit maar dan ook nooit zou vallen, inderdaad 
nu niet viel, hoe ingrediënt na ingre diënt zijn mond 
verliet, temperaturen, grondsoorten, streken in Italië, 
Zuid­Limburg, Texel. Victorien knikte bij elke nieuwe 
zin, ze bedankte hem zelfs toen hij weer rechtop Laat 
het jullie smaken tegen hen had gezegd. En ook al had 
ze bijna niets van zijn uitleg tot zich door laten dringen, 
toch hadden al die woorden van de ober haar smaak­
beleving bij voorbaat min of meer verpest. Godzijdank 
was er dus de wijn. Het restaurant stond niet voor niets 
aangeschreven als zeer goed. Tafels werden weken, zo 
niet maanden, van tevoren geboekt vanwege de uit­
zonderlijke wijnkeuze van de sommelier, die, zo had 
in een recensie gestaan, met het grootste gemak van 
het pad ging. Wie van het pad ging hoefde schijnbaar 
niets toe te lichten, want in tegenstelling tot de uitleg 
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die bij de gerechten kwam, zei de sommelier vrijwel 
niets. Hij schonk de wijn zelfverzekerd in, waarna hij 
verdween.
 Gelukkig zegt hij niets, zei Victorien tegen Ode. Ik 
proef al die woorden toch niet.
 Dat geldt voor jou, zei Ode. Voor veel gasten verrijkt 
een beetje context hun ervaring.
 Dat is er juist zo aanstootgevend aan, zei Victorien.
 Ode tilde haar wijnglas op om te klinken.
 De avond verliep verder netjes. Victorien en Ode 
waren extra galant naar elkaar, opnieuw verliefd zelfs, 
ze klatsten hun lepels tegen elkaar zoals ze dat altijd 
deden voor het eten; klaar voor de strijd. Ze hadden 
gepraat over politiek, ze waren het over alles eens ge­
weest. Ze hadden gepraat over een documentairefesti­
val, hun familie, Engelse literatuur, en ook de toekomst. 
Victorien had niet over haar werk willen praten, niet 
over het water. Ze zei alleen dat wat onvermijdelijk lijkt 
onmogelijk kan worden en wat onmogelijk lijkt onver­
mijdelijk kan worden. Bijvoorbeeld dat we straks zon­
der water zitten. Daarna zei ze dat ze zich vanavond 
liever niet bezighield met onvermijdelijkheid, dat ze de 
toekomst liever even negeerde.
 Zij en Ode hadden te veel gedronken, hadden gepro­
beerd hun eerste kus van negen jaar geleden te recon­
strueren. De kus van negen jaar geleden was feitelijk 
niet de eerste kus; die had zeker twintig jaar geleden 
plaatsgevonden, toen ze allebei nog Engelse taal en 
cultuur studeerden. Daarna waren ze elkaar uit het oog 
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verloren. Tot er jaren later een tweede kus volgde, rom­
melig en geil, waarna Victorien mee was gegaan naar 
het appartement van Ode, waar ze op de plavuizen in 
de keuken met elkaar hadden gevreeën en ze ongeveer 
meteen wisten dat dat het begin was van iets. Zelfs over 
de reconstructie waren ze het die avond in het restau­
rant, misschien wel voor het eerst, min of meer eens ge­
weest. Ja, het was op een dinsdagavond. Ja, ze wisten het 
meteen. Ja, de seks was belachelijk. Als in: belachelijk 
goed. Ja, ze lagen daarna samen op die koude keuken­
vloer toen de afzuigkap aansloeg, zomaar uit het niets. 
Ja, ja, ja. Over alles waren ze het eens. Ze lachten naar el­
kaar, stootten wijn om, morsten op het witte tafellaken, 
pakten elkaars hand onder tafel. Victorien dacht op dat 
moment: ik ken geen warmere hand, ik heb nooit een 
warmere hand gekend. Dat zei ze niet tegen Ode. Ze zei 
wel: Ik ben precies waar ik zijn moet.
 Ze hoorde het zichzelf zeggen, was zich ervan be­
wust dat het pathetischer klonk dan ze wilde, al had ze 
sinds tijden niet iets zo oprecht gemeend.
 En nu haar vinger op de knikker lag, dacht ze: had ik 
het daar op dat moment nog maar méér gemeend, had 
ik dat moment maar weten te rekken en uitvergroten. 
Waren we maar nooit weggegaan uit dat restaurant. 
Wat ze namelijk onder haar vingers voelde, onder de 
huid van Ode, was nou eenmaal geen knikker, dit was 
geen kinderspel. Wat ze voelde was niets minder dan 
de dood. Even geen tijd voor.
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Die ochtend, thuis in de slaapkamer. Nergens anders. 
Geen ander moment, geen andere plek, ging het zo:

Ode kwam onder de douche vandaan, ze had zich niet 
afgedroogd. Het zag er dramatisch uit, alsof ze net was 
opgevist uit zee.
 Victorien was al aangekleed. Ze droeg zoals elke dag 
een tweedelig pak, zo werd op haar werk van haar ver­
wacht, al moest ze vaak genoeg op locatiebezoek; dan 
liep ze door de weilanden in haar pantalon, op rubbe­
ren kaplaarzen die in de kofferbak van haar auto lagen. 
Ze had haar haar strak naar achter gekamd met duur 
spul dat de kapper haar had aangesmeerd; niet alleen 
tijdens het knikkeren moest je zien uit te stralen dat 
verlies je weinig deed. Ze zat op de rand van het bed om 
haar pumps aan te trekken, die hielpen als ze mannen 
moest zien te overtuigen. Al overtuigde ze liever vrou­
wen, dat was een grotere kunst.
 Ode kwam voor haar staan. Naakt. Nat.
 Voel eens, zei ze.
 Nu even niet, zei Victorien. Een meeting.
 Mijn borst, Rien, zei Ode. Het is niet zoals het hoort. 
Ze legde Victoriens hand op de knobbel.
 Victorien hoefde er niet eens naar te zoeken. Haar 
lichaam leek een kort moment te bevriezen. Ze zei eer­
lijk dat ze de knikker voelde. En toen dus: Ik heb hier nu 
geen tijd voor. Vervolgens had ze uiteraard het fatsoen 
om alsnog even de tijd te nemen.
 Het is waarschijnlijk niets, zei Victorien.
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 Dat waarschijnlijk bevalt me niet, zei Ode.
 Het is heus niets, zei Victorien. Je gaat even naar de 
dokter, dan weet je het. Al vroeg ze zich af of het slim 
was altijd alles te willen weten; dat was iets wat haar 
nogal overschat leek. Zij wist inmiddels te veel over 
de toestand van water en als je dat wist, wist je ook te 
veel over de bodem en zelfs over de lucht. Het maakte 
niet dat ze rustiger sliep. Het maakte ook niet dat er een 
oplossing kwam, want ook al weet de hele wereld iets, 
alsnog wordt er meestal gedaan alsof men van niets 
weet.
 Ze pakte een natte sliert haar uit Odes nek en zoog 
erop. Het smaakte naar shampoo, maar ze hield de 
sliert in haar mond, misschien zodat ze dan even niets 
hoefde te zeggen, misschien om dichtbij te blijven.
 Ik voel er zelf niets van, zei Ode. Ik bedoel, ik heb 
geen pijn. Dat is het ergste van alles, dat je doodgaat 
aan iets wat geen pijn doet.
 Victorien spuugde de sliert uit. Je gaat niet dood, zei 
ze. Echt niet. Ze kuste Ode achter haar oor.
 Straks even de dokter bellen, herhaalde ze. Ze pro­
beerde het achteloos te laten klinken. Zo’n beetje als: 
we hebben geen kaas meer in huis. Ze voegde eraan toe 
dat ze veel mensen kende met vetbulten.
 Wie ken jij met vetbulten? vroeg Ode.
 Daar lachten ze samen om. De opluchting. Daarna 
trok Vic torien Ode naar zich toe. Ze kuste haar mond, 
proefde haar warme tong. Ode rook zoals altijd naar 
een eiland, fris en zout. Laat me je afdrogen, zei Vic­
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torien. Ze begon heel kalm haar lichaam af te likken, 
zoals dieren dat doen, alsof ze Ode schoonlikte. Een 
bezwering. Ze likte haar oren, haar neus, haar oksels, 
haar tepels (niet de plek van de knikker), haar navel, 
haar kut.
 Ik proef niets aan je, zei ze. Geen enkel verschil.

Wat er daarna gebeurde was dit:

Terwijl Victorien zich die ochtend gehaast had om op 
tijd bij haar meeting te verschijnen (wat niet was ge­
lukt), had Ode de dokter gebeld. Ze werd in de wacht 
gezet, er klonk een zogenaamd geruststellend mu­
ziekje, het leek uren te duren, ze had bijna opgehan­
gen toen er eindelijk, eindelijk een stem klonk die zei: 
Sorry voor het wachten. Vanwege het lange wachten 
was Ode in gedachten verzonken, ze keek naar bui­
ten, er zat een spreeuw op de rand van het balkon, ze 
hoopte dat de vogel het niet koud had, ze liep door het 
huis, dacht eraan dat het leven bestaat uit het krijgen 
van telefoontjes die je niet wil en helaas ook van het 
plegen van telefoontjes die je niet wil, ze stopte wat 
broeken in de wasmachine, hoeveel graden ook alweer, 
dronk twee koppen koffie en luisterde naar een zin die 
begon met het woord sorry. Een kort moment had ze 
niet door dat het een mens was die tegen haar sprak, 
geen robot. Een fractie van een seconde wist ze niet 
eens meer wie ze aan de lijn had. De stem en vooral de 
zin die de assistent uitsprak verwarden haar alleszins, 
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wellicht omdat ze een fout maakte. Ze had moeten 
zeggen: Bedankt voor het wachten, niet sorry. Het nam 
Ode voor de assistent in.
 Maakt niet uit, zei Ode. Wachten hoort erbij. Waar­
na ze uitlegde wat ze die ochtend onder de douche in 
haar borst gevoeld had. Er werden vragen gesteld over 
overige klachten, over erfelijkheid, familie, bevolkings­
onderzoeken, hoelang al? Last van moeheid? Dat wel, 
maar wie niet. Of ze vanmiddag tijd had om langs te 
komen. Nee, natuurlijk had ze geen tijd. Niemand heeft 
zomaar tijd. Toch zei ze ja. Want alles moest anders. 
Deze dag, dit jaar, haar leven. Dat wist ze meteen toen 
ze vanmorgen die knobbel had gevoeld. Ze maakte een 
afspraak, verscheen op de afgesproken tijd. Professio­
nele handen bevoelden haar, professionele stemmen 
bevroegen haar, stuurden haar door naar een onco­
loog, gaven haar een informatiefolder mee. Voor de 
zekerheid, werd er gezegd. Alles voor de zekerheid. 
Wat Ode wist noch vroeg was welke kant de zekerheid 
vanuit de blik van de dokter op moest vallen: werd 
ze onderzocht om zeker te weten dat het inderdaad 
kanker was, of om definitief te bevestigen dat het geen 
kanker was? Het maakte niet uit, het was allebei waar. 
En toen drong er een nieuwe realiteit tot haar door: ik 
moet met de waarheid beginnen te leven.

De uitslag van het onderzoek liet weken op zich 
wachten en deed er even niet meer toe. Victorien was 
sinds tijden niet zo lief tegen Ode geweest. Ze kwam 
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ondanks de grote drukte en vele meetings eerder thuis 
van haar werk, kookte uitgebreid, ook nieuwe gerech­
ten, draaide muziek, stelde vragen, deelde vele kussen 
uit, las Ode voor uit haar favoriete boeken, de nieuws­
berichten, de roddels, masseerde haar voeten, stond 
bij de douche klaar met een handdoek, liet briefjes 
achter, kocht bloemen, lapte de ramen, de afwas bleef 
niet meer staan, ze vroeg naar Odes dromen. Ze ge­
droeg zich kortom zoals ze zich in het begin van hun 
relatie had gedragen. Tijdens die eerste weken, op een 
matras op de grond, geen gordijnen, hadden ze ook 
naar elkaars dromen gevraagd. Tijdens een klamme 
nacht, ongeveer negen jaar geleden, vreeën ze lang, 
steeds opnieuw, hielden elkaar vast alsof het nooit 
anders was geweest en zei Victorien: Ik denk dat de 
denkfout is dat dromen over de toekomst gaan. De 
meeste dromen gaan over het verleden. Ik snap mijn 
droom als ik erin zit. Ze zei: Jij ligt hier nu, ik wist niet 
dat ik dat wilde, maar nu je hier bent weet ik dat het 
zo is. Ode zei: Jij hebt het over iets heel anders dan 
een droom. Je hebt toch wel bepaalde dingen waar je 
nog op hoopt? Iets wat je absoluut wil? Een verlangen? 
Ambitie?
 Ja, oké. Ze hadden allebei eerst de wenselijke ant­
woorden gegeven. Altruïstisch. Applaus. Maar daarna 
had Ode gezegd: Mijn droom is een camping. Victorien 
had zich stilgehouden, niet alleen omdat ze een hekel 
aan kamperen had en allergisch was voor gras.


