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Voor Femke



Didn’t we almost have it all?
Whitney Houston



Victorien

Victorien had de kanker met haarblote handen gevoeld.
Het was rond als de knikkers waar ze er vroeger zoveel
van had verloren. De knikkers waren het eerste verlies
waar ze zich bewust van was geworden. Er stond tijdens
dat spel iets op het spel, dat was nieuw. Daarna deed
Victorien een tijdje niets anders dan knikkeren. Ze ver-
loor vaker dan ze won. Hoe meer ze verloor, hoe meer
ze speelde. De enige manier om iets terug te winnen,
was door zo nonchalant mogelijk met haar verlies om
te gaan; al wist ze niet zo goed wat ze daar dan precies
mee won, in elk geval geen knikkers. Door het stof van
de knikkerzak heen telde ze na elk potje hoeveel bon-
ken ze nog had, wat er voor haar nog te spelen viel. Het
tellen begon steeds opnieuw. Hoe langer ze telde, hoe
kleiner haar verlies leek te worden. Wat ze in haar han-
den hield was van haar. Wat ze nu in de borst van haar



geliefde voelde was van een heel andere orde. Ten eerste
was het niet van haar en wat ze ook probeerde, ze kon
er niet meer of minder van maken. Ze had die knikker
graag uit het lichaam van Ode willen pakken. Hier zijn
we te oud voor. Victorien probeerde vooral niet meteen
aan verlies te denken. Tegen Ode wilde ze zeggen: Ik
voel niets. Ze wilde vooral zeggen: Het is niets. In plaats
daarvan zei ze: Ik heb hier nu geen tijd voor.

Twee weken geleden hadden Victorien en Ode gevierd
dat ze negen jaar samen waren, waarvan ongeveer vier
jaar getrouwd. Ode vierde liever de eerste keer dat ze
met elkaar geslapen hadden in plaats van zo'n offici¢le
trouwdag, zei ze. Victorien vond alles best. Zij was niet
degene die per se had willen trouwen, toch merkte Vic-
torien dat ze het in de loop der jaren prettig was gaan
vinden dat hun namen bij elkaar hoorden in een of
ander archief, dat geschreven stond dat het waar was.
Zolang hun namen bij elkaar hoorden vierde Victorien
wat Ode maar wilde, wanneer ze dat wilde.

Voor hun negenjarig jubileum waren ze naar een
populair maar slecht verlicht restaurant gegaan. Het
was vooral de wijn die goed was. Een ober met een
vriendelijke oogopslag hurkte bij elk gerecht bij hun
tafel om uit te leggen wat er op hun bord lag. Ik wil
geen uitleg, dacht Victorien. Laat me gewoon eten. Ze
keek naar de hand van de ober, die hij vlak naast haar
servet had gelegd, zijn vingertoppen bloedeloos wit
vanwege de druk die hij erop zette zodat hij al hurkend



zijn evenwicht kon bewaren. Victorien wenste dat hij
om zou vallen, dat hij even zou blijven liggen, alsof hij
dronken van zijn fiets gevallen was en opstaan geen
optie meer was. Of in elk geval wenste ze dat niet alles
ging zoals ze van tevoren kon uittekenen. Victorien
tekende veel uit, ze kon feilloos voorspellen hoe de
toekomst zou verlopen. Ze zei dat iedereen die zich
verdiept in de wereld de toekomst kan voorspellen, er
is boud gezegd één mogelijke uitkomst en dat is dat we
allemaal doodgaan. Ode vond dat een kinderachtige
en weinig hoopvolle manier van denken. Victorien
zei dat haar beroep haar realistisch had gemaakt. Ze
verdiepte zich letterlijk in de diepte, ze onderzocht de
waterkwaliteit in de bodem van polders, zandvlaktes,
heides, bossen. Ze werkte bij het waterschap, als ver-
gunningverlener. In de vacature had gestaan dat ze ie-
mand zochten met zowel een ‘nee-tenzij-houding’ als
een ‘ja-mits-houding’. Victorien had zich geérgerd aan
de omschrijving, zich door de sollicitatie heen gebluft
en verkocht nu zo vaak mogelijk nee. Achter haar bu-
reau hing een landkaart vol rode stippen; de toekomst
beloofde weinig goeds, al was de toekomst al jaren ge-
leden begonnen. De voorspellingen die ze had gedaan
over de kwaliteit van water weken bijna nooit af, be-
halve de regelrechte afgrond in. De verwachting voor
de toekomst boezemde Victorien niet alleen angst in,
het verveelde haar ook. Ze had zin in iets verrassends,
geen cijfers, kolommen, curves, voorspellingen, laat
staan uitleg.



De uitleggerige ober droeg in principe geen per-
soonlijke schuld aan haar verveling, hij deed gewoon
zijn werk. Mensen doen gewoon hun werk. En zij en
Ode waren hier nu, misschien kon ze daar eens van
genieten, niet altijd maar naar iets anders verlangen. Ze
mocht, vond ze zelf, blij zijn dat er iiberhaupt iemand
was met wie ze samen tijd doorbracht, dat er iemand
was die tijd met haar door wilde brengen, iemand die
haar gevraagd had ja tegen haar te zeggen, die zelf ja
had gezegd, iemand die niet alleen knap was, maar
ook slim, dat was op zich reden genoeg tot feest. Dus
ze hield zich in, concentreerde zich op de bloedrode
lippen van de ober, de manier waarop hij sprak, alsof
hij nooit maar dan ook nooit zou vallen, inderdaad
nu niet viel, hoe ingrediént na ingrediént zijn mond
verliet, temperaturen, grondsoorten, streken in Itali€,
Zuid-Limburg, Texel. Victorien knikte bij elke nieuwe
zin, ze bedankte hem zelfs toen hij weer rechtop Laat
het jullie smaken tegen hen had gezegd. En ook al had
ze bijna niets van zijn uitleg tot zich door laten dringen,
toch hadden al die woorden van de ober haar smaak-
beleving bij voorbaat min of meer verpest. Godzijdank
was er dus de wijn. Het restaurant stond niet voor niets
aangeschreven als zeer goed. Tafels werden weken, zo
niet maanden, van tevoren geboekt vanwege de uit-
zonderlijke wijnkeuze van de sommelier, die, zo had
in een recensie gestaan, met het grootste gemak van
het pad ging. Wie van het pad ging hoefde schijnbaar
niets toe te lichten, want in tegenstelling tot de uitleg
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die bij de gerechten kwam, zei de sommelier vrijwel
niets. Hij schonk de wijn zelfverzekerd in, waarna hij
verdween.

Gelukkig zegt hij niets, zei Victorien tegen Ode. Ik
proef al die woorden toch niet.

Dat geldt voor jou, zei Ode. Voor veel gasten verrijkt
een beetje context hun ervaring.

Dat is er juist zo aanstootgevend aan, zei Victorien.

Ode tilde haar wijnglas op om te klinken.

De avond verliep verder netjes. Victorien en Ode
waren extra galant naar elkaar, opnieuw verliefd zelfs,
ze klatsten hun lepels tegen elkaar zoals ze dat altijd
deden voor het eten; klaar voor de strijd. Ze hadden
gepraat over politiek, ze waren het over alles eens ge-
weest. Ze hadden gepraat over een documentairefesti-
val, hun familie, Engelse literatuur, en ook de toekomst.
Victorien had niet over haar werk willen praten, niet
over het water. Ze zei alleen dat wat onvermijdelijk lijkt
onmogelijk kan worden en wat onmogelijk lijkt onver-
mijdelijk kan worden. Bijvoorbeeld dat we straks zon-
der water zitten. Daarna zei ze dat ze zich vanavond
liever niet bezighield met onvermijdelijkheid, dat ze de
toekomst liever even negeerde.

Zij en Ode hadden te veel gedronken, hadden gepro-
beerd hun eerste kus van negen jaar geleden te recon-
strueren. De kus van negen jaar geleden was feitelijk
niet de eerste kus; die had zeker twintig jaar geleden
plaatsgevonden, toen ze allebei nog Engelse taal en
cultuur studeerden. Daarna waren ze elkaar uit het oog
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verloren. Tot er jaren later een tweede kus volgde, rom-
melig en geil, waarna Victorien mee was gegaan naar
het appartement van Ode, waar ze op de plavuizen in
de keuken met elkaar hadden gevreeén en ze ongeveer
meteen wisten dat dat het begin was van iets. Zelfs over
de reconstructie waren ze het die avond in het restau-
rant, misschien wel voor het eerst, min of meer eens ge-
weest. Ja, het was op een dinsdagavond. Ja, ze wisten het
meteen. Ja, de seks was belachelijk. Als in: belachelijk
goed. Ja, ze lagen daarna samen op die koude keuken-
vloer toen de afzuigkap aansloeg, zomaar uit het niets.
Ja,ja,ja.Overalles waren ze het eens. Ze lachten naar el-
kaar, stootten wijn om, morsten op het witte tafellaken,
pakten elkaars hand onder tafel. Victorien dacht op dat
moment: ik ken geen warmere hand, ik heb nooit een
warmere hand gekend. Dat zei ze niet tegen Ode. Ze zei
wel: Ik ben precies waar ik zijn moet.

Ze hoorde het zichzelf zeggen, was zich ervan be-
wust dat het pathetischer klonk dan ze wilde, al had ze
sinds tijden niet iets zo oprecht gemeend.

En nu haar vinger op de knikker lag, dacht ze: had ik
het daar op dat moment nog maar méér gemeend, had
ik dat moment maar weten te rekken en uitvergroten.
Waren we maar nooit weggegaan uit dat restaurant.
Wat ze namelijk onder haar vingers voelde, onder de
huid van Ode, was nou eenmaal geen knikker, dit was
geen kinderspel. Wat ze voelde was niets minder dan
de dood. Even geen tijd voor.
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Die ochtend, thuis in de slaapkamer. Nergens anders.
Geen ander moment, geen andere plek, ging het zo:

Ode kwam onder de douche vandaan, ze had zich niet
afgedroogd. Het zag er dramatisch uit, alsof ze net was
opgevist uit zee.

Victorien was al aangekleed. Ze droeg zoals elke dag
een tweedelig pak, zo werd op haar werk van haar ver-
wacht, al moest ze vaak genoeg op locatiebezoek; dan
liep ze door de weilanden in haar pantalon, op rubbe-
ren kaplaarzen die in de kofferbak van haar auto lagen.
Ze had haar haar strak naar achter gekamd met duur
spul dat de kapper haar had aangesmeerd; niet alleen
tijdens het knikkeren moest je zien uit te stralen dat
verlies je weinig deed. Ze zat op de rand van het bed om
haar pumps aan te trekken, die hielpen als ze mannen
moest zien te overtuigen. Al overtuigde ze liever vrou-
wen, dat was een grotere kunst.

Ode kwam voor haar staan. Naakt. Nat.

Voel eens, zei ze.

Nu even niet, zei Victorien. Een meeting.

Mijn borst, Rien, zei Ode. Het is niet zoals het hoort.
Ze legde Victoriens hand op de knobbel.

Victorien hoefde er niet eens naar te zoeken. Haar
lichaam leek een kort moment te bevriezen. Ze zei eer-
lijk dat ze de knikker voelde. En toen dus: Ik heb hier nu
geen tijd voor. Vervolgens had ze uiteraard het fatsoen
om alsnog even de tijd te nemen.

Het is waarschijnlijk niets, zei Victorien.

13



Dat waarschijnlijk bevalt me niet, zei Ode.

Het is heus niets, zei Victorien. Je gaat even naar de
dokter, dan weet je het. Al vroeg ze zich af of het slim
was altijd alles te willen weten; dat was iets wat haar
nogal overschat leek. Zij wist inmiddels te veel over
de toestand van water en als je dat wist, wist je ook te
veel over de bodem en zelfs over de lucht. Het maakte
niet dat ze rustiger sliep. Het maakte ook niet dat er een
oplossing kwam, want ook al weet de hele wereld iets,
alsnog wordt er meestal gedaan alsof men van niets
weet.

Ze pakte een natte sliert haar uit Odes nek en zoog
erop. Het smaakte naar shampoo, maar ze hield de
sliert in haar mond, misschien zodat ze dan even niets
hoefde te zeggen, misschien om dichtbij te blijven.

Ik voel er zelf niets van, zei Ode. Ik bedoel, ik heb
geen pijn. Dat is het ergste van alles, dat je doodgaat
aan iets wat geen pijn doet.

Victorien spuugde de sliert uit. Je gaat niet dood, zei
ze. Echt niet. Ze kuste Ode achter haar oor.

Straks even de dokter bellen, herhaalde ze. Ze pro-
beerde het achteloos te laten klinken. Zo'n beetje als:
we hebben geen kaas meer in huis. Ze voegde eraan toe
dat ze veel mensen kende met vetbulten.

Wie ken jij met vetbulten? vroeg Ode.

Daar lachten ze samen om. De opluchting. Daarna
trok Victorien Ode naar zich toe. Ze kuste haar mond,
proefde haar warme tong. Ode rook zoals altijd naar
een eiland, fris en zout. Laat me je afdrogen, zei Vic-
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torien. Ze begon heel kalm haar lichaam af te likken,
zoals dieren dat doen, alsof ze Ode schoonlikte. Een
bezwering. Ze likte haar oren, haar neus, haar oksels,
haar tepels (niet de plek van de knikker), haar navel,
haar kut.

Ik proef niets aan je, zei ze. Geen enkel verschil.

Wat er daarna gebeurde was dit:

Terwijl Victorien zich die ochtend gehaast had om op
tijd bij haar meeting te verschijnen (wat niet was ge-
lukt), had Ode de dokter gebeld. Ze werd in de wacht
gezet, er klonk een zogenaamd geruststellend mu-
ziekje, het leek uren te duren, ze had bijna opgehan-
gen toen er eindelijk, eindelijk een stem klonk die zei:
Sorry voor het wachten. Vanwege het lange wachten
was Ode in gedachten verzonken, ze keek naar bui-
ten, er zat een spreeuw op de rand van het balkon, ze
hoopte dat de vogel het niet koud had, ze liep door het
huis, dacht eraan dat het leven bestaat uit het krijgen
van telefoontjes die je niet wil en helaas ook van het
plegen van telefoontjes die je niet wil, ze stopte wat
broeken in de wasmachine, hoeveel graden ook alweer,
dronk twee koppen koffie en luisterde naar een zin die
begon met het woord sorry. Een kort moment had ze
niet door dat het een mens was die tegen haar sprak,
geen robot. Een fractie van een seconde wist ze niet
eens meer wie ze aan de lijn had. De stem en vooral de
zin die de assistent uitsprak verwarden haar alleszins,

15



wellicht omdat ze een fout maakte. Ze had moeten
zeggen: Bedankt voor het wachten, niet sorry. Het nam
Ode voor de assistent in.

Maakt niet uit, zei Ode. Wachten hoort erbij. Waar-
na ze uitlegde wat ze die ochtend onder de douche in
haar borst gevoeld had. Er werden vragen gesteld over
overige klachten, over erfelijkheid, familie, bevolkings-
onderzoeken, hoelang al? Last van moeheid? Dat wel,
maar wie niet. Of ze vanmiddag tijd had om langs te
komen. Nee, natuurlijk had ze geen tijd. Niemand heeft
zomaar tijd. Toch zei ze ja. Want alles moest anders.
Deze dag, dit jaar, haar leven. Dat wist ze meteen toen
ze vanmorgen die knobbel had gevoeld. Ze maakte een
afspraak, verscheen op de afgesproken tijd. Professio-
nele handen bevoelden haar, professionele stemmen
bevroegen haar, stuurden haar door naar een onco-
loog, gaven haar een informatiefolder mee. Voor de
zekerheid, werd er gezegd. Alles voor de zekerheid.
Wat Ode wist noch vroeg was welke kant de zekerheid
vanuit de blik van de dokter op moest vallen: werd
ze onderzocht om zeker te weten dat het inderdaad
kanker was, of om definitief te bevestigen dat het geen
kanker was? Het maakte niet uit, het was allebei waar.
En toen drong er een nieuwe realiteit tot haar door: ik
moet met de waarheid beginnen te leven.

De uitslag van het onderzoek liet weken op zich

wachten en deed er even niet meer toe. Victorien was
sinds tijden niet zo lief tegen Ode geweest. Ze kwam
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ondanks de grote drukte en vele meetings eerder thuis
van haar werk, kookte uitgebreid, ook nieuwe gerech-
ten, draaide muziek, stelde vragen, deelde vele kussen
uit, las Ode voor uit haar favoriete boeken, de nieuws-
berichten, de roddels, masseerde haar voeten, stond
bij de douche klaar met een handdoek, liet briefjes
achter, kocht bloemen, lapte de ramen, de afwas bleef
niet meer staan, ze vroeg naar Odes dromen. Ze ge-
droeg zich kortom zoals ze zich in het begin van hun
relatie had gedragen. Tijdens die eerste weken, op een
matras op de grond, geen gordijnen, hadden ze ook
naar elkaars dromen gevraagd. Tijdens een klamme
nacht, ongeveer negen jaar geleden, vreeén ze lang,
steeds opnieuw, hielden elkaar vast alsof het nooit
anders was geweest en zei Victorien: Ik denk dat de
denkfout is dat dromen over de toekomst gaan. De
meeste dromen gaan over het verleden. Ik snap mijn
droom als ik erin zit. Ze zei: Jij ligt hier nu, ik wist niet
dat ik dat wilde, maar nu je hier bent weet ik dat het
zo is. Ode zei: Jij hebt het over iets heel anders dan
een droom. Je hebt toch wel bepaalde dingen waar je
nog op hoopt? lets wat je absoluut wil? Een verlangen?
Ambitie?

Ja, oké. Ze hadden allebei eerst de wenselijke ant-
woorden gegeven. Altruistisch. Applaus. Maar daarna
had Ode gezegd: Mijn droom is een camping. Victorien
had zich stilgehouden, niet alleen omdat ze een hekel
aan kamperen had en allergisch was voor gras.
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