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Inleiding

Maar eerst even een anekdote. In 1993 trok de journalist, schrijver en per-
former Ischa Meijer zich samen met zijn combo de Izzies een paar dagen 
terug in een studio in Weesp voor de opname van de cd Aimez-vous Ischa?. 
Begeleid door de band zong hij daarop zijn favoriete Franse chansons. Op 
een goed moment waren de vier muzikanten bezig met het nummer ‘La 
Bicyclette’. Bassist Gert-Jan Blom was er nog niet helemaal tevreden over, 
vertelt hij:

Onze drummer sloeg dat naar mijn smaak te popachtig, waardoor het 
niet lekker rolde, dus ik vroeg: zou je het met kwastjes kunnen spelen, 
dat is meer fietsachtig. Wij gingen dat proberen, maar de drummer liep er 
helemaal op vast. Ischa stond boven in de controlekamer voor het raam te 
kijken hoe wij stonden te bekvechten. Toen wij elkaar echt niets meer te 
zeggen hadden, ging de deur van de studio open en kwam Ischa binnen. 
Hij liep regelrecht naar de drummer toe, echt tot vlak voor zijn gezicht, en 
zei: ‘Je bent gewoon een gehaktballetje in de bouillon van je eigen neurose.’ 
Toen liep hij weer weg.
Daarmee was het opgelost. Wij schoten allemaal in de lach en konden weer 
door. Dat vond ik best een geniaal moment. De sfeer kan snel verzieken in 
de studio, als iemand wat verkeerds zegt, een bepaalde toon aanslaat, dan 
is de vibe weg. Dat is wat daar gebeurde. Ischa staat daar een kwartier naar 
te kijken en te luisteren, en komt dan díe zin brengen. Die hele wolk van 
gif die er boven die vier mannen hing, was in één keer weg. Dat wist hij, dat 
soort dingen, dat maakte op mij veel indruk.

Ischa Meijer (1943-1995) was iemand die op veel mensen veel indruk 
maakte, een onverbeterlijke aandachttrekker, samengesteld uit een bijzon-
dere mix van lef en angst, kwetsbaarheid en arrogantie, ambitie en onze-
kerheid, egocentrisme en gulheid, wreedheid en aanhankelijkheid, trouw 
en trouweloosheid, en nog zowat tegenstrijdigheden meer. Een ongrijp-
bare figuur met een verbijsterende productiviteit op de twee terreinen 
waar zijn liefde naar uitging, de journalistiek en het theater. Hij groeide uit 
tot een van Nederlands meest gevierde en gevreesde interviewers, in kran-
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ten en weekbladen, op de radio en ten slotte op de televisie. Ver voordat 
dat gemeengoed werd, maakte hij zijn eigen leven en zijn eigen ervarin-
gen tot onderwerp van zijn boeken. Hij schreef gedichten, columns, liedjes 
en toneelstukken, hij zong, acteerde en was de hoofdpersoon in zijn eigen 
solovoorstellingen en theatershows.
 Met zijn scherpe blik en psychologische intuïtie wist hij mensen te ver-
bluffen en in het nauw te drijven, waarbij de effectiviteit vergroot werd 
door de onorthodoxe, anarchistische wijze waarop hij er gebruik van 
maakte, getuige ook Bloms anekdote. Ischa Meijer hield ervan mensen te 
analyseren, hun drijfveren en gedrag te ontleden en tot hun essentie te 
herleiden. Het was een eigenschap die hem goed van pas kwam als inter-
viewer, de rol die hem uiteindelijk het beste lag en waarin hij het patent 
had op een specifiek soort vragen. ‘Dus die oorlog speelde een grote rol, 
uw hele leven al?’ ‘Wat was uw moeder voor iemand?’ ‘In uw vader diende 
zich uw hele toekomst eigenlijk al aan?’ En vaak, heel vaak: ‘Moest u iets 
goedmaken?’
 Het zijn vragen die op het verleden zijn gericht, overeenkomstig zijn 
eigen levenshouding. Ischa Meijer was een naar achteren levend mens, 
gepreoccupeerd met dat wat voorbij was. Stukgelopen verhoudingen, 
beëindigde vriendschappen, vorige vakanties, maar bovenal: zijn eigen 
joodse afkomst en geschiedenis. ‘Ik heb me nog nooit zó gerealiseerd dat 
ik in wezen een “vergelijker” ben: alles gaat op vroeger terug, hoe dichtbij 
dat verleden ook moge zijn,’ schreef hij in 1975 vanuit Frankrijk aan zijn 
toenmalige vriendin. ‘En met het leven dat voorbij is, komen gevoelens van 
spijt en heimwee, niet ingeloste verwachtingen vooral, naar boven. Aan het 
heden kom ik zelden toe.’1

 Ischa’s vroeger was een zwaar pakket. Als baby overleefde hij samen met 
zijn ouders Westerbork en de verschrikkingen van Bergen-Belsen. In april 
1945 kwamen zij terecht in de beruchte ‘dodentrein’ die uiteindelijk in Trö-
bitz door de Russen werd bevrijd. Het gezin Meijer, waarin na de oorlog 
nog twee kinderen werden geboren, werd door deze ervaringen getekend 
en toont hoezeer de Jodenvervolging doorwerkte tot ver na de vernietiging 
zelf. Tussen Jaap en Lies Meijer-Voet en hun drie kinderen liep het dra-
matisch mis. De breuk met zijn ouders bleef in Ischa’s verdere leven een 
niet-geheelde wond.
 Als spraakmakend auteur en theatermaker kaartte hij de destructieve 
dynamiek in naoorlogse joodse gezinnen publiekelijk aan. Hij was niet 
de eerste die de aandacht hierop vestigde, wel de eerste die er een groot 
publiek mee wist te bereiken. Zijn optreden was pijnlijk voor de generatie-
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genoten van zijn ouders, de joodse overlevenden die hadden getracht na 
de oorlog de draad ‘gewoon’ weer op te pakken en veelal vasthielden aan 
de illusie dat zij hun kinderen niet opzadelden met hun eigen oorlogserva-
ringen zolang zij erover zwegen. Voor veel van die kinderen werkte Ischa’s 
brute verstoring van deze illusie juist bevrijdend. Het maakte hem tot een 
representant van de naoorlogse joodse generatie. In die rol was hij spiegel 
en vergrootglas in één.
 Ischa zette zich af tegen zijn milieu, ontworstelde zich eraan en rekende 
er hardhandig mee af. Maar het verdriet van zijn ouders, de woede jegens 
hen en zijn liefdevolle herinneringen aan hen lieten hem niet los. Hij kon 
zich niet met zijn verleden verzoenen en evenmin kon hij het van zich 
afschudden. Zijn manier om ervan verlost te worden, was door het op te 
zoeken, telkens weer.



deel i
Gezinsleven (tot 1962)

Amsterdam 1946

Het moet ergens begin 1946 zijn geweest dat Nora Roos op een winterse 
middag aanbelde bij de voordeur van Van Hallstraat 117. Ze ging daar een 
bezoek brengen aan haar oude geschiedenisleraar Jaap Meijer. Een beetje 
vreemd wel, dat hij haar had uitgenodigd, maar ook wel spannend, dus vol 
verwachting was ze naar Amsterdam-West gekomen en stond ze nu op de 
stoep van het opgegeven adres.
 Nora Roos kende Jaap Meijer van het Joods Lyceum, waar ze net als veel 
andere joodse leerlingen terecht was gekomen nadat de scheiding tussen 
joden en niet-joden die de Duitse bezetter op steeds meer terreinen door-
voerde het onderwijs had bereikt en het joodse leerlingen niet langer was 
toegestaan de voorheen gemengde scholen te bezoeken. Op het vervol-
gens nieuw opgerichte Joods Lyceum aan de Voormalige Stadstimmertuin 
kwam Nora in het najaar van 1941 in klas 2l, waarvan Jaap Meijer behalve 
de geschiedenisdocent ook de klassenleraar was. Niet alleen bij Nora was 
meneer Meijer geliefd; ook anderen, vooral de meisjes, waren dol op deze 
jonge en enthousiaste leraar, die altijd vol zat met interessante verhalen en 
met zo veel vuur kon vertellen over Spinoza, de joodse geschiedenis of het 
zionisme. De klas hing dan aan zijn lippen en daar genoot hij zichtbaar van. 
‘Hij wist wel dat iedereen hem zo leuk vond,’ herinnert een van Nora’s klas-
genoten zich. ‘Hij stond er met een grote glimlach van tevredenheid.’ Klas 2l 
was ook voor hem speciaal.
 Van iedereen dweepte Nora nog het meest met haar geschiedenisleraar. 
Ze was een goede leerling, maar tegelijk nogal opstandig en kritisch – eigen-
schappen die ze juist tegenover het object van haar verering sterk uitte. Ze 
begon brieven te schrijven waarin ze Meijer wees op dingen die hij in haar 
ogen verkeerd deed, de rare manier waarop hij soms de cijfers bepaalde 
bijvoorbeeld, of zijn neiging om een leerling ten overstaan van de hele klas 
belachelijk te maken. Meneer Meijer kon het hebben, haar brieven amu-
seerden hem zelfs. Hij grapte er wel eens over dat hij ze na de oorlog zou 
uitgeven en een enkele keer antwoordde hij per correspondentiekaart, in 
dichtvorm nog wel.
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 Als klassenleraar nodigde Meijer ook wel eens groepjes leerlingen uit bij 
hem thuis aan de Amsteldijk. Zodoende was ook zijn vrouw Lies Voet geen 
onbekende gebleven. Ze had bij Nora en haar vriendinnen een aardige en 
lieve indruk achtergelaten. Toen haar man even de kamer uit was, had ze 
tegenover de jonge bezoeksters enigszins samenzweerderig opgebiecht dat 
ze wel eens sjoemelde met de spijsregels. Kocht ze bijvoorbeeld gewone 
melk in plaats van koosjere, ‘dat merkt hij toch niet’. Na de zomervakantie 
had Meijer in zijn klas, nu 3l, verteld dat Lies in verwachting was. Bijna elke 
les had hij het erover. Dat kind werd met ontzettend veel vreugde en liefde 
verwacht, daarvan was Nora overtuigd.
 Na de geboorte van zijn zoon, op 14 februari 1943, straalde Meijer voor de 
klas van blijheid en trots: ‘Hij heet Israël Chajjiem, en we noemen hem Ischa,’ 
kondigde hij aan. Met een groepje zamelden ze geld in voor een babypakje 
en gingen ze op kraamvisite. Dat was geweldig geweest. Niet veel later, 
begin mei, had Nora de school verlaten. Ze was zestien geworden en had 
een baantje nodig om in aanmerking te komen voor een Sperre, het stempel 
dat een tijdelijke vrijstelling van deportatie verleende. Het hele tweede jaar 
was het Joods Lyceum al bezig langzaam leeg te lopen. In de zomer van 
1942 waren de deportaties begonnen. Leerlingen en docenten doken onder, 
werden opgepakt, verdwenen uit beeld. Tot een officiële opheffing van de 
school hoefde het niet meer te komen. In september 1943 waren er nog vijf 
leerlingen en drie leraren over.
 Zelf had Nora de oorlog overleefd door onder te duiken. Als meisje van 
bijna negentien stond ze nu voor de deur van haar voormalige lievelingsle-
raar. Hij deed zelf open en ging haar voor naar de woonkamer. De kleine 
Ischa drentelde met hem mee en ging op zijn knietjes voor het raam zitten, 
waar hij de rest van de middag bleef zitten zonder iets te zeggen of zelfs 
maar even om te kijken. Een beetje griezelig en vreemd, dat totale gebrek 
aan contact, terwijl Nora iemand was die juist bijzonder goed met kleine 
kinderen kon omgaan. Meestal kwamen ze vanzelf op haar af. Maar in de 
huiskamer aan de Van Hallstraat werd de sfeer hoe langer hoe geladener:

Terwijl ik daar met Jaap Meijer zat te praten – Liesje was niet in de kamer – 

schreeuwde dat jongetje, Ischa, een of andere Duitse kreet. Een Duitse kreet, 

echt zoals hij dat in de kampen moet hebben gehoord. Dat is zeker vier, vijf keer 

gebeurd. Afschuwelijk, ik wist niet hoe ik daarop moest reageren. En Jaap Meijer 

reageerde ook helemaal niet. Wat hij precies riep, weet ik niet meer, maar naar 

mijn herinnering waren het bevelen, één of twee woorden hooguit, maar het 

was heel duidelijk Duits, heel verstaanbaar. En hij heeft dus geen woord in het 
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Nederlands gezegd ook niet toen ik binnenkwam, geen groet of wat dan ook. Ik 

wist me geen houding te geven. Meijer reageerde niet, ging er met geen woord 

op in. Ook niet tegenover mij, zo van: ‘dat doet hij nog steeds, maar dat zijn 

buien’. Ik zeg maar wat. Dat had hij kunnen zeggen, maar hij zei er helemaal 

geen woord over. Ik voelde me zo opgelaten en durfde er ook niets over te zeg-

gen. Ik heb het doodgezwegen zoals hij dat ook deed.

De opluchting was groot toen Nora weer op straat stond. Dit was haar laat-
ste bezoek geweest, nam ze zich voor. De oude magie tussen leerling en 
leraar was er niet meer, dat speelde zeker een rol, maar het waren vooral de 
kreten van het jongetje en het niet-reageren van zijn vader geweest die haar 
hadden doen huiveren en haar dit besluit ingaven. Daar heeft ze zich aan 
gehouden. Er bleef door de jaren heen wel enig contact tussen Jaap Meijer 
en Nora Roos, maar het doodgezwegen voorval bleef voor haar altijd als een 
onzichtbaar obstakel tussen hen in staan.





1 Terra incognita

De feiten rondom de geboorte van Ischa Meijer geven in al hun simpel-
heid een omineuze boodschap af. Onheilspellender omstandigheden om 
een leven te beginnen – februari 1943, bezet Amsterdam, joodse ouders –  
zijn moeilijk denkbaar. Het is niet alleen met de kennis van nu dat dit 
gemakkelijk kan worden vastgesteld, ook op het moment zelf was duide-
lijk genoeg dat de ouders een baby in hun armen hielden wiens leven werd 
bedreigd, evenals dat van henzelf, al was de ernst van die bedreiging nog 
niet ten volle bekend.
 In dit licht bezien is de naam die de nieuwgeborene meekreeg bijna te 
lezen als een statement: Israël Chajjiem, wat zoveel betekent als ‘Israël 
leeft’, oftewel ‘Hup Israël’, zoals de latere vertaling van de naamdrager zelf 
zou luiden. Een keuze die rijk is aan potentiële betekenissen. Behalve de 
zionistische overtuiging van de vader valt er ook een protest tegen, een 
provocatie van of een ironisch commentaar op de overweldigende nazirea-
liteit in te lezen, binnen de minimale bewegingsruimte die de naamkunde 
hiervoor biedt. Misschien ook wel een blijk van solidariteit met de joden in 
Duitsland, waar sinds de invoering van de Neurenberger wetten elk nieuw 
geboren joods jongetje Israël moest heten en elk meisje Sara – een gebod 
waar door de toevoeging ‘Chajjiem’ dan weer subtiel de spot mee werd 
gedreven.
 Voor de volwassen Ischa is het altijd een brandende kwestie gebleven 
waarom zijn ouders hem in deze omstandigheden op de wereld hadden 
gezet. Was hij bewust verwekt? Hadden ze er min of meer weloverwogen 
voor gekozen hem te krijgen in een situatie waarin het eigenlijk onverant-
woord was een kind geboren te laten worden? Was het onbezonnenheid, 
of misschien juist berekening, vanuit de hoop beter af te zijn met zwan-
gerschap, met kind? Het zijn vragen waarop een bevredigend antwoord is 
uitgebleven. Dat kan ook moeilijk anders. Het complex van al dan niet of 
halfbewuste overwegingen dat uitmondt in een geboorte laat zich moeilijk 
ontrafelen. Maar wat er ook de doorslag heeft gegeven, zeker is dat Ischa 

◄ Ischa en zijn ouders. Collectie Connie Palmen.
◄ In de tuin van de Van Hallstraat. Collectie Mirjam Meijer.
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een gewenst kind was. Een oude vriendin van Lies herinnert zich dat de 
zwangerschap de aanstaande moeder ‘helemaal high van vreugde’ maakte. 
Ook de blijdschap die Jaap uitstraalde voor de klas op het Joods Lyceum 
getuigt daarvan.

Twee werelden

Ischa was de vrucht van een verbintenis die bij menigeen verbazing had 
gewekt. Dat de rabbijn in opleiding Jaap Meijer en de ongelovige Bijenkorf-
medewerkster Lies Voet elkaar zouden vinden, lag niet direct voor de hand. 
Behalve op het religieuze vlak, waren er ook in sociaal en cultureel opzicht 
aanzienlijke verschillen te overbruggen. Jakob Meijer, roepnaam Jokkob, werd 
in 1912 in een straatarm, orthodox-joods gezin geboren in het Oost-Groningse 
Winschoten, een dorp met een relatief grote joodse bevolkingsgroep. Zijn 
vader trok als marskramer langs de deuren om de schamele kost te verdienen, 
zijn van oorsprong Friese moeder werkte voor haar huwelijk als dienstbode. 
Jaap en zijn twee oudere zussen groeiden op in een door en door joods milieu, 
waarin de joodse wetten, gebeden, rituelen, tradities en feestdagen het ritme 
bepaalden en het Gronings dialect dat thuis werd gesproken, was gekruid met 
joods idioom. De jonge Jokkob kende het Hebreeuwse alef-bet al voor hij als 
zesjarige op school het Nederlandse a-b-c leerde.
 Hoewel Jaaps jongensjaren waren ingebed in een hechte en bloeiende 
gemeenschap riep het jodendom al vroeg een besef van anders-zijn in hem 
wakker. Later in zijn leven zou Meijer zich als dichter manifesteren onder 
het pseudoniem Saul van Messel. Een groot deel van zijn poëtische oeuvre 
schreef hij in het Gronings, gedichten waarin hij met een mengeling van 
hardheid, liefde en cynisme terugkijkt op zijn jeugd en de verdwenen voor-
oorlogse wereld. In het gedicht ‘Aign aarf’ (eigen erf) uit zijn eerste Groningse 
bundel Vrouger of loater (1969) verwoordt hij dat al jong opgedane besef:

as wie ons aign doagn
van de kelender scheurn
wos ik as kind al
dat wie hier nait heurn

Behalve door armoede en een gevoel van buitenstaanderschap werd Jaaps 
jeugd sterk getekend door het vroege overlijden van zijn vader. Tuberculose 
maakte in 1923 een einde aan het sappelende bestaan van Samuel Meijer, 
een paar weken voor Jaaps elfde verjaardag. De wond die deze gebeurtenis 
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veroorzaakte liet blijvende littekens na. In zijn latere gezin doorbrak Jaap 
het stilzwijgen dat hij rond zijn ouderlijk huis bewaarde slechts voor één 
enkel verhaal. Dat ging over zijn dode vader, zo beschreef veel later, pas na 
Jaaps dood, de toenmalige toehoorder, Jaaps eigen zoon Ischa:

Mijn vader was de zoon van een marskramer te Winschoten. Van deze 
grootvader heb ik mij nooit een beeld kunnen vormen, omdat mijn vader 
in alle talen over hem zweeg. Wèl weet ik, dat het tienjarige zoontje zijn 
vader zag doodbloeden, een geval van vliegende tering. En aan deze gru-
welijke geschiedenis was, onverbrekelijk, de volgende anekdote geklonken. 
‘Op een nacht,’ placht mijn vader, met wijdopen gesperde ogen en verstikte 
stem, te vertellen, ‘Op een nacht, kort na de dood van mijn vader, werd ik 
wakker. En ik hoorde mijn naam roepen. Zacht maar dwingend klonk die 
naam door het huis. “Jakob, Jakob,” hoorde ik de stem van mijn vader. En 
ik liep naar beneden, door het lege, nachtelijke huis. En daar zat mijn vader 
in zijn stoel. Hij keek mij alleen maar aan, en sprak geen woord.’ Dan brak 
het verhaal af.1

De roep van zijn vader werd in het latere leven van Jaap Meijer weer ster-
ker. Wederom in de huid van Saul van Messel, zou hij de figuur van zijn 
gestorven ‘pabbe’ in dichtregels weer oproepen en het gemis in woorden 
en beelden proberen te vangen.
 Eenmaal op de mulo ontpopte Jaap zich tot een begaafde leerling. Hij 
sprong er zelfs dermate uit dat hij werd uitverkozen om op kosten van de 
Maatschappij tot Nut der Israëlieten door te leren, en wel aan het Neder-
landsch Israëlietisch Seminarium in Amsterdam. Begin 1926 vertrok Jaap, 
nog maar dertien jaar oud, vanuit zijn geboortedorp om een religieuze 
opleiding te volgen. Hoe? Ook daarover zijn zoon:

De legende wil, dat hij die hele weg van het Hoge Noorden naar Amster-
dam te voet heeft afgelegd. En ook als dat niet naar de letter waar mocht 
zijn, dan nóg neem ik deze apocriefe geschiedenis onherroepelijk als waar 
aan. Jazeker, hij ging, moederziel alleen, naar dat Nederlandsch Isra-
elietisch Seminarium in de hoofdstad – volgens joods gebruik ‘Mokum’ 
geheten, ofwel Hamakom, en dit betekent De Plek, om preciezer te zijn: 
‘Hamakom Alf’, De Eerste Plek Op De Wereld. Helemaal in zijn eentje 
wandelde Jakob Meijer [...] een zeker gewaande verlossing tegemoet. Hij 
zou rabbijn worden, de hoogst mogelijke positie – zowel maatschappelijk 
als intellectueel – binnen zijn referentiekader.2
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In Amsterdam kwam hij te wonen op een klein kamertje in huis bij twee 
bejaarde zusters aan de Nieuwe Herengracht. Hij zou in zijn seminaristen-
tijd nog op diverse andere adressen verblijven, vrijwel altijd in de Joden-
hoek, de buurt rondom de Jodenbreestraat en het huidige Jonas Daniël 
Meijerplein, die hij dankzij vele, bijna dagelijkse omzwervingen buitenge-
woon goed leerde kennen.
 De beurs van het Nut voorzag in kamerhuur, ontbijt en middagbrood. 
Ter aanvulling daarvan schoof de jonge seminarist volgens een vast weke-
lijks schema elke avond aan bij een andere welgestelde joodse familie die 
zo goed was de toekomstige godsdienstleraar of rabbijn van een koosjere 
warme maaltijd te voorzien. Daarin was hij niet de enige. De regeling gold 
voor alle seminaristen voor zover zij van buiten de stad kwamen en afhan-
kelijk waren van een beurs. Naar analogie van de berooide studenten aan 
de Oost-Europese jesjiva’s leidden ze een bestaan als ‘Täg-esser’, of ‘men-
seneter’ in Meijers eigen woorden: arme drommels die ‘avond aan avond 
hun onwillige voeten moesten steken onder vreemde tafels’.3

 De onwil die Jaap hier benoemde, hing samen met het feit dat hij de 
liefdadigheid waarvan hij afhankelijk was en de daarbij horende gevoelens 
van verplichte dankbaarheid van meet af aan verafschuwde. Zijn leven 
als Täg-esser ervoer hij als vernederend, een dagelijkse krenking waar hij 
zwaar onder gebukt ging. In een naoorlogse publicatie benoemde hij de 
oude rabbijnenscholen, met hun langs vreemde tafels leurende ‘Bettelstu-
denten’ en hun filantropische steunbeurzen, zelfs een bron van ‘fatale min-
derwaardigheidscomplexen’ en ‘ingewortelde inferioriteitsgevoelens’.4 Hij 
schreef deze eigenschappen toe aan de joodse geestelijkheid in Nederland 
in het algemeen, maar zijn eigen ervaring moet hem hier tot voorbeeld 
hebben gediend. Zijn grote sensibiliteit voor standsverschil en achterstel-
ling maakte hem bij uitstek vatbaar voor dit soort complexen en gevoelens, 
die hem levenslang parten zouden blijven spelen.
 Ook op het seminarium behoorde hij intussen tot de betere leerlin-
gen, met het gevolg dat hij werd toegelaten tot de rabbijnenopleiding. De 
minder knappe koppen vloeiden af naar de onderwijzersafdeling die als 
eindstation het vak van godsdienstonderwijzer kende, waarbinnen diverse 
rangen haalbaar waren. Het rabbijnenklasje leidde niet alleen op in joodse 
vakken, maar voorzag bovendien in een opleiding gymnasium alfa in een 
wat afgekalfde vorm. Op die manier kon na aflegging van het staatsexa-
men toegang worden verkregen tot de universiteit. Rabbijnen in spe wer-
den geacht die route te volgen en te kiezen voor een studie: klassieke talen, 
Semitische talen dan wel (oude) geschiedenis. Jaap koos voor het laatste, en 
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na in 1932 het staatsexamen te hebben gehaald, werd hij naast seminarist 
ook geschiedenisstudent aan de Universiteit van Amsterdam.
 Twee jaar later had hij het kandidaats geschiedenis op zak en behaalde 
hij bovendien het examen godsdienstonderwijzer eerste rang, waarna de 
laatste etappe naar de rabbinale bevoegdheid kon beginnen, al viel moei-
lijk te ontkennen dat hij als student meer en meer van zijn thuisbasis op 
het orthodoxe seminarium was weggedreven. Zijn studie en kennismaking 
met het academisch milieu waren daar debet aan, maar meer nog de zio-
nistische overtuiging die steeds meer vat op hem gekregen had. Jaap was 
met de ideologie van het joods nationalisme al eerder in aanraking geko-
men, want hoezeer hij zijn bestaan als Täg-esser ook had verfoeid, al die 
verschillende eetadressen en zijn zwerftochten door de Jodenhoek hadden 
hem wel in contact gebracht met de meest uiteenlopende schakeringen 
van het Amsterdamse jodendom.
 Van alles waarmee hij in aanraking kwam, maakte het zionisme op hem 
de meeste indruk. In zijn studententijd groeide die overtuiging en kreeg 
zij bovendien in tal van activiteiten gestalte, zodat zich naast de orthodoxe 
seminarist in Jaaps borst een links angehauchte radicaalzionist begon te 
manifesteren die steeds meer ruimte opeiste. Beide vielen lastig te vereni-
gen. Het zionisme is op seculiere leest geschoeid. De meeste orthodoxen 
waren felle en principiële antizionisten. In hun visie konden de joden 
slechts onder leiding van de Messias terugkeren naar het Heilige Land, 
niet vanwege en gedreven door een of ander politiek ideaal. Volledig slo-
ten beide categorieën elkaar ook weer niet uit, het zionisme kende ook 
wel degelijk een godsdienstige tak, die streefde naar een joodse religieuze 
staat, maar een logische combinatie was het niet. Binnen de muren van 
het seminarium was het zionisme een doodgezwegen en onbespreekbaar 
onderwerp.
 In de door Jaap aangehangen versie van het zionisme speelden cultuur, 
taal en traditie een veel grotere rol dan religie. Hij zag een toekomst in 
Palestina inmiddels als een reëel perspectief, wellicht daarin nog extra 
gestimuleerd door de ontwikkelingen in Duitsland en de toenemende 
oorlogsdreiging in Europa. Maar op een intellectueel of een historicus zat 
men in Palestina niet te wachten; het waren ambachtslieden en geschoolde 
arbeiders waar men behoefte aan had. Na het behalen van zijn doctoraal-
examen geschiedenis, begon Jaap eind 1938 als kersverse doctorandus aan 
een bakkersopleiding, met het oog op een eventuele toekomstige emigratie.
 Op het moment dat hij als bakker in de leer ging, had Jaap al kennisge-
maakt met zijn aanstaande vrouw. In mei 1938 organiseerde hij het pro-



20 deel i. gezinsleven (tot 1962)

gramma voor het bruiloftsfeest van Joop Voet en Gerda Haalman. Jaap 
kende de bruidegom uit de zionistische beweging en ontmoette op het 
feest diens jongere zuster, de toen bijna twintigjarige Lize (Lies) Voet. Hij 
was op slag van haar onder de indruk. ‘Wat een mooie joodse vrouw,’ zou 
hij tegen Gerda hebben gezegd. Omgekeerd was ook Lies gecharmeerd van 
deze enthousiaste prater en verhalenverteller met zijn blozende kop. Bei-
den werden tot over hun oren verliefd.
 Joods was Lies inderdaad, maar voor de rest verschilde haar achtergrond 
op alle fronten van die van Jaap. Zij was afkomstig uit een uitgesproken 
seculier, geassimileerd en socialistisch gezin. Lies’ vader, ooit begonnen als 
diamantbewerker, klom op tot secretaris van de vakbond voor diamant-
bewerkers, de andb, en was een vooraanstaand sociaaldemocraat. Haar 
moeder, oorspronkelijk ook werkzaam in de diamantbewerking, was tij-
dens haar huwelijk in verschillende maatschappelijke organisaties actief 
gebleven. Lies zelf bezocht het Vossius Gymnasium, waarna zij, anders dan 
haar drie oudere broers, geen vervolgopleiding ging doen, maar was gaan 
werken en na een korte omzwerving terecht was gekomen op de perso-
neelsafdeling van de Bijenkorf.
 Hoewel Lies op school een middelmatige leerling was geweest en thuis 
de rol van het dommerdje van de familie op zich had genomen, ontbrak het 
haar niet aan intelligentie. Toch werd doorleren of studeren in haar geval 
niet nodig geacht, een weliswaar gebruikelijke redenering in het geval van 
dochters, maar tevens eentje die in menig vrouwenleven tot frustratie 
heeft geleid. Ook Lies liet later tegenover haar kinderen wel doorscheme-
ren dat ze tolk of vertaalster had kunnen zijn als ze Engels had gestudeerd. 
Of dat ze als actrice graag een carrière aan het toneel zou hebben gehad. 
Maar haar capaciteiten zouden nooit in een opleiding of professionele 
werkkring worden benut.
 Naast de extraverte en drukke Jaap maakte Lies een meer teruggetrokken 
en eenkennige indruk. Dat zij een mooi meisje was, werd algemeen erkend, 
daarin stond Jaap niet alleen. Over haar karakter zijn de meningen een stuk 
verdeelder. Als nakomertje en enige dochter in een gezin met drie oudere 
broers was ze enigszins verwend, maar los daarvan was ze volgens jeugdvrien-
din Trinette (Tetta) Soesman een buitengewoon lief en zachtaardig wezen. 
Anderen beschrijven haar in vergelijkbare termen. Daartegenover staan her-
inneringen waarin ze naar voren komt als kil, afstandelijk en hooghartig. Een 
zekere gespletenheid moet al vroeg in haar hebben gezeten.
 Dat Lies als ongelovige vrouw, komend uit haar milieu, met een rab-
bijn zou trouwen was moeilijk voorstelbaar. Nu was Jaap dat ook nog niet 




