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Woord vooraf

En dan is er koffie was de eerste roman van mijn moeder
die ik las. Hoofdpersoon Rosa intrigeerde me meteen
en ik leerde mijn moeder als schrijfster kennen, al was
het natuurlijk niet het eerste van haar werk wat ik las of
hoorde. Zo schreef ze tijdens mijn kindertijd verhalen
voor me die gingen over Supervita — een personage ge-
baseerd op mijzelf - en haar moeder. Ook haar kinder-
boeken kende ik al. Maar dit was dus de eerste roman,
en de onderwerpen die ze in Koffie, zoals ze het boek zelf
noemde, aansneed, lieten me zien hoe ze de lezer mee
kon nemen en daarbij ook iets mee wilde geven.

Familierelaties staan centraal in Koffie. Mijn relatie
met mijn moeder was er een waarin ze me vrijliet om een
eigen identiteit te vormen en te ontdekken wie ik ben.
Wat ze me wel altijd mee heeft gegeven is om niet bang
te zijn jezelf te zijn en er ook te zijn voor jezelf. In jezelf
te geloven, lief te hebben, voor jezelf op te komen en dat
zachtheid heel goed samen kan gaan met kracht. Dat je
in het leven geconfronteerd wordt met allerlei verwach-
tingen van anderen en jezelf, iets wat ook terugkomt in
Koffie, en dat zelfkennis je helpt om daar het best mee
om te gaan. En daarvoor moet je de ruimte krijgen, of
nemen, om je te ontwikkelen.

De boodschap in Koffie, die naar voren komt via de



verschillende personages en de thema’s die ze bespreekt,
is ook een maatschappelijke. Maatschappelijke betrok-
kenheid en strijden tegen onrecht waren een rode draad
in haar het leven. Wij bespraken dat soort onderwerpen
vaak en ik was altijd benieuwd naar haar standpunt,
omdat ik wist dat dat goed onderbouwd was. Nu ze er
niet meer is, mis ik haar kijk op de wereld.

Het contrast is groot tussen Koffie en de verhalen die
ze voor mij schreef. Toch zijn er ook overeenkomsten,
want hoewel de onderwerpen verschillen gaan zowel die
verhalen als Koffie over obstakels en hoe je die overwint.

Supervita blies onvermoeibaar. ‘Dank je, mam, zei
Supervita toen het hele zwembad als een sauna van
haar warme adem was vervuld. ‘Eindelijk heb ik het
warm, en ik heb gelukkig nog net een beetje lucht
over, precies genoeg om jou een zoentje te geven.
En dat gaf ze, een warm Supervita-zoentje van een
warme Supervita, en het was nog een beetje nat van
het zwembadwater ook, en mama kon zich niet
herinneren wanneer ze een lekkerder zoentje had
gehad, en dat was dat.

Vita Stamperius, september 2023



Maandag

Het duralex glas valt om. Een restje jenever verspreidt
zich kleverig over Rosa’s slaapboek. Het buisje pillen rolt
op de grond. Ze mompelt ‘stelletje klootzakken’ tot haar
hand de hoorn te pakken heeft. Ze sliep nog.

Er was iets, zon droom waarin alles grandioos mis-
ging en zij alleen achterbleef om door iedereen te wor-
den veracht en uitgelachen.

‘Rosa? Kindje?’

Als een telefoongesprek zo begint kan het maar één
iemand zijn.

Haar moeder.

O verdomme. Wat een lullig begin nou toch weer.
Waar is een sigaret? Ze steekt er een aan, onhandig, half
in slaap, en zegt pervers: ‘Met wie spreek ik?’

‘Met mammie’

‘O hallo Ze kan nauwelijks praten als ze net wakker is.

Heeft 't mens trouwens vorige week niet nog gebeld,
ze weet 't zeker, ze had daarna nog die hele dag een rot-
humeur. Maar er is die ingebakken regel van wees lief
voor je moeder, Rosa, dus zegt ze zo vriendelijk ze kan:
‘Wat wou je me vertellen?’

‘Ik stoor toch niet? Je hebt toch s maandags vrij?’

Ja, dat heeft ze. Daarom juist. 9.30 uur zegt de elektri-
sche klok. Negen uur, verdomme.



‘Ik sliep nog’

Zodra ze 't zegt heeft ze er al spijt van. In haar familie
wordt niet lang geslapen: we staan vroeg op, en we gaan
vroeg naar bed, we leven een leven van godsvrucht en
plichtsbetrachting en we werken ons uit de naad voor
onze carriére en niemand die ons niet verdomd goed kent
zou ooit vermoeden dat we zulke klootzakken waren.

‘Sliep je nog? Ben je gisteren dan zo laat naar bed ge-
gaan? Je gaat toch niet te laat naar bed, he? Zorg je wel
goed voor jezelf?’

Ja mam.

Was het vijf uur gisteren, of zes? Die verdomde vogels
waren in ieder geval alweer behoorlijk aan ’t fluiten ge-
weest.

‘Nee, zegt ze, ‘ik was moe. Het is een drukke tijd op
school’ En ze heeft hoofdpijn.

Bofte ze trouwens nog dat ze alleen was gaan slapen
vannacht. Anders had Douwe hier gelegen. Had ze zich
mooi schuldig gevoeld, natuurlijk. Douwe moest ergens
heen vanmorgen. Wat ook weer? Ze is het vergeten. Ze
was te dronken om alles te onthouden.

God, wat voelt ze zich belazerd.

En ondertussen moet ze luisteren naar een soort ver-
haal, iets over de dominee en zijn vrouw die zo aardig
is. Ze heeft de helft alweer gemist, maar wat dondert ’t.
Dat mens moet trouwens zo langzamerhand maar eens
ophouden met dat gedoe voortdurend over de kerk. Ze
wordt er ongelukkig van. Zeg nou zelf, het is toch zeker
niets voor mammie om daar plotseling de grote hypo-
criet te gaan uithangen en de dominee een beetje te gaan
staan opvrijen. Of denkt ze dat alleen omdat ze 't zelf niet
na kan voelen? Want laten we wel wezen, tenslotte is ’t
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mens de enige in die familie die tenminste nog een beetje
deugt...

Ze steekt een nieuwe sigaret op.

‘Je steekt een sigaret op, ik hoor het!

Ta.

‘Tk was anders niet van plan om je lang te bellen, hoor.

‘Geeft niet.

God, ze kan er niks aan doen dat ze zo kortaf is. Ze
weet gewoon de woorden niet. Hoe pleegt men dat ook
weer te doen, spontaan zijn? En dan nog ’s morgens
vroeg. Geen geringe eis. Was er niet iets wat ze kon ver-
tellen, iets schijnbaar interessants maar onschuldigs, iets
wat geen kwaad kon - zodat haar moeder straks zou
kunnen terugzien op een telefoongesprek vol wezenlijk
contact? Wacht, ze heeft wat.

‘Ik ben vrijdagavond naar een klassenavond geweest.

‘O wat enig. Was jij er alleen, als leraar, was het leuk?
Wat voor een klas was het?’

‘Een eerste, zegt ze, ‘en ja, het was leuk. Ze speelden
quizje met grandioze beloningen in de trant van drop en
bonnen voor gevulde koeken uit de schoolautomaat’

Zei je quizje?’

‘Televisiequizzen, je weet wel.

Het mens weet het niet, ze hebben daar geen televisie.

Uit principe.

Never mind. ‘En speciaal voor mij was er een fles wijn
aangeschaft, ze dachten terecht dat ik wel geen limonade
zou lusten’

‘Die heb je toch niet helemaal opgedronken?’

‘Nee’ Daar kijkt ze wel voor uit waar de kinderen bij
zijn. ‘Waren er ook ouders bij?’

‘Nee, die hadden ze handig weggewerkt’ Ze lacht.
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‘Waarom?’ vraagt haar moeder verschrikt. ‘Een eerste
klas, zeg je?’

‘Om close te kunnen dansen. Je kent dat wel, gedempt
licht en de meisjes hangen aan de jongens hun schouder
en steken minstens een hoofd boven ze uit, en ze doen
allemaal of het heel echt is, weet je wel, maar in feite stelt
het natuurlijk geen moer voor’

Nog niet.

‘Toch maar goed dat jij erbij was’

‘Ja’ Rosa, de aangewezen protectrice van onschuldige
kinderzielen.

‘Heb jij ook nog gedanst?’

‘Natuurlijk. Met elk jongetje om de beurt. Maar los, ik
raakte ze niet aan’

‘Dat moest er nog bij komen, zegt haar moeder preuts.

Zie je wel, ik kan het niet hoor, denkt Rosa, verdomd,
ik kan het niet. Ik deug niet, ik zal nooit in staat zijn haar
precies te zeggen wat ik voel.

‘Was er verder nog iets speciaals?’ vraagt ze dus maar.

‘Ach; zegt haar moeder met een wat geforceerde non-
chalante klank in haar stem (ze weet het precies, hier
heeft 't mens een hele nacht over liggen dubben, zal ik ’t
haar vragen, zal ik het niet vragen?), ‘ik vroeg me af of je
misschien zaterdag al kon komen, weet je, zondag zijn ze
er allemaal, ik heb je zo'n tijd niet gezien, we kunnen dan
alvast wat bijpraten...

‘Nee’ Ze zegt het snel voordat ze gevaar loopt van ge-
dachten te veranderen. ‘Dat gaat echt niet hoor, ik heb
het veel te druk’

Alsof zondag al niet erg genoeg is.

‘Je vader zou het erg fijn vinden.

Het kan mijn vader anders toevallig geen donder sche-
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len, denkt Rosa. Als je ’t mij vraagt zou hij daarentegen
juist veel liever hebben dat ik helemaal niet kwam.

‘Het spijt me, zegt ze, ‘maar 't gaat echt niet. Ik speel
het niet klaar’

‘Jammer. Mammies stem klinkt nadrukkelijk flink.

‘Dag liefje, tot zondag dan’

‘Tot zondag’

Ze hangen op. Rosa 't laatst omdat ze niet onbeleefd
wil lijken. O jezus, wat een begin van de nieuwe week.
Daar had je de ellende alweer in volle vaart. Eén zon lul-
lig telefoongesprekje en haar hele morgen is verpest.

Het is verdomme pas maandag, er zit nog een hele
week tussen, en toch heeft ze nu al buikpijn bij 't idee dat
ze zondag naar huis moet.

Dat wordt dus mooi niks meer, vanmorgen.

Er staat nog een halfvolle fles jenever. Ze heeft geen
zin om naar de keuken te lopen en een glas schoon te
spoelen. Dan maar een vuil glas.

Ze slaat er snel een achterover en schenkt meteen weer
in met het plan om over de tweede wat langer te doen. En
dan?

Wat ik zou moeten doen, denkt Rosa, is flink zijn en
mijn vrije maandag gebruiken om de zaak hier eens
grondig op te ruimen.

Ze telt het op haar vingers af: de douche. Het kleve-
rige gordijn er athalen, met een borstel in de gootsteen
schoonpoetsen, in een sopje zetten en later uitspoelen.

De vloer schrobben met Vim. Het dekseltje van het
afvoergat losschroeven om de klont haren en zeepresten
eruit te vissen. Dan doorspoelen met loog en kokend
water.

De keuken: eerst de vaat, dan het aanrecht, dan de
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kastjes — de buitenkanten in ieder geval -, de ijskast: alle
bedorven etenswaren verwijderen en zonder pardon in
een grote vuilniszak kieperen. De vloer zuigen en daarna
dweilen. Alle vuilniszakken op de stoep zetten.

De kamer. Die moet eigenlijk eerst, voor de keuken.
De tafel helemaal leegmaken: resten brood, koffiefilters,
asbakken in de vuilniszak, vuile borden naar de keuken.
De kringen uit het blad schrobben dat Douwe vorige
maand nog zo lief heeft wit geverfd, de vloer zuigen.
Bed verschonen. Was in wasmachine. En dan onder de
douche, want ze is er vannacht in gedoken zonder zich te
wassen.

Jezus christus nog aan toe. Ze is al doodmoe bij het
idee alleen. Vooruit, nog een borreltje. Ze moeten ver-
domme niet te veel van haar vragen. Ik bedoel maar,
denkt ze, het moet niet te gek worden. Vrije dag is vrije
dag. Morgen is er weer school, morgen begint die rot-
week weer (met bovendien deze keer de zondag als be-
kroning van de misére).

Vandaag moeten we het kalm aanpakken. Vooral niet
te veel doen, daar worden we maar ongelukkig en de-
pressief van.

Als ze maar niet zo gruwelijk moe was.

Ze sleept zich naar de spiegel in de kastdeur. Een gries-
meelgezicht. Wit met grote, grove porién. De make-up
van gisteren zit er nog op. Ze kamt met haar vingers de
pony recht naar beneden.

Weg rimpels.

Zachtjes zegt ze het, hardop tegen haar spiegelbeeld,
datgene wat ze de hele tijd al denkt zonder het zichzelf te
willen toegeven: ‘Ik deug niet en ik ben slecht en ik houd
niet van mijn moeder’
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Dan rent ze naar de keuken. Ze houdt haar gezicht
onder de kraan, want de douche is vooralsnog te smerig
om te gebruiken. Het scheelt iets. Ze wordt iets helder-
der. Niet veel, maar toch iets.

Washandje en handdoek zijn helaas in de douche,
daarvoor moet ze kletsnat door die tochtige gang. Ze
druipt, er lopen kouwe druppels op haar tieten. Dus
pakt ze de droogdoek, die gaat straks toch in de was. Ze
droogt haar gezicht af, maakt dan een punt nat en wrijft
ermee langs haar kut.

Zo kan het er voorlopig wel mee door.

Straks gaat ze nog wel onder de douche. Na het
schoonmaken. Terug naar de spiegel.

Geen verbetering.

Oké, denkt ze, en pakt het tasje met opmaaktroep.
Laten we er dan maar weer een mooi schilderijtje van
maken.

Weet je nog, mammie, hoe je stond te kijken toen die
man van je me de trap af sloeg omdat Jaap geklikt had
dat-ie me met een jongen in het park had gezien? Veer-
tien was ik, en hartstikke maagd hoor, we voelden alleen
een beetje, niks aan de hand verder. Maar hij dacht er
anders over, en hij sloeg me en sloeg me en ik liep achter-
uit met mijn handen voor mijn gezicht maar ik zag je wel
staan kijken, o jawel, met zon truttige uitdrukking in je
ogen - en ik weet niet eens meer wie die jongen was. Ik
viel achterover van de trap en je stak geen poot uit om je
dochter te helpen. Drie dagen lang kon ik niet zitten op
school — en met gymnastiek zei ik maar dat ik ongesteld
was, vanwege de blauwe plekken — maar mooi dat ik niet
thuisbleef, mooi dat ik niet bij jullie bleef de hele dag in
dat rothuis met die hypocriete rotsfeer.
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Niet aan denken. Om zulke dingen moet je later leren
lachen. Kijk in de spiegel: opgemaakt staat netjes. Ze
kunnen je nou niks meer maken. Ook zondag niet. Je
trekt gewoon een ijzeren smoel en je lapt de hele zaak
aan je reet.

Hoe zit 't met die jenever? Is er nog? Ja, er is nog.

Drink op, Rosa, je woont nou niet meer thuis, geen
hond die er wat van zegt als je s morgens drinkt. Steek
een sigaret op, en denk aan iets leuks.

Aan die keer bijvoorbeeld dat ze bij tante Bertha in
bed lag en mammie een warme appel bracht met een gat
erin, vol kaneel en bruine suiker.

Ze mocht 'm in bed opeten.

Tandenpoetsen hoefde niet.

Was ze toen ziek?

Ze weet het niet meer.

Tien gekken lopen langs de blinde muur aan de overkant.

De zon schijnt.

Ze lopen twee aan twee. Ze lopen als kleuters die nog
niet goed weten waar hun voeten zijn: aarzelend, bijna
struikelend.

Ze lachen wel. Het is hun uitje.

Grotesk, denkt Arja. En dat zie ik nu elke dag.

s Zaterdags kochten ze alle tien een bosje bloemen op
de markt. Tien debielen in de straat met elk een bosje
bloemen. Ze dragen het met hun handen naar voren ge-
houden alsof ze jarig zijn, alsof ze iets dragen wat in klei-
ne stukjes zou breken als ze het lieten vallen. Ze hebben
plezier. Andere mensen zouden het pathetisch noemen.

Voor iemand die zich bij dergelijke dingen betrokken
wil voelen is het misschien wel hartverscheurend.
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Haar maakt ’t misselijk. Afwijkingen zijn afstotend.
Zon huis als hiertegenover zou niet mogen bestaan mid-
den in de stad, tussen fatsoenlijke mensen.

De jongen en het meisje lopen weer hand in hand.

Apen ze mensen na, of voelen ze iets?

Ze kunnen niet iets voelen, het is onmogelijk dat der-
gelijke wezens iets voelen.

Ze wonen in één huis. Wie weet slagen ze erin samen
te slapen. Als de bewakers niet opletten slapen ze samen
en hebben ze samen seks.

Of misschien mogen ze het wel, misschien is het toe-
gestaan. Je hoort tegenwoordig zoveel over tolerantie in
de verzorging van geestelijk gehandicapten. Ze slapen
samen op één kamer in een tweepersoonsbed, alsof ze
getrouwd zijn en er recht op hebben. Twee onhandige
scheve krabben die vadertje en moedertje spelen in een
groot bed, terwijl het verplegend personeel toekijkt en
ze complimentjes maakt omdat ze zo sprekend op echte
mensen lijken. Het is afstotend. Het is smerig. Het moest
verboden worden.

Ze heeft er met Meta over gepraat, maar die lachte.

Sinds ze getrouwd is lacht Meta om zulke dingen.

O, ze heeft het wel gezien hoor. In het stadhuis, na de
bruiloft. Richard die toen hij dacht dat niemand keek in
Meta’s borst kneep.

En ze lachte.

Ze zagen niet dat zij er was.

Op dat moment wist ze het: Meta’s huwelijk betekende
het einde van hun vriendschap.

En ze heeft gelijk gekregen. Je kunt het zien, het straalt
van hun gezichten af dat ze het doen, elke nacht.

Zodat zij niets meer heeft om met Meta over te praten
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samen, want daarover wil ze natuurlijk niet horen.

Met een zucht hangt ze de vitrage recht. Laat ze maar
boodschappen gaan doen. Als ze opschiet heeft ze dan
straks nog tijd over om iets na te kijken voor dat college
vanmiddag.

Jas aan.

Portemonnee.

Geld heeft ze nog genoeg: ze krijgt te veel maandgeld.
Ze houdt over. Elke maand brengt ze wel honderd gul-
den naar de bank. Moest ze zondag eigenlijk niet voor-
stellen of het niet wat minder kon? Jaap zou het haar
kwalijk nemen, die heeft nooit genoeg. Nou ja, een auto,
dat scheelt. En Josien. Een vriendinnetje zal ook wel geld
kosten. Bioscoop, bonbons.

Jaap en Josien, denkt ze als ze de deur uitgaat, die
zijn tenminste normaal. Die doen het niet, dat weet je
meteen als je naar Josien kijkt. Ze is wel niet helemaal
van hun soort, Josien, maar op dit punt is er toch niets op
haar aan te merken.

Als ze aan Jaap en Josien denkt weet ze dat ze gelijk
heeft. Het kan niet zo belangrijk zijn, seks. Het wordt te
veel overschat.

Het is warm buiten. De zon schijnt. De lucht ruikt
naar lente, maar het is pas februari. De mensen op straat
kijken opgewekter dan anders. Iedereen heeft zn jas
open. Sommigen zijn zelfs zonder jas.

Ze knoopt de hare dicht.

De supermarkt is vlakbij. Dat is een voordeel van deze
kamer, het winkelcentrum is om de hoek.

Ze had niet op kamers gewild: waarom zou je, als je
goedkoper thuis kon wonen? Maar het leek pappie beter,
en ze kon immers naar huis zo vaak ze wou.
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