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‘Tegen mijn dochters zeg ik: sla de bal mis, struikel en
sukkel, maar onderneem iets. Soms zal je zo met je ziel
in de war zijn dat je dood wilt gaan, maar daar ga je niet
dood van. Een mens gaat dood van een mes in zijn rug,
of van slordig geknoopte veters.

JACQUES BREL

‘Stay cool, learn to swim
You're not too heavy

Your bones are not too dense
Pennywise was right

In the end, everyone floats.’
JOSHUA IDEHEN

‘Niets is geheel waar. En zelfs dat niet.’
FREDERIK VAN EEDEN



Het begon met de geur van hun ovenvers brood, hoe dat
kraakte als het werd aangesneden en de groeven zich
met de smeltende boter vulden nadat die erop werd ge-
smeerd. En de smaak, de smaak van nooit meer anders
willen.

Het begon met hun muziek, de pianoconcerten op
de achtergrond, hoe alleen zij echt luisterde en sommi-
ge stukken uit haar hoofd kende maar dat niet durfde
zeggen. Hoe hun muur vol foto’s hing, foto’s van rei-
zen, wandelingen in de natuur, verjaardagsfeestjes in de
tuin, en zij die na verloop van tijd ook ergens op eentje
stond als nummer vijf in een groep van vier.

Het begon met hoe niets zeggen geen leegte was, maar
een kalmte om in thuis te komen. Hoe ze met zn vijven
boeken lazen, elk in een andere hoek van de kamer, zij
en Seppe in elkaars voeten verstrikt. Hoe ze samen se-
ries keken op zondagavond, over elkaar hangend in de
zetel en Seppes vader steevast in de fauteuil bij het raam.
Hoe ze écht thee leerde drinken: een mix passend bij het
geldende seizoen of bij de kwaal van de dag.

Het begon met Fréle die de mee-eters op Seppes neus
uitkneep en Seppe die dan zeurde tegen zijn zus dat het
pijn deed, terwijl hij met een tijdschrift op haar arm
sloeg. Het tijdschrift dat Fréle in alle onnozelheid iets



te lang over haar gezicht had gewreven waardoor een
zwarte afdruk van de inkt op haar huid was achtergeble-
ven en ze er had uitgezien als een steenkoolarbeider na
een dag zwoegen. Hoe iedereen erom had gelachen, ook
Fréle.

Het begon met Seppe die ieder jaar een meerdaagse
trektocht maakte met zijn vader, terwijl Fréle met haar
moeder een verblijf in een of ander kuuroord boekte, en
hoe ze nadien omwisselden, Seppe die met zijn moeder
een stad bezocht en Fréle die met haar vader deelnam
aan een politiek vormingsweekend.

Moia zag een familie, een broer die een zus had, een
vader, en een moeder, en hoe die bij elkaar hoorden als
een kwartet. Ze voelde zich veel sneller dan verwacht
deel van het gezin. De tijd was als vanzelf voorbijgevlo-
gen.

Tot alles haperde.



Ze waren een dromerig team: Fréle, Seppe en Moia. Ze
vormden elk een onderdeel van een driewieler die soe-
pel over de weg gleed met hun neuzen in dezelfde rich-
ting. Moia’s leefwereld werd ingrijpend verrijkt sinds het
duo in haar leven kwam, wat haar confronteerde met al-
les wat ze niet wist. Wanneer ze de duurzaamheid van
de moderne sociale compositie binnen de gemaximali-
seerde individualistische samenleving bespraken, werd
Moia nog stiller dan ze meestal was. De kennis van Fré-
le en Seppe leek een bodemloze put terwijl zij het gevoel
had telkens weer achterop te hinken in de diepte waarin
ze over de materie kon meespreken, dus spitste ze gretig
haar oren.

De nieuwshonger van de twee bleek er al van kinds
af aan te zijn. Ze hadden vaak in de krant van hun va-
der gesnuisterd op zoek naar nieuwsberichten die ze aan
hun bij elkaar geknipt pamflet konden toevoegen. Ge-
kleefd op een houten kader hadden ze de werkpunten
van hun Partij voor de Kinderen de straat in gehesen.
Fréle ondernam graag actie en gebruikte daar moeite-
loos haar verontwaardigde stem voor. Seppe was tijdens
het opgroeien niet minder leergierig en mondiger ge-
worden dan zij, maar wel rustiger van toon. Hij zweefde
altijd tussen geaard zijn en luchtigheid.



Moia was anders. Die werd steeds weer met haar neus
op haar gevoelsleven gedrukt, dat als een op- en neer-
gaande zee door haar leven kolkte en haar soms onder-
dompelde tot ze vermoeid naar adem hapte. Ook bij
haar was de hang naar rechtvaardigheid steeds groot ge-
weest maar zij keek, dacht en noteerde veeleer.

Omdat Seppe en Fréle een tweeling waren hadden ze
voor het merendeel dezelfde vrienden. In de kern wil-
den ze allemaal leven in een gelijksoortige wereld. Toch
voelde Moia zich een buitenbeentje in een groep onge-
bonden en strijdlustige goeddoeners. Bovendien leek
er een boordevol leven te zitten in Seppe en Fréle, in
hun thuishaven, in hun gesprekken tijdens het diner,
in het volle huis waar ze opgroeiden, terwijl Moia zich-
zelf vooral aprés-garde vond. Dat haatte ze, en thuis met
haar moeder vormde ze misschien eerder een paar dat
sleutelde aan een nestgevoel dan een volwaardig gezin.
Moia had geen andermans puisten om uit te knijpen,
had altijd maar één stem aan tafel gehoord, trof vaker
lege dan volle ruimtes aan, en bovendien was haar moe-
der iemand die graag tijd alleen met haar dochter door-
bracht en wilde beslissen wat ze met z'n tweeén zouden
doen.

Moeder was sinds vaders dood nooit meer een rela-
tie aangegaan — niet uit rouw en nostalgie naar een voor
eeuwig verloren liefde, wel omdat ze mannen misprees.
Vader was hard geweest voor hen beiden, was in fles-
sen alcohol en nadien in het kanaal verdwenen. Hoe-
wel Moia veel liefde voor haar moeder voelde - de leuze
MOIAS MAMA EN MAMAS MOIA stond sinds jaar en
dagonaangeroerd op hetkrijtbord in de keuken geschre-
ven met een platgedrukt hart eromheen -, trok Moia
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sinds haar relatie met Seppe steeds meer het huis uit.
Moeder had aanvankelijk pogingen ondernomen om
haar dochter minstens één weekend per veertien dagen
thuis te hebben, maar omdat Moia vaker niet dan wel
kon, gaf moeder het op. Soms voelde Moia zich schul-
dig, maar Seppe drong erop aan dat Moia haar eigen zin
moest doen in plaats van andermans zin te volgen en
moeder daarmee te tonen dat die haar zinnen elders op
moest zetten. Seppe had ergens gelezen dat veel ouders
te kampen hebben met het legenestsyndroom wanneer
hun kinderen als trekvogels de wijde wereld in vliegen,
en voor Moia’s moeder was dat volgens hem niet anders.

Toch leek het oneerlijk. Moia spendeerde meer tijd
met Seppes familie dan met haar eigen moeder. Het was
de eerste keer dat ze ondervond hoe een gezin van bin-
nenuit werkte, en hoe de onvolmaaktheid van haar ei-
gen thuishaven — die al sinds vaders dood een gat in haar
buik achterliet - via Seppe mondjesmaat kon worden in-
gekleurd. Bij hem voelde ze zich als een vis in een grote
oceaan. Ruimte genoeg om te zwemmen en om te ver-
dwalen.
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Eigenlijk hield Moia niet van zwemmen. Niet alleen om-
dat ze zwembaden troosteloos vond en het water enke-
le graden te koud aanvoelde. Er hing daar iets, een sfeer
die op een of andere manier onder haar vel kroop en de
waterpret kunstmatig maakte. Seppes gezin ging er ie-
dere maand wel een keer baantjes trekken. Moia propte
zichzelf in haar nieuwe badpak met gekleurde streepjes
dat ze online voor een prikprijsje had gekocht en zette
een badmuts op. Ze wou nadien niet met natte haren het
gure weer in.

Te ziet eruit als een snoepje.’

Seppe keek op van zijn sporttas. Hij leek in zijn inspi-
ratieloze zwarte zwemshort altijd een beetje op een stel-
tenloper. Moia nam zijn hoofd vast en zoende zijn hele
gezicht.

‘Proef maar,’ zei ze wanneer ze bij zijn lippen uit-
kwam, en hij stak zijn tong in haar mond, streelde haar
blote rug, kneep zacht in haar billen. Wanneer hij zich
tegen haar aan wou drukken, liet ze los.

‘Sorry, ik ben een zuurtje. Gingen we niet zwemmen?’
knipoogde ze en ze zwierde de deur van de kleedkamer
open.

Met hun armen overladen met spullen en kleren lie-
pen ze de lockers tegemoet. Pas toen ze een van de kast-
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jes volgepropt hadden, beseften ze dat hun geld onder op
de hoop zat. Seppe husselde de wirwar van spullen door
elkaar als een wastrommel en kwam tevoorschijn met
een portemonnee. Hij draaide het sleutelbandje rond
Moia’s pols en verdween richting het zwembad. Traag
gleed Moia het bassin in. Seppe was al helemaal onder-
gedompeld terwijl het water nog maar tot aan haar knie-
en kwam.

‘Komaan, de korte pijn, zei hij terwijl hij met het wa-
ter spetterde.

‘Hé, stop daarmee.

Hoewel water haar lichter maakte dan ze was, voelde
Moia zich er ook meteen weerloos in. Ze kon er moei-
lijker wegrennen. Seppe duwde zich af aan de rand en
zwom een soepele crawl tot aan de overkant. Pas toen hij
weer bij haar was, zat ze tot aan haar nek in het water en
waren ook Fréle en hun ouders in het bad gestapt. Fré-
le gaf haar aanmoedigend een high five. Haar fond de
teint parelde door het vocht. Met zijn vijven zwommen
ze een nieuw baantje. Moia hield de klok aan het ein-
de van de galmende ruimte nauwlettend in de gaten. Na
vijvenveertig minuten hielden ze het meestal voor beke-
ken, gelukkig.

In de baan naast hen dobberden mensen als kwallen.
Moia begreep niet wat daar leuk aan was, wachten tot je
verrimpelt en de rillingen door je lijf lopen.

‘Je lippen zien blauw.’

Seppes moeder kwam naar haar toe gezwommen.
Moia watertrappelde in de deining van haar zwemslag.

“Zullen wij iets drinken in de cafetaria totdat de rest
het ook koud krijgt?’

Dat was een welkom voorstel. Moia zei Seppe zwem-

13



mend gedag en vertrok de lockers tegemoet. Ze haalde
haar spullen uit het kastje, legde die in een kleedhok,
liep terug naar het zwembad om Seppe het sleutelband-
je te bezorgen en kleedde zich vliegensvlug om. Bij de
spiegels liet ze de warme lucht van de haardroger in de
binnenkant van haar trui dansen en draaide ze haar
rimpelige vingertoppen naar alle kanten alsof ze kon
goochelen.

‘Is het vandaag niet de sterfdatum van je vader?’ vroeg
Lieve toen ze naar de cafetaria liepen.

Moia had er niet bij stilgestaan en het ontroerde haar
dat Seppes moeder het had onthouden. Bij Lieves vra-
gen over vader bleven Moia’s antwoorden sober. Ze her-
innerde zich eigenlijk niets van hem. Moeder had altijd
gezegd dat de politie haar op een avond had ingelicht
over het ongeluk. Nadat moeder het nieuws had verno-
men, had ze zich zo in de steek gelaten gevoeld dat ze de
hele nacht radeloos in de zetel had gehuild en tegen de
ochtend was beginnen te roepen, uit kwaadheid, uit on-
macht. Moia had zich altijd levendig ingebeeld hoe moe-
der in het pikkedonker moederziel alleen in het ijle lag
te brullen. Niemand die haar antwoordde, niemand die
haar troostte, niemand die haar geruststelde. Moia had
telkens weer zo veel compassie gevoeld wanneer ze aan
het verhaal dacht, dat ze zich rond moeders nek had ge-
wikkeld en zich de rest van de dag gedienstig over haar
had ontfermd. Ze was vader toen, net als moeder, Peter
beginnen te noemen.

Ze rilde.

“Zal ik een thee voor je bestellen?” Lieve glimlachte
zacht.

‘Warme dranken zijn hartverwarmend,” had Moia’s
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moeder eens gezegd toen ze samen voor een berg afwas
stonden nadat vriendinnen op de koffie waren geweest.
Moia had er de hele namiddag bij gezeten. Dat vond zo-
wel zij als haar moeder leuk, hoewel Moia die gesprek-
ken na een tijd saai was beginnen te vinden, maar ze had
het niet gedurfd om weg te gaan, en iets anders had ze
ook niet echt te doen. Op vijftienjarige leeftijd was tijd
een eindeloze leegte geweest waarnaar ze had gekeken.

De thee die het zwembad serveerde smaakte oud,
maar Moia warmde ervan op. Lieve vertelde over de
zomerplannen die ze met het gezin hadden om het af-
studeren van Seppe en Fréle te vieren, en vroeg of Moia
zin had om mee te gaan. Reizen was iets wat Moia nog
maar zelden had gedaan. Ze beeldde zichzelfin onder de
Andalusische zon waar ze restanten van de Moorse cul-
tuur zou opsnuiven, flamencoconcerten zou bijwonen,
de Sierra Nevada zou trotseren en tapas zou eten. Na-
tuurlijk stemde ze in. Ze zou voor het eerst twee weken
lang tijd met Seppes familie doorbrengen en iedere och-
tend ontwaken in hun droom.
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De lucht kleurde rozig. Bomen tekenden hun contou-
ren scherper af. Vogels maakten flinterdunne slingers in
de lucht. Seppe, Fréle en Moia verdwenen in de straten
van de stad. Tussen smog, restaurantgeuren en joggers-
zweet kwamen ze uit bij studenten vol weekendvreug-
de. Seppe zoende Moia’s wang en liep naar een vroegere
schoolvriend verderop. Fréle omarmde een van haar
vriendinnen en geraakte vurigaan de praat met een man
die opdringerig bij hen kwam staan. Moia schaatste tus-
sen de toefjes mensen heen en kwam uit bij een bar. ‘Een
biertje, graag.’

Na enkele slokken was haar zin alweer over en de
muziek op de achtergrond vond ze smaakloos. Het had
een eenvoudige melodie die te repetitief door het num-
mer walste met een nietszeggende tekst erop. Ze zocht
een plek om bij aan te sluiten en vond die niet meteen,
waardoor ze uiteindelijk weer bij de leegte aan de bar
ging staan, veinzend dat ze druk berichten heen en weer
stuurde met iemand. Ze noteerde een zin in een mail,
die ze naar zichzelf verzond en beantwoordde met de-
zelfde zin, keer op keer de roulerende rekening ingepe-
perd krijgend voor wie ze was.

Ben je echt zo saai dat niemand tegen je wil praten?

Misschien was dat de reden dat ze er in het zwem-
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bad uitzag als een snoepje. Ze wou iets bij te dragen heb-
ben, opsmukken in plaats van overtrekken met slechts
één tint. De grijze muis met een jasje aan. Ze stapte op
Seppe af en kriebelde in zijn nek. Hij glimlachte vluchtig
en krabde haar vingers traag weg. Haar hand gleed van
hem af als een vallend herfstblad. Verderop glipte Fréle
rond de schouders van een jongeman de deur uit naar de
buitenlucht. Moia keek op haar horloge en sloop naar de
toiletten. Haar halfvolle glas zette ze op een van de lege
tafeltjes om te laten verdwijnen in de handen van het per-
soneel, recht de spoelbak in. Op een toiletdeur stonden
slagzinnen in alcoholstift geschreven: THE sKY 1s NO
LIMIT en JE BENT WILD EN JE JONGT WAT en FOR-
EVER WRONG, I WANT TO BE, FOREVER YOUNG. [e-
dereen hier was alive-and-kicking. Moia plaste deels op
de bril naast de tien andere spatten die er al op zaten.
Wat wordt eigenlijk bedoeld met de tijd van je leven
hebben? Dat alles opgedeeld is in ogenblikken tot we
eindigen als een hoopje dat ooit geweest is? Dat we in
een handomdraai een perspectief ontwaren binnen de
schitterende schakeringen van de werkelijkheid, maar
athankelijk van het licht dat er schijnt we iets anders
zien? Dat iedereen in de schijnwerpers zijn weg vond
naar elkaar, buiten Moia? Ze hield van Seppe, ze was
boos op hem, ze voelde zich vergeten, ze dacht aan hem
en zag wat zij nooit zou kunnen zijn. Aan de spoelbak
waste ze haar handen niet, want op openbare kranen za-
ten blijkbaar nog meer bacterién dan op haar handen
zelf. In de verte zag ze mensen die ze dringend moest le-
ren kennen, dus liep ze hun tegemoet. Haar hartslag be-
gon aan een sprint en zou pas uitgehold zijn eens ze de
vertrouwde afdruk van haar matras zou voelen.

17



Ze keek in de badkamerspiegel en zag niet. Bevoelde
haar borsten en vroeg zich af. Rook aan de adem in haar
handpalm en zei: ‘Bah.’ Stak over naar haar slaapkamer
en luisterde. De vloeren die zuchtend tot leven kwamen.
Te veel licht van de straatlantaarn bij het raam die op
haar handen scheen. Ze trok aan de gordijnen. Seppe lag
op de matras op de grond. De warmte sloeg als een de-
ken om haar heen toen ze tegen hem aan ging liggen.
Zijn ogen waren noch open noch gesloten. Zijn hand be-
woog traag haar richting uit alsof hij een aftreksel van
tai chi beoefende. De beheerste, serene houding, de die-
pe concentratie, de golvingen van soepele traagheid uit
die innerlijke bewegingskunst vond Moia prachtig. Hoe
boodschappen zachthandig naar voren werden gescho-
ven in de lucht om te kunnen verdwijnen in de adem
van een ander. Seppes poging verdampte in het ijle. Zijn
hand sloeg net naast in plaats van om haar en hij viel in
slaap. Zijn mond werd een holte om in te kruipen. Alles
was stil. Moia’s hartslag kalmeerde.

Ze was klein. Haar benen bengelden in de lucht als de
klepels van een klok. Op de grond gingen ze lopen. Ze
keek achterom om te zien of ze gevolgd werd. Een uit-
barsting van vreugde rende door de ruimte. Haar mond
werd een vermaler en dan een bed van woorden. ‘Hmm,
en nog eens ‘hmm’, zei ze, en toen was het een ander die
het zei en ze keek op, zag een leeg lichaam. Handen die
het fruit droegen. Haar mond spuwde een orkaan van
klanken, tot het lege lichaam kleur kreeg. Streepjes als
een snoepje. Ze keek naar zichzelf en zag kleine hand-
jes door haar buik gaan tot die uitkwamen bij de leuning
van haar zitje en toetsen van een piano werden, waar die
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driftig op en neer bewegend Stravinsky speelden. Het le-
ge lichaam ging op in de kleur van de kamer en veegde
zichzelf uit.

Moia schrok wakker met een sprintend hart.
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Misschien begon het eerder, die keer dat ze acht was. Ze
stond op een natte handdoek en keek over de rand van
de volgelopen wastafel, hoorde water langs de kastdeu-
ren van het badkamermeubel naar beneden lopen tot
het tegen haar tenen spetterde. Ze vroeg zich af hoelang
het zou duren totdat de kamer een aquarium zou zijn
zoals ze er een gezien had in het spiksplinternieuwe Sea
Life. Hoe zij eerst tot aan het plafond gedrukt zou wor-
den en dan als een verloren alg tussen het plafond en
de vloer zou golven, als een trage jojo, met woordeloze
muziek als soundtrack in haar hoofd, tot ze zou stop-
pen met voelen hoe het water in haar mond liep en haar
longen vulde, en ze van binnenuit één met het water zou
worden. Ze zou weten wat vader had gevoeld, het mo-
ment dat hij verdronk.

In Sea Life had ze een vis gezien die dobberde op het
wateroppervlak, gekanteld op zijn zij. Af en toe kwamen
er andere vissen happen aan zijn glimmende schubben.
Moia had aan de juf gevraagd of de vis verdronken was,
maar die schudde haar hoofd.

‘Vissen hebben geen longen maar kieuwen en kunnen
ademen in het water. Ademen betekent eigenlijk zuur-
stof opnemen. Zij halen dus zuurstof uit het water, zo-
als wij uit de lucht. Als mensen verdrinken, dan stikken
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ze omdat hun longen vol water lopen en ze geen zuur-
stof meer binnenkrijgen. Je zou dus kunnen zeggen dat
vissen op het land verdrinken doordat hun kieuwen vol
lucht lopen.

Moia had er de hele terugrit op de bus over nage-
dacht, dat vissen verdrinken in de lucht. Ze had zich af-
gevraagd of stikken pijn deed. Eenmaal thuis had ze de
grootste glazen slakom uit de keuken gehaald, de klein-
ste steentjes gezocht die ze in de tuin vond en er de aarde
afgewreven, stukken boomschors van de dode stam ge-
pulkt, een Duplo-boom uit haar blokkendoos gehaald,
alles in de kom gepositioneerd en die gevuld met water.
Daarna had ze moeder om een goudvis gevraagd en be-
sloten dat ze er alles aan zou doen om hem in leven te
houden.

De wind blies zijn longen leeg. Het raam gilde er-
van. Moeder zwaaide de badkamerdeur open, beende in
allerijl naar de kraan en sloot die met veel kabaal. Haar
vilten pantoftels vergat ze en ze kleurden donker.

‘Wat stelt dit voor?’

Ze trok alle handdoeken uit de kast en legde die als
een lappentapijt op de natte vloer. De tegels kregen
kleurrijke haartjes in magenta, violet, turkoois, indigo
en taupe opgespeld.

‘Denk jij niet na? Haal een emmer, de vloertrekker en
een dweil

Een arm trok Moia van de spoelbak weg en duwde
haar de gang in. Daar had het water al tot halverwege
zijn weg gezocht op de tegels. Het zag eruit als de pis-
straal van een reus. Het stopte vlak bij de eerste traptre-
de waardoor het net geen val kon maken. Moia’s lijf viel
trede per trede meer in de realiteit. Door haar toedoen
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stond de badkamer blank en was haar moeder razend.
In de bergplaats graaide ze de benodigdheden uit een
kast en snelde weer naar boven. Moeder wrong op han-
den en knieén kleuren uit in de badkuip. Ze keek Moia
niet aan toen die haar de schoonmaakspullen overhan-
digde. Het geluid van een aangeslagen cimbaal was de
nieuwe soundtrack in Moia’s hoofd. Ze was vergeten dat
water overal naartoe kon lopen, ook via de binnenkant
van haar ogen over haar wangen.
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