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When you reach the part where the heartaches come
The hero would be me
But heroes often fail

– Gordon Lightfoot, ‘If You Could Read My Mind’
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Mijn lieve kleine Engelsman
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Lang geleden. Het eerste decennium van de vorige eeuw. James 
Willem Welmoed gaat aan wal in Engeland, vijfenhalf jaar oud 
en als de dood dat zijn moeders hand hem ontglipt. Vervolgens 
van Dover naar Londen Victoria. Daar overstappen. De drukste 
plek waar hij ooit is geweest, krantenjongens zetten hun schelste 
stem op om boven het lawaai van de treinen uit te komen. De 
lucht is droog en dik. Ze lopen langs mensen die bloemenkran-
sen bij een muur leggen. Uit de muur komt het bovenlichaam 
van een man met een snor. Een beetje, denkt hij, alsof de man 
vastzit en probeert te ontsnappen uit het steen. 1841-1904 staat er 
onder het beeld. Wanneer ze uiteindelijk in een boemeltreintje 
zitten, vraagt hij wie de stenen man was. Dat is Henry Morton 
Stanley, zegt zijn moeder. Hij is een paar jaar terug gestorven.
	 – Wie was hij dan?
	 – Laten we zeggen dat Stanley Afrika heeft ontdekt, zegt ze. 
Met een lachje: Zonder hem hadden we er nooit van gehoord.
	 Hij begrijpt dat ze grapt, want de andere mensen in de coupé 
grinniken.
	 Een paar uur later stappen ze uit, hij heeft geen idee waar. Het 
huis van zijn grootouders staat in een vallei – overal schapen en 
paarden in groene velden. Zijn oma is al (zijn moeder spreekt 
het woord uit alsof het heilig is) o v e r l e d e n.
	 Het idee is dat ze een paar maanden voor zijn stervende 
grootvader gaan zorgen; uiteindelijk blijven ze anderhalf jaar.
	 Het huis is vierkant en groot, binnen zijn de kamers donker 
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en leeg. Er lopen brede kieren tussen de vloerplanken, een raam 
is dichtgetimmerd, gewassen kleren lijken nooit helemaal te 
drogen. Zijn oom en tante wonen er ook, met hun kinderen. Op 
de Noordzee heeft zijn moeder tegen hem gezegd dat ze voort-
aan uitsluitend Engels tegen hem zal spreken, want zo leert hij 
de taal het snelst – maar alleen wanneer zij spreekt verstaat hij 
de taal. Wanneer zijn familie praat ziet hij de monden bewe-
gen, maar hij kan niets met de klanken die ze produceren. Hij 
begrijpt zijn eigen onbegrip niet, het frustreert hem, maakt zijn 
wereld klein.
	 Die eerste maanden bevindt hij zich nooit in een andere 
kamer dan zijn moeder. Hij slaapt bij haar in bed. Hij is haar 
huisdier, dribbelt achter haar aan. De keren dat ze zich in de vel-
den tussen de paarden begeeft, blijft hij van een afstand kijken, 
verliest haar nooit uit het zicht. Als ze de stallen in gaat – forbid-
den voor kinderen – blijft hij net zo lang bij de deur wachten tot 
ze weer naar buiten komt.
	 De vallei is groen en nat. De seizoenen komen in vol ornaat. 
Bomen dragen alle kleuren. Zijn moeder vertelt hem over das-
sen en vossen, herten, valken. ‘Als je weet waar je moet kijken, 
vind je ze, James.’
	 Na de zomer, de eerste keer naar school: de meester luidt zijn 
bel op het schoolplein, de lessen beginnen, Welmoed rent het 
groepje moeders in, dan toch overvallen door het afscheid, en 
slaat zijn armen om haar benen. Hij hoort een ingehouden ge- 
gniffel, en wanneer hij zijn ogen opent kijkt hij zijn moeder 
recht aan, twee meter verderop. Ook de andere moeders begin-
nen te lachen.
	 Meteen al, nog met zijn armen om de verkeerde moederbe-
nen, snapt hij de blunder. Hij snapt ook dat dit grappig is, snapt 
het allemaal, maar kan zich niet inhouden. Het verschil tussen 
hart en hoofd. Hij huilt en zijn moeder lacht, een scheur in de 
wereld, voor het eerst bestaat hij afgescheiden van haar, alleen.
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Op een middag in 1605 passeert koning James i – de zoon van de 
onthoofde Mary, Queen of Scots en op zijn beurt de vader van de 
later onthoofde Charles i – het slaperige dorpje Newmarket, in 
Suffolk, en hij fantaseert dat de uitgerekte, brede weide daar een 
prachtige baan voor paarden kan zijn. Fantasieën van koningen 
zijn realiteiten in afwachting. James, de koning die Schotland 
en Engeland met elkaar verenigde, de heksenvervolger, de Bij-
belvertaler, de mecenas van Shakespeare en John Donne, en dus 
ook de grondlegger van de paardenrennen. Hij annexeert New
market als persoonlijk grondgebied en in de eeuw erna groeit 
het gehucht uit tot een symbolische tweede hoofdstad. Heren en 
hertogen ontdekken in de volbloed een spiegel voor hun eigen 
rangenmaatschappij. Ze importeren Darley Arabian, Godolphin 
Barb en Byerly Turk, de drie hengsten waarvan het bloed als 
een schaduwdynastie door de eeuwen stroomt, elk toppaard is 
tot hen terug te leiden, een zuiverdere bloedlijn dan de meeste 
aristocraten voor zichzelf kunnen overleggen. Groot-Brittannië 
wordt een rijk van fokkers, kopers, investeerders, veilingmees-
ters, jockeys, coaches, bookmakers, gokverslaafden, staljongens, 
zadelmakers, hoefsmeden, producenten en verkopers van zwe-
pen, borstels en oogkappen.
	 Welmoed rent langs de velden, kijkt hoe ver hij van huis durft 
te gaan. Soms durft hij zo ver te gaan dat het huis van zijn fami-
lie uit het zicht verdwijnt.
	 In het stuk bos waar de zon de grond niet raakt laat hij voet-
stappen achter in de zachte aarde. Hij ziet ook andere afdruk-
ken, van dieren die hij niet kan verzinnen. De schors van een 
omgevallen boom is zompig, hij slaat erdoorheen zonder dat het 
pijn doet. Hij breekt een nattige tak zonder moeite. Ik ben een 
reus, ik sla een boom in tweeën.
	 Hij ontdekt een plek waar de weg een draai neemt, tussen 
velden en een strook bos door, waar hij meerdere keren een vos 
tegenkomt. Steeds dezelfde vos, snapt hij. Hallo vos. Ergens 
verderop, dieper tussen de bomen, ziet hij twee dassen lopen. 
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Ze zien hem ook, kijken hem aan als een passant, niet bang, en 
schuifelen weg.
	 De paarden in de velden negeren hem. Hij weet niet hoe hij 
die afstand moet overbruggen. Ze staan boven de natuur, heb-
ben het gewicht van levende monumenten. Hij begint ze – tien-
tallen – van elkaar te onderscheiden, leert hun humeur kennen.
	 – Schapen houd je achter prikkeldraad, zegt zijn grootvader. 
Maar voor paarden hoef je alleen een slap touwtje te spannen. 
Het zijn aristocraten. Die gijzel je niet, zie je. Je hoeft ze alleen 
te herinneren aan hun erewoord niet te ontsnappen.
	 Op sommige dagen krijgt hij instructies bij zijn grootvader 
uit de buurt te blijven, op andere kucht die minder en zit rechtop 
in bed, en wordt Welmoed naar hem toe gedirigeerd. Leven is je 
angsten overwinnen. Hoe minder je durft, hoe vaker je dapper 
moet zijn. In zijn grootvaders ogen zit een scheutje melk, hij legt 
zijn hand op Welmoeds kruin, als een bisschop die een ritueel 
uitvoert, en praat voor zich uit:
	 – Ik ben de dood in kaart aan het brengen, jongen. Ik kijk 
waar de kamer begint. De dood is een ruimte die we uiteindelijk 
allemaal moeten betreden.
	 Zijn rimpels lopen van boven naar beneden over zijn gezicht, 
alsof hij ooit in de lengte is opgevouwen.
	 – Onze lichamen zijn voertuigen. Ze brengen ons allemaal 
naar dezelfde bestemming.
	 Later trekt hij op goed geluk een langwerpig boek uit de boe-
kenkast van zijn grootvader. Het heeft geen opschrift op de rug. 
Het bevat tekeningen van paardenskeletten, vanuit verschillen-
de hoeken, met de paarden in verschillende houdingen. Zweet 
breekt hem uit. Hij kan er zijn ogen niet van afhouden. Het is 
onbehoorlijk, zo voelt het, hij hoort dit niet te zien. Hij weet 
heus wel beter, en toch denkt hij: dus zo zien paarden er echt uit.

Elke avond zakt zijn moeder direct weg in een muisstille slaap, 
het duurt nooit langer dan drie minuten, maar hij ligt naast haar 
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nog wakker en stelt zich de vallei voor. De sterren onthullen zich 
en de maan schijnt als een zilveren hoorn. Hij weet nu waar hij 
moet zoeken, vanuit welke bosrand de vossen komen, hij ziet 
ze lopen, hun vacht in het maanlicht, in de stilte van de nacht 
herkent hij hun onimiteerbare gekef. Hij heeft de burchten van 
dassen ontdekt, stelt zich voor hoe de avond hun ochtend is en 
ze nog slaapdronken rondschuifelen. Een torenvalk zweeft hoog 
boven de vallei, ziet en weet alles, hij kijkt met hem mee.
	 Het is een oude wereld. Het leven verschilt er weinig van dat 
in de vorige eeuwen. Hij leert hoe het groen van de vallei kan 
variëren, hoe het gras ’s middagseinde augustusgeel oplicht, om 
anderhalf uur later wolfgrijs, bijna zilver de avond te aanvaarden. 
’s Nachts rolt een doorzichtige nevel als een trage lawine van 
boven naar beneden door zijn vallei.

Zijn neefjes zijn Liam, Neil, Sandy, Andere James; zijn nichtjes 
Mary, Alice en Rose. Oom William is getrouwd met Kathe
rine, oom Jack met tante Mary. Andere James noemen ze James 
of Jamie. Hem noemen ze Wellie, of Wellmouth. Wellington. 
Inmiddels verstaat hij ze. William woont ook met zijn gezin 
in het familiehuis en zorgt voor de paarden. Jack woont ver-
derop, dichter bij het dorp, hij houdt veertig of vijftig honden 
die hij verhuurt voor de vossenjachten: wit-bruine honden met 
verfrommelde oudemannengezichten. Soms komen er mensen 
in automobielen langs, en dan nemen de ooms hun petten af. 
Yes m’lord, no m’lord. Ze komen de paarden bekijken op hun erf, 
kloppen goedkeurend op de bovenbenen. Als kostschoolkinde-
ren hebben ze hun paarden bij zijn familie gestald. Hij ziet een 
meneer zijn hengst begroeten met een kus op zijn snuit, iets wat 
hij bij zijn zoon op school toch niet snel zou doen (zegt zijn 
tante). Of bij zijn vrouw (zegt zijn moeder).
	 Eén zo’n deftige heer ziet Welmoed lanterfanten op het erf. 
Ergens verderop krijgt zijn paard nieuwe hoefijzers. Hee, zegt 
hij. Jij bent toch het Nederlandse neefje van onze man Wil-
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liam? Welmoed blijft staan, knikt. Hij ziet de man denken, op 
zoek naar gespreksstof. Hoe zeg je ‘horse’ in het Nederlands? 
vraagt hij. Nu moet Welmoed even zoeken. Peerd, zegt hij. En 
hoe zeg je ‘cow’? Koei, zegt Welmoed. En ‘dog’? Hoend, zegt 
Welmoed.
	 – Je spreekt nu al meer talen dan ik, zegt de man. Wat wil je 
later worden?
	 Een vraag waar hij niets mee kan, hij heeft nooit verder dan 
deze vallei gedacht.
	 – Ik heet Welmoed, antwoordt hij dan maar.
	 – Aangenaam, mister Welmoed.
	 Op een dag neemt oom William hem mee naar een van hun 
weides. De onverschilligheid van het zwarte paard treft hem 
persoonlijk.
	 – Je hoeft niet bang te zijn, Wellie, zegt oom William, hij is je 
vriend.
	 In alles wil Welmoed duidelijk maken dat hij niet op de rug 
van het paard wil, maar zijn mond vindt geen mogelijkheid die 
woorden uit te spreken. Oom William lacht naar hem, met zijn 
gebroken voortanden, en tilt hem op.
	 Het paard kijkt niet om, Welmoed probeert hem door zijn 
manen te aaien – omdat hij wil laten zien dat hij niet bang is, 
omdat hij contact moet maken. De vacht is zo zwart dat hij bijna 
blauw is. Hij ziet niet eens welke beweging het paard maakt om 
hem van zijn rug te werpen, maar opeens ligt hij op de natte 
aarde, zijn spaakbeen dubbelgevouwen. Hij heeft zo’n pijn dat 
hij niet eens kan gillen.
	 – Oké, oké, zegt zijn oom. Misschien nog niet per se je aller-
beste vriend.

Op zijn zesde verjaardag krijgt hij van oom Jack een pup, het 
enige dier dat het huis in mag. Het beest rent op hem af, likt zijn 
gezicht, plast uit enthousiasme over hem heen. Welmoed noemt 
’m Stanley.
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	 Met grootvader gaat het steeds beter. Hij kucht minder, zit 
vaker rechtop in bed. Hij fluit door zijn voortanden en Stanley 
rent naar hem toe, kwispelend, waf waf. Hij neemt de hond op 
zijn borst, zegt tegen Welmoed dat dat lekker warm is, en dat 
helpt om het vocht uit zijn longen weg te drijven. Soms is de 
hond hele middagen bij grootvader. Hij wil het hem gunnen, 
maar verliest nu al het alleenrecht op Stanley.
	 Alleen op vrijdag en zaterdag eten ze vlees, voor de rest 
groentesoep en brood met flauwe kaas. Iedereen praat, de hele 
tijd. Ze schreeuwen, lachen, zingen liedjes. Voor het eten bid-
den ze, vlug, vloeken is verboden. Maar het valt hem op dat zijn 
moeder, net als zijn ooms en tantes, ‘filthy language’ zegt als ze 
iets laat vallen. De andere kinderen hebben het niet door, hij 
wel, want hij praat niet, maar luistert.
	 Wanneer iemand een glas omstoot: filthy language. Wanneer 
een volle soeplepel op de grond spettert: filthy language. Zijn 
moeder stoot haar hoofd aan een balk:
	 – I can’t stress enough what a handsome amount of filthy language 
I would like to proclaim.
	 Zijn oom beukt met zijn knie tegen de tafel, praat met z’n 
kaken op elkaar:
	 – Like Our Lord Christ on the mountain, I’m preaching over here, 
people, preaching some filthy, filthy language.
	 Zijn ooms en tantes barsten van het lachen, telkens weer.
	 Hij trekt er met Stanley op uit. Zijn vaste grap: ‘Ik ga met 
Stanley mee op ontdekkingstocht!’ Ze lopen door de velden, 
door de bossen, ontdekken Engeland. Hij heeft een tak in zijn 
hand, is een tempelier, hij is omsingeld, maar zegeviert, bevrijdt 
Jeruzalem, slaat brandnetels als Saracenen omver. Hij legt met 
zijn tak aan op een roodborstje; bam! zegt hij. Hij mikt op een 
schaap: bam! Hij mikt op de veulens; bambambambam! Als 
hij op een dag wegdroomt, hoort hij het getrompetter niet. Of 
in ieder geval herkent hij het geluid te laat, want wanneer hij 
opkijkt, komt er een kudde ruiters op hem af. Zwarte helmen, 
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rode jasjes. Later zal hij het vergelijken met een cavaleriechar-
ge, Austerlitz, Sebastopol. Ze gebaren dat hij opzij moet. Een 
vos ontsnapt. Welmoed rent zo hard hij kan. De ruiters zijn zo 
weer voorbij, maar op de door de paardenhoeven omgeploegde 
grond ligt Stanley, roerloos. Hij tilt hem op en rent terug naar 
het huis. Het kan niet waar zijn, er moet een oplossing zijn. Het 
probleem wordt niet opgelost, maar afgehandeld. Een klein graf, 
snel gegraven.
	 Zijn moeder legt hem uit dat dit het plattelandsleven is; paar-
den worden verkocht, koeien geslacht. ‘Het zijn maar dieren, 
Wellie.’ Hij haathaathaat het. Zijn eenzaamheid staat als vier 
muren om hem heen, hij ziet geen deur.
	 Op het erf raapt hij een platte kiezel op die direct een gat in 
zijn broek brandt. Hij wacht tot hij weet dat zijn familie op een 
ander veld werkt, en loopt dan langs de weide waar het zwarte 
paard staat. Het beest kijkt niet naar hem op. Zo hard als hij kan 
gooit hij de kiezel, vanuit zijn pols. De steen ketst net onder het 
oor, het paard springt blazend op, trapt dom achteruit in het 
niets en maakt een belachelijk geluid, een langgerekte kreun, en 
galoppeert weg. Welmoed balt zijn vuisten in de zijn broek. Een 
dom, belachelijk beest.

Hij wordt zeven. Net nu hij ook in het Engels droomt, verschijnt 
zijn vader en mag hij niet meer bij zijn moeder slapen. Nu deelt 
hij een bed met een van zijn neefjes. Sandy, een jongen met een 
bol neusje en een zurige zuivellucht. In zijn slaap slaat Sandy 
een arm om hem heen, hij ligt stijf wakker in bed, beknuffeld te 
worden.
	 Zijn vader heeft zijn stethoscoop meegenomen, onderzoekt 
zijn opa, klopt op zijn rug, beluistert zijn longen. Een medisch 
wonder, zegt hij.
	 Ze bereiden zich voor op de terugtocht naar Nederland. Hij 
maakt met zijn vader nog een wandeling door de heuvels wan-
neer ze in de verte een grote troep ruiters voorbij zien komen, in 
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galop, de tientallen honden van zijn oom als blaffende hooligans 
om hen heen.
	 – Ze jagen op de vos, zegt hij. Het is een sport.
	 – Niet voor de vos, zegt zijn vader.
	 Welmoed lacht extra hard. Uit vreugde; hij snapt de grap en 
hij wil dat zijn vader dat begrijpt.
	 Ze lopen door het glooiende landschap, komen nog meer 
paardenboerderijen tegen. Zijn vader heeft een kompas en een 
landkaart, corrigeert hun route zo nu en dan. Ze lopen richting 
Uffington. Uiteindelijk zucht zijn vader voldaan na een zoveel-
ste beklimming. Kijk, zegt hij. Hij geeft Welmoed een beslagen 
verrekijker en wijst naar de pronte heuvel iets verderop. Het 
duurt even, maar dan begrijpt Welmoed dat er iets in de natuur 
is aangebracht, uitgehakt in het landschap. Een enorm wit paard 
ligt op de heuveltop, lang en dun als een ontspoorde trein.
	 – Uit de Bronstijd, zegt zijn vader. Drieduizend jaar oud, toen 
er nog Romeinen en druïdes in Engeland waren.
	 Het is geen gewoon paard, daar is het te dun voor, te ijl, het is 
alsof iemand een paard heeft gedroomd.
	 – Over de hele zuidkust hier zijn witte paarden in de aarde 
uitgegraven, zegt zijn vader. Reuzen ook. Sommige wel honderd 
meter groot. Niemand weet waarom.
	 Hij kan het niet uitleggen. Alles aan het witte paard is licht en 
nobel en eerlijk. Volgende week gaan ze weer naar Nederland. 
Hij had gewild dat hij dit eerder had gezien. Het betekent alles 
voor hem.

In Nederland wacht een huis op hen dat hij zich niet herinnert. 
Iets buiten Leiden: Oegstgeest. Een naam zo Nederlands dat hij 
hem amper uit zijn mond krijgt. De praktijk van zijn vader ligt 
een paar honderd meter verderop aan dezelfde straat. Achter de 
straat zijn weilanden zo ver je kan kijken. Over het laagland ziet 
hij regenbuien van kilometers ver aankomen.
	 In bed denkt hij aan zijn vallei in Engeland, aan het keffen 
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van de vos, het snuiven van de paarden, het bidden van de valk. 
Alles gaat door zonder hem.

Op zijn nieuwe school vertelt de juf dat hun koningin jarig is, 
en wat is een betere manier om haar te feliciteren dan door het 
Wilhelmus te zingen, jongens en meisjes?
	 Ze zingen het eerste en het zesde couplet. Mijn schilt ende 
betrouwen / Zijt ghy, O Godt, mijn Heer. Welmoed weet de 
weg niet in het lied, verbergt zijn stem in die van het kinderkoor 
van zijn klas.
	 Het zijn stevige boerenkinderen, kleiner en breder dan hij. De 
meeste dragen klompen, lachen diep vanuit hun buik, huhuh, 
zingen onbekommerd vals. Hij heeft twee linkervoeten, maar 
doet fanatiek mee met voetbal op het schoolplein, rent continu 
het kluitje in en doet alsof hij de bal wil trappen (waarheen?).
	 – Zo, zegt de juf, jij zong niet zo hard mee, James.
	 Ze heeft haar roodbruine haar zo rigoureus naar achter ge-
bonden dat het lijkt alsof het iets verkeerd heeft gedaan.
	 – Het is natuurlijk ook niet jouw lied, hè? Nee, hè? Jullie En-
gelsen hebben jullie eigen volkslied.
	 Alle kinderen draaien zich naar hem toe. Hij ook – hij staat 
buiten zichzelf, is een van hen.
	 – Zeg, jongens en meisjes, zouden jullie het niet leuk vinden 
als James nu zijn volkslied zingt? Kom maar naar voren, James.
	 Een manshoge loden bal rolt langzaam over hem heen. Maar 
weigeren is geen optie, op een of andere manier komen de woor-
den hoog uit zijn keel:
	 God save our graaaacious King.
	 Long live our noooble King.
	 Nu is hij niet meer een van hen, hij zit diep in zichzelf. De 
andere kinderen lachen hem uit, zonder enige reserve. Hollan-
ders. Ze lachen schel en hard, maar hoe scheller, hoe beter. Hij 
hoeft niet te horen te zijn, weet geen raad met de hoge noten, 
zijn zinnen worden zachter, gaan omlaag als een drenkeling, hij 
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zingt zichzelf onder water tot alleen hij zichzelf hoort, als een 
gebed, in een draaikolk van gelach.
	 Zijn moeder hoeft hem niet op te halen van school, hij weet 
de weg.
	 De zomer houdt het niet meer vol, de warmte breekt. De 
paarden hier zijn dommer, dikker, hun benen korter, hun buiken 
raken bijna de grond, ze hebben oogkleppen en dat lijken ze 
prima te vinden. Ze missen eigenwaarde.

Hij wordt acht. Op zijn negende is hij al langer dan de meeste 
tien‑ en elfjarigen. Meisjes bestaan niet voor hem; vriendjes ook 
niet. Hij voetbalt op het schoolplein met zijn klasgenoten. Ze 
raken zijn schenen, zijn knieholtes. Hij wordt behendig in het 
ontwijken van kluiten. Ze wachten hem wel eens op, maar zijn 
benen zijn een stuk langer, een stuk sneller. Met sommige woor-
den blijft hij onverklaarbaar moeite houden, één daarvan, heel 
onhandig, is ‘Oegstgeest’, het meest Nederlandse woord dat er 
is. Die twee g’s kort achter elkaar breken hem op. ‘Zeg het maar 
in het Engels,’ zegt zijn juf en de klas begint al te gniffelen. Ze 
juint hem op om een zin op het schoolbord in het Engels te ver-
talen – terwijl ze zelf de taal niet eens spreekt, weet hij. Als hij 
doet wat ze vraagt, zegt ze: ‘Zo jongens en meisjes, we hebben 
hier een Britse prins in huis, laat ons hopen dat we goed genoeg 
voor hem zijn.’
	 In de pauze van die les zijn er extra schoppen tegen zijn sche-
nen, in zijn knieholtes. Als hij de volgende dag dan maar zegt 
niet te weten hoe je de zin op het schoolbord moet vertalen zegt 
de juf: ‘Nou nou, dus zo slim ben je helemaal niet?’
	 Verstoppertje in de pauze; pas na de bel beseft hij dat nie-
mand hem heeft gezocht. Hij komt te laat de klas binnen, de 
leerlingen gniffelen al, de juf staat op ontploffen: ‘O, jij zit zeker 
in een andere tijdszone? In de hoek, James.’
	 Biologie: ‘De dinosauriërs stierven uit omdat ze te groot waren. 
Er zat te veel afstand tussen hun hart en hun brein,’ zegt de juf. 
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‘Ze waren onhandig lang. Dus pas je op, James?’ James-o-saurus 
roepen de kinderen.
	 Een klasgenootje vraagt: ‘Waarom zeggen we “Djeems” ter-
wijl we het in het Nederlands gewoon als “Ja-mes” horen uit te 
spreken?’ Een heel terechte vraag, zegt de juf, en de rest van het 
schooljaar noemt iedereen hem Ja-mes.
	 De directeur van de school komt het klaslokaal binnen, hij is 
met de juf getrouwd. Welmoed zit te knutselen, snijdt klei in de 
vorm van bloemen. ‘Ja-mes,’ zegt de directeur en hij pakt daarna 
het mes uit zijn handen. ‘Nu is het Nee-mes.’
	 Elk jaar moet hij weer in zijn eentje ‘God Save the King’ zin-
gen, hij merkt dat de klas zich er inmiddels op verheugt.
	 Wat hem omcirkelt is een uitputtende zichtbaarheid. Hij 
voelt het de hele dag. Er komt altijd een moment dat hij iets 
omstoot, een potlood laat vallen, iets even niet hoort of begrijpt, 
of niet zo soepel is als zijn klasgenootjes, en altijd wordt het ge-
zien. Bijt de juf hem iets toe, dan lacht de klas. Hij kan zich niet 
verstoppen. Hij begint te voetballen met zijn ellebogen omhoog, 
begint neuzen te raken. Soms zegt zijn moeder: ‘Blijf maar een 
dagje thuis, je ziet pips.’ Maar hij voelt zich helemaal niet pips. 
Zijn vader, de arts, legt zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Een beetje 
koortsig ja.’ Maar hij voelt zich helemaal niet koortsig. Zijn 
vader zet hem op een stoeltje, knoopt zijn hemd los. Op de stoel 
is hij al bijna langer dan zijn vader, hij laat zijn armen langs zijn 
lichaam hangen, laat het zich gebeuren.
	 – Je moet beter eten, James.
	 Zo lang als hij zich kan herinneren draagt zijn vader een 
stethoscoop. (‘Stèthos betekent borstkas, en scoop betekent kij-
ken; ik kijk in je borst.’) Soms lag hij te slapen en werd hij 
ineens wakker van het koude metaal op zijn rug. Zijn vader be-
luisterde zijn zoon, zijn vrouw. Hij heeft hem honden en katten 
zien beluisteren, bomen langs de weg, de Bijbel, een gebraden 
kip.
	 Het koude van het metaal voelt goed, heeft zijn vader gezegd, 
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omdat het losstaat van ons. Wij zijn warm en plakkerig. De 
stethoscoop is fris en rein.
	 Hij beluistert Welmoeds hart, zijn rug, zijn buik. Hij gaat te-
genover hem zitten en zucht, alsof hij iets wil zeggen, maar even 
niet kan bedenken wat. Zolang hij niets zegt, zwijgt Welmoed 
zelf ook maar.
	 Uiteindelijk verrast zijn vader hem met een heel zoete zin, 
diep en langzaam gezongen:
	 – Send him victooorious.
	 Als Welmoed niet meteen meezingt, zingt zijn vader er nog 
een zin achteraan.
	 – Happy and gloooorious.
	 Nu volgt hij wel zijn vader, uit volle borst:
	 – Long to reign over us / Go-od save the King.
	 Zijn vader pakt hem beet, met twee handen bij zijn schou-
ders. Hij merkt hoe gespannen de spieren van zijn vader zijn, 
wat een kracht hij onderdrukt.
	 – Mijn lieve kleine Engelsman, zegt hij.

In een barst in de schors van een wilg stopt hij een shilling; na 
verloop van tijd groeit de schors weer dicht, over het muntstuk 
heen. Hij wrikt een loszittende tegel op het schoolplein los en 
verstopt er een tinnen soldaatje van een klasgenootje – en stampt 
de tegel weer aan. Bij het naambord aan de rand van het dorp 
begraaft hij een vork. Hij plakt een mes achter het schoolbord, 
aan het rechte stuk dat aan de muur vastzit. Alleen zijn kleine 
handen kunnen tussen het bord en de muur komen.
	 Hij scheurt bladzijdes uit een boek dat hij ongezien van 
school meeneemt, scheurt de bladzijdes in smalle reepjes, die hij 
oprolt en tussen stoepstenen steekt, tussen planken van huizen, 
in de ingang van holletjes van dieren aan de rand van de sloot.
	 Het zijn geheimpjes, van hem alleen. Hij voegt iets toe waar-
van alleen hij weet. De andere mensen – ze hebben geen idee.
	 Hij schrijft elke maand een brief aan zijn familie in Enge-
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land, krijgt elke maand een brief terug. Our Good Lord Welmoed, 
how are you today? Elke keer is het weer een ander familielid dat 
schrijft, ze rouleren daar, hebben Welmoed-dienst.

Gestommel in de nacht. Hij bevindt zich nog in de wereld ach-
ter zijn oogleden, maar de geluiden van de andere kant dringen 
door: het kraken van de voordeur, zijn vaders stem. In het don-
ker komt hij uit zijn bedstee, op de tast de gang door, de trap af. 
Een flard van een droom is nog bij hem, omringt hem.
	 Het is zijn juf, ze gilt, maar zonder geluid te maken. Zijn moe-
der heeft haar vast in de deuropening, armen om haar schouders.
	 Nu is hij klaarwakker. Hij loopt de woonkamer in, olielampen 
zijn aangestoken. Volle bak. Zijn vader in pyjama, de buurman 
en zijn volwassen zoon van verderop in de straat, en in hun 
armen de man van de juf, de schooldirecteur. Ze tillen hem op, 
leggen hem languit op de eettafel. Er zit een paarse vlek op zijn 
voorhoofd, met een dun sliertje bloed. Hij klappertandt, duwt 
zichzelf met zijn rug van de tafel af, zijn armen dansen in de 
lucht, ze moeten hem bedwingen.
	 – Een schop van het paard, zegt de buurman.
	 – Nu net? vraagt zijn vader.
	 – Nee, blijkbaar al voor het eten. Was niet echt raak. Maar 
toen ze in bed stapten begon hij ineens te stuiptrekken.
	 – Convulsies, zegt zijn vader.
	 Welmoed weet direct welk paard. Een schichtige bruine mer-
rie, die de melkboer en de bakker met elkaar delen. Welmoed 
heeft haar nooit vertrouwd, ze knipperde te veel met haar ogen.
	 Hij wordt in zijn nekvel gegrepen. Zijn moeder.
	 – Get upstairs.
	 De juf mijdt zijn blik, nog steeds in de deuropening. Hij gaat 
de trap op, over de overloop, schuift in de slaapkamer van zijn 
ouders het kleed opzij en opent het luik in de vloer dat naar de 
keuken beneden leidt. Hij hoort de mannen praten. Zijn moe-
der komt de keuken binnen met zijn juf, zijn vader legt uit dat er 
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vocht in de hersenpan zit dat op de hersenen drukt, dat hij het 
met een drain moet proberen weg te laten vloeien, dat dat heel 
precies werk is en iedereen nu het huis moet verlaten. Hij hoort 
zijn moeder de juf meenemen – ‘Kom maar, rustig maar’ – en 
vangt op dat het gezelschap naar de buren gaat voor thee en 
koffie.
	 Na een tijdje laat Welmoed zich voorzichtig door het luik 
zakken, hij landt op zijn tenen in de keuken.
	 – Kom maar, hoor, zegt zijn vader.
	 Voorzichtig loopt hij de kamer in.
	 – Het is een gepasseerd station.
	 – Gaat hij dood? vraagt Welmoed.
	 – Zie je die zwelling aan de zijkant van zijn hoofd? Door de 
klap heeft de druk zich langzaam opgebouwd. Inmiddels zijn 
verschillende aderen in zijn hersenen gebarsten.
	 De man op tafel beweegt nog steeds, zijn spieren gespannen, 
alsof hij zich groot maakt. Er komt een vreemd geluid uit hem, 
stenen die op elkaar drukken. Zijn tanden, snapt Welmoed. Zijn 
kaken vermalen een onzichtbaar gerecht.
	 – Vaak is sterven een krachtinspanning, zegt zijn vader.
	 Hij plaatst de drain, en alsof hij een kraan opendraait stroomt 
er helder bloed in een metalen emmertje. Met zijn stethoscoop 
beluistert hij de borst. Welmoed mag ook luisteren, een groter 
kabaal dan hij zich voorstelde. Wilde hoefslagen op een houten 
brug. Ze wassen het bovenlichaam en het gezicht, met een spons 
wrijft Welmoed het bloed uit de forse bakkenbaarden. Als hij 
later weer luistert, is het wilde paard zo goed als aan de horizon 
verdwenen. Ze kammen het haar van de man in de zijscheiding 
zoals Welmoed die kent van school, knopen zijn overhemd 
dicht. Niets hiervan vindt hij eng. De man wordt stil, roerloos, 
de ademhaling stopt. In het ijle ochtendlicht lijkt hij nog bleker 
dan hij al is. Zijn vader gaat in zijn leesstoel zitten, steekt een 
pijp op en begint in een roman. Uiteindelijk komt zijn moeder 
met de juf terug.


