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Persoonlijke essays zijn op een onontkoombare
manier intiem. De vrouwen en die ene man in dit
boek roepen bij mij het verlangen op zo vaak mo-
gelijk in hun buurt te zijn en ze delen daarmee het
belangrijkste kenmerk van alle echte vrienden en
geliefden: dankzij hun aanwezigheid in mijn le-
ven maken ze het mooier, spannender, geestiger,
complexer en inzichtelijker. Ik heb ze hier gelau-
werd met een van de eigenschappen die in hun
werk het meest naar voren springt. Het zijn de
verworvenheden van de schrijver die ik het liefst
zou willen zijn.

Connie Palmen
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Virginia Woolf

Autonoom

Ik meet de tijd af aan de gang van vertrek tot vertrek,
van de meisjeskamer in mijn geboortehuis tot aan de
kamers in het grachtenpand waar de reis zal eindigen.
Woorden zijn werelden. Voor een vrouw is het nage-
noeg onmogelijk over een kamer te schrijven zonder
een buiging te maken voor Virginia Woolf. In haar on-
verschrokken essay uit 1929, A Room of One’s Own, be-
weert ze dat een vrouw een eigen kamer, geld en ledig-
heid nodig heeft om een schrijver te kunnen zijn. Ze
specificeert het, ze noemt een bedrag dat in het begin
van de twintigste eeuw toereikend was voor een be-
paalde mate van onathankelijkheid, en aan de kamer
stelt ze de eis dat die op slot moet kunnen. Pas als aan
deze voorwaarden is voldaan kan een vrouw het ver-
mogen ontwikkelen om zelfstandig te denken, er eigen
ideeén op na te houden, en dat ontzaglijke, autonome
werk te verrichten dat het schrijven van fictie is.

Het is al heel wat dat iemand eindelijk beweert dat



VIRGINIA WOOLF

zelfstandig denken een vermogen is dat je moet ont-
wikkelen, dat het iets is waarvoor je ledigheid nodig
hebt, waarvoor je de tijd en de ruimte moet nemen, dat
het niet iets is wat je ’s ochtends even onder de douche
doet, voordat je het ontbijt maakt voor de kinderen of
naar je echte werk gaat. Denken is het werk.

Ik had altijd een kamer voor mezelf. En ik had altijd
geheimen. Ze horen bij elkaar, in hun verstrengeling
waren ze in mijn jeugd de noodzakelijke voorwaarden
voor mijn zelfstandigheid.

Nog steeds doe ik de deur op slot, sluit anderen buiten,
en ik heb nog steeds veel geheimen en weinig vertrou-
welingen. Van alle kamers die ik ooit bewoonde, herin-
ner ik me welke boeken ik er las en wat ik er schreef, en
van alle kamers herinner ik me wat ik voor anderen ver-
zweeg in de tijd dat ik ze bewoonde. De geheimen waren
nodig om me af te schermen, me ongezien te weten en
me daardoor de autonomie te bieden die ik nodig had.

Ik sluit geen vijandige wereld buiten, maar juist de
mensen van wie ik het meest houd. Boven in mijn meis-
jeskamer weerstond ik de lokroep van de familie, de
klanken die me vanaf de benedenverdieping lokten, de
heldere sopraan van mijn moeder, de sonore, gerust-
stellende stem van mijn vader, de uitbundige gesprek-
ken tussen mijn drie broers met hun vrienden, de mu-
ziek die ze beluisterden. The Eagles. The Kinks. Jackson
Brown.
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AUTONOOM

Ik wilde erbij zijn en ook niet.

Als enig meisje wist ik dat de vertrouwelijke sfeer
tussen de jongens onmiddellijk veranderde zodra ik
binnenkwam, dat ik door mijn aanwezigheid alles ver-
nietigde waarvan ik deel wilde uitmaken. Ik lach om
iedereen die het verschil tussen jongens en meisjes ont-
kent.

Onder het matras verstopte ik een dagboek. Achter een
gesloten deur schreef ik over van alles, behalve over wat
ik zag, onderging, ervoer, meende, dacht. Dat hield ik
geheim. In de jaren en de kamers daarna waren het de
vrienden, de minnaars en ten slotte de geliefden voor
wie ik de deur sloot waarachter ik me terugtrok, kort-
stondig of langdurig afgeschermd van de liefde die ze
wilden geven, en van de liefde waarnaar ze verlangden.

Woorden zijn werelden. Voordat ik aan een verhaal
begin vraag ik om een handreiking van de taal zelf. Ik
ga op zoek naar de afstamming van een woord om te
ontdekken in welke grond het wortelt, hoe het zich ver-
takte in de geschiedenis, welke reis het maakte, wat de
genese van een begrip me te vertellen heeft. Het is als
met mensen, als je weet waar ze vandaan komen, uit
welk land, welke familie, welke taal, dan begrijp je
meer. Van kamer weet ik dat het lemma familie is van
het geheim en van de vriendschap. In camera, in secret.
Het secreet, de (af)scheiding, het verborgene, en het
verlangen naar zuiverheid en echtheid zijn onderling
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VIRGINIA WOOLF

verbonden, het zijn mijn kameraden, het zijn de nood-
zakelijke voorwaarden voor de autonomie waar het
schrijven om vraagt. Ze hebben mijn leven mooi en
zwaar gemaakt. De prijs van het hebben van geheimen
is het inboeten aan intimiteit, terwijl ik van de vriend-
schap en deliefde vooral de intimiteit wil, een tweestrijd
waarmee ik heb leren leven.

Een kameraad is iemand met wie je een kamer kunt
delen, iemand voor wie je misschien niet alles maar wel
aanzienlijk minder te verbergen hebt dan voor dege-
nen die buiten blijven staan. In mijn jeugd verlangde ik
mateloos naar een vriendschap die de eenzaamheid
van het zwijgen zou verlichten. Ik verlangde er niet zo-
zeer naar om mijn geheimen met iemand te delen, ik
verlangde naar iemand die het verdroeg dat ik ze had.
De ruimte waarin ik me afzonderde, een scheiding
aanbracht tussen mezelf en de anderen, is ook de plaats
waar ik alle cruciale beslissingen nam over de loop van
mijn leven, de keuzes waarmee ik me zou onderschei-
den en afscheiden van iedereen die ik zo bespottelijk
liethad.

Ik wilde alleen zijn en samen.

Boven in de meisjeskamer, in het huis waarin ik ben
geboren, begonnen de eerste evenwichtsoefeningen om
me te kunnen bewegen tussen deze uitersten, tussen
soevereiniteit en intimiteit, tussen verbergen en onthul-
len. Nu, zo veel decennia later, sta ik in de kamers van
mijn laatste huis nog altijd wiebelend op die balk.
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AUTONOOM

Het grootste geheim was altijd het schrijven. En is
dat nog. Het is niet het schrijven zelf dat aanmatigend
is, het is de reden waarom ik het doe.

Het speuren naar de herkomst van een woord is ook
een manier om tijd te rekken, nog een poos rondom de
woorden te cirkelen en daarmee hun dreigende gijze-
ling uit te stellen. Zolang ze mij niet hoeven te dienen
in een zin zijn ze in hun ongebonden vrijheid veelzeg-
gender dan wanneer ik ze insluit en beperk, ze uithu-
welijk aan andere begrippen. De opwinding die ik voel
bij het opzoeken van een woord, bij een denken dat
door de eeuwenoude taal zelf in beweging wordt gezet,
de bevestiging van vermoede en de ontdekking van on-
vermoede verbanden, is met niets te vergelijken. Dit
spannende onthullen, het als een detective de sporen
volgen die een woord achterliet in de biografie van zijn
bestaan, de ketenen waarmee het aan andere woorden
is gekluisterd, de genealogische speurtocht naar een
verre neef, een sinister familielid, een ongetrouwde
tante, deze vreugde van het blootleggen moet achter
een gesloten deur plaatsvinden, ongezien. Elk solitair
genot heeft iets pervers en tegelijkertijd sacraals. Het
onvermogen het met een geliefde te delen is een van de
vormen die het geluk van de eenzaamheid kan aanne-
men. Het is het geluk dat geliefden elkaar gunnen.

Ik zou niet nadenken en schrijven als ik geen proble-
men moest oplossen, als ik niet op zoek was naar grote-
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VIRGINIA WOOLF

re inzichten in mijn en andermans lijden en handelen,
in de terugkerende plot van conflicten, het herhaalde
drama van verlatingen, de hardnekkigheid van vergis-
singen, in het patroon van het kwaad, de structuur van
het goede. Virginia Woolf laat zich in Een kamer voor
jezelf begeleiden door tientallen schrijvers, dichters en
personages, ze wandelt van boek naar boek om haar
geest te scherpen en haar visie op het onderwerp te
schragen. These fragments I have shored against my
ruins.

Woorden zijn werelden. Mijn favoriete etymologisch
woordenboek staat in een van de boekenkasten waar-
mee de wanden van mijn werkkamer gebarricadeerd
zijn. Het heet Origins, het is een rijke verzameling ken-
nis over de bronnen van het moderne Engels, en ik
kreeg het cadeau van mijn vriend René Gude, een jaar
voor zijn dood in 2015. Om een woekerende botkanker
een halt toe te roepen was zijn rechterbeen geampu-
teerd. Met een onvoorstelbaar lange en rechte rug hield
hij manmoedig stand tegen dit lot, al vrat het hem op.
Zonder zijn bezoek aan te kondigen, stapte hij op een
dag plompverloren met zijn ene been in een taxi, een
dik boek onder de arm geklemd, en kwam naar me toe.
Hij werd gedreven door het bange voorgevoel dat ik ra-
deloos was nu een intieme vriendschap scheuren ging
vertonen en ik het moest laten gebeuren. De cocon die
ik langzamerhand om me heen heb gesponnen, die ik
net zo vaak vervloek als koester, is onzichtbaar maar
sterk, dus het komt zelden voor dat iemand me onaan-
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AUTONOOM

gekondigd opzoekt in mijn huis. Ik opende de deur, zag
hem staan, hijgend van het hippend beklimmen van de
paar treden naar het bordes, hangend tussen twee kruk-
ken, en ik knakte. ‘Dat dacht ik al,” zei hij. Het boek on-
der zijn arm was Origins, het geschenk was liefdevol en
veelzeggend. Omdat hij daarmee liet zien hoe diep onze
vriendschap was en hoe goed hij me kende. Hij wist dat
ik zo wanhopig was omdat zich in mijn leven een oor-
spronkelijk drama ging herhalen. Tegenover de ont-
plooiing van de plot stond ik net zo machteloos als al de
overige keren, omdat ik in dit stuk niet het slachtoffer,
maar de protagonist ben.
Ik ben altijd degene die weggaat.

Schrijven is spreken en zwijgen ineen, het is verhullen
door te onthullen, het is aanwezig zijn door je af te zon-
deren, bestaan door jezelf weg te maken. Ik kan pas ver-
tellen wat ik heb gezien en gedacht als ik anderen bui-
tensluit, me terugtrek op mijn kamer, de deur dichtdoe,
de tijd neem om woorden te zoeken voor een beleefde
werkelijkheid, om de alchemische verbinding tot stand
te brengen tussen buiten en binnen, die spannende ver-
menging van feitelijke realiteit en persoonlijke erva-
ring. Wat ik allemaal dacht en verbloemde als ik zweeg
is soms wel, vaak niet zachtzinnig. Iedereen die met het
geheim van verzwegen kennis leeft, ervaringen waarvan
hij weet dat hij die waarschijnlijk ooit aan het licht zal
brengen, wordt begeleid door een zweempje zelfver-
achting. Judas is de demon van elke schrijver, hij is het
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geheim en de autonomie ineen. Judas is degene die
openbaart en elke openbaring is een verraad. Met het
verraad valt alleen te leven omdat het verlangen naar
echtheid uiteindelijk de grootste drijfveer van de schrij-
ver is. En het is zelden de echtheid van de ander die in
het geding is, het is meestal de echtheid van de protago-
nist, van de dader, van de schrijver zelf die op het spel
staat.

Ik heb alle tijd. Als ik dat niet wil, hoef ik mijn huis niet
te verlaten, nergens op een bepaald uur te verschijnen,
niemand te spreken, dagenlang als het zo uitkomt.
Vanaf januari 2020 leidden de dreigende besmettingen
door het coronavirus tot een landelijke lockdown. Ie-
dereen was een gevaar voor iedereen, opeens leefde de
hele wereld achter gesloten deuren. In mijn directe
omgeving zag ik hoeveel rust en geluk de gedwongen
opsluiting bracht bij een aantal vrienden en kennissen.
Buiten loerde het gevaar, willekeurig en democratisch
als de dood. Het gedeelde lot en het abstracte gevoel
van verbroedering dat het teweegbracht, maakten ook
een eind aan het jachtige verlangen van sommigen om
altijd overal deel van uit te willen maken. Een door de
lokroep van buiten veroorzaakte innerlijke onrust ver-
dween. Niemand leed nog onder de angst een amusan-
te verstrooiing mis te lopen, buitengesloten te zijn van
een select gezelschap bij een diner, niet te mogen delen
in het genot van een voorstelling of ander festijn, geen
onderdeel te vormen van een publiek dat een unieke en
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onherhaalbare avond beleefde. Het uiterst besmettelij-
ke griepvirus bleek het geneesmiddel voor het sociale
virus dat afgekort als fomo (fear of missing out) in alle
hevigheid rondwaart. Ik heb het in de afgelopen jaren
om me heen zien grijpen als een lepra van de ziel, een
misvormende ziekte. Het verlangen bij een gezelschap
of groep te horen en op dezelfde wijze als anderen ge-
zien, vermaakt en ingevuld te worden, is de vijand van
de concentratie en ledigheid die nodig zijn voor elke
vorm van autonomie, originaliteit en zelfstandig den-
ken. Maar de angst om buiten iets mis te lopen is ook
een bron van leed. Enkele eeuwen voordat Virginia
Woolf een eigen kamer noodzakelijk achtte voor elke
vrouw die wilde schrijven, vroeg Blaise Pascal zich af
wat de oorzaak is van alle menselijke ellende en hij
concludeerde dat alle ongeluk voortkomt uit het on-
vermogen van mensen om binnen te blijven.

Het alom heersende gevaar van een mogelijk dodelijke
besmetting roept blijkbaar het verlangen naar loute-
ring op, naar zuivering. Terugkijkend op de pandemie
ben ik geenszins verbaasd over de plotselinge aandrang
om de kamers in mijn huis rigoureus op te ruimen, wel
over wat het eerst in me opkwam. Een crisis is de prik-
kel tot radicale beslissingen, om waardevol van waar-
deloos te onderscheiden, en om daarna schoon te ma-
ken, afstand te doen van het waardeloze. De wortels
van het woord ‘crisis’ grijpen in elkaar: het geheim, het
onderscheid en het verlangen naar zuiverheid zijn met
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elkaar vergroeid. Het eerste waaraan ik dacht waren de
brieven van geliefden. Die zaten me dwars, die moes-
ten weg. Het was geen impuls. Het tientallen jaren lang
bewaarde bezit ervan drukte in gelijke mate op me als
de opgeborgen dagboeken uit mijn jeugd.

Ik hou net zoveel van weggooien als van bewaren, mis-
schien van weggooien iets meer. Achter een gesloten
deur liet ik tijdens de periodieke lockdowns tientallen
brieven door mijn handen gaan, bijna altijd ontroerd
door het terugzien van iemands handschrift, zelden
nieuwsgierig naar de inhoud. Als ik al begon met het
lezen van een brief van iemand uit mijn verleden raak-
te ik binnen de kortste keren verveeld. Hoe slechter de
schrijver, hoe langer de epistels, dat is een wet. Meestal
was een halve alinea genoeg om dezelfde aanklacht
herhaald te zien, hoe de vriend/vriendin/kennis zich
deerlijk had vergist, hoe bereikbaar ik me had voorge-
daan, hoe onbereikbaar ik bleek te zijn.

Van je oorspronkelijke drama krijg je pas in de loop van
je leven het scenario te zien, als scénes zich regelmatig
herhalen zonder dat je nog doorziet hoe ze in elkaar ste-
ken en waarom ze zich voordoen. Voor Virginia Woolf
en voor alle vrouwelijke schrijvers is het oorspronkelij-
ke drama juist het drama van hun oorspronkelijkheid,
van de originaliteit van hun geest, de genialiteit van hun
rede. De eigenheid van hun karakter en daardoor van
hun taal, de onnavolgbaarheid van hun denken, alles
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wat hen apart zet, maakt van hen een buitenstaander,
ongeschikt voor een gevaarloos, gewoon leven.

In mijn oorspronkelijke drama ben ik een verwoes-
ter, de aanstichter van de breuk, degene die anderen
verlaat, soms door stilletjes te verdwijnen uit iemands
bestaan, soms door me een weg te banen met kletteren-
de wapens. Als ik al verantwoording afleg over mijn
vertrek, verzin ik een reden waarvan ik hoop dat die
draaglijk is voor de ander. Ik vertel zelden de waarheid.
Het is in mijn leven niet vaak voorgekomen dat ik mijn
verlangen naar autonomie en mijn verlangen naar inti-
miteit met elkaar kon verzoenen, maar de keren dat ik
erin slaagde kon alleen de dood een einde maken aan
dit immense geluk.
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