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When I was a child looking

at my parents’ lives, you know
what I thought? I thought
heartbreaking. Now I think
heartbreaking, but also
insane. Also

very funny.

Louise Gluck, ‘Telemachus’
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I\/lijn huwelijk eindigde omdat ik vilein was. Of omdat ik
in bed at. Of omdat hij van elektronische muziek hield
en van moeilijke films over mannen in de natuur. Of omdat ik
daar niet van hield. Of omdat ik bang was, waardoor ik bazig
werd. Of omdat rode wijn me kritisch maakt. Of omdat hon-
ger, stress en witte wijn me ook kritisch maken. Of omdat ik
klef was op feestjes. Of omdat hij elke dag wiet rookte, en ik
dat niet ‘eigenlijk hetzelfde’ vond als mijn twee kopjes koffie
’s ochtends. Of omdat we te jong verliefd waren geworden.
En hoe konden onze werkelijke levens vergeleken worden
met het idee dat we hadden van wat ons leven zou kunnen
zijn toen we amper twintig waren en onze lichamen bijna on-
mogelijk stevig waren? Of omdat we in 2011 drie maanden
niet-monogamie hadden geprobeerd, en dat dat prima was,
niet geweldig. Of omdat hij overal hete saus op deed, zonder
het te proeven, zelfs als ik uren bezig was geweest om voor
uitgebalanceerde smaken te zorgen in een recept, dat ik pas
vond nadat ik door een lang en gedetailleerd vakantieverhaal
van een onbekende vrouw had gescrold. Of omdat hij onze
trouwdag een keer was vergeten. Of omdat ik nooit onze was
deed. Of omdat zijn grote Griekse familie me niet echt als een
van hen had geaccepteerd, zelfs niet nadat ik het favoriete ge-
dicht van zijn yiayia voor haar verjaardag uit mijn hoofd had
geleerd. Of omdat hij me een keer betrapte bij het poepen.
Of omdat we in 2015 negen bruiloften hadden bijgewoond
en ons hadden laten meeslepen, en we een groot feest gaven
waar iedereen tegen ons zei dat we fantastisch waren omdat
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we van elkaar hielden en ons drieduizend dollar gaven, wat
een goed idee leek. Of omdat we naar Parijs gingen en ruzie-
maakten in plaats van nog verliefder te worden of elkaar op
zijn minst te rimmen. Of omdat ik me niet meer probeerde
voor te stellen hoe onze kinderen eruit zouden zien. Of omdat
hij dat tiberhaupt nooit had gedaan. Of omdat ik onzeker
was en soms kleinzielig. Of omdat hij bleef aandringen dat
we veganistisch moesten gaan eten, en dan stiekem pizza’s
naar het appartement meenam als ik sliep. Of omdat we The
Sopranos hadden afgekeken en nooit aan The Wire waren be-
gonnen. Of omdat ik, toen we pas bij elkaar waren, iemand
anders had gekust en ik af en toe nog steeds aan haar dacht.
Of omdat hij onnodig competitief was, met een pretentieus
trekje. Of omdat ik een lafaard was, en met het werk dat ik
deed niet ‘actief probeerde de staat te ontmantelen’. Of om-
dat ik hem uitlachte toen hij dat zei, waarna ik naar de socia-
listische impact van zijn laatste Burger King-reclame vroeg.
Of omdat hij me een kut noemde. Of omdat ik er soms een
was. Hoe dan ook, het was voorbij.

Soort van. Hij was verhuisd, hij had de kat (voorlopig),
een gamesysteem en drie akoestische gitaren meegenomen.
Het idee dat Jon in een of andere donkere gribus liedjes over
onze breuk zat te schrijven, vervulde me in gelijke mate met
diepe wanhoop en ongelofelijke opluchting — wanhoop bij
de gedachte dat ik hem zo veel pijn had bezorgd dat hij zich
genoodzaakt voelde er experimentele songs over te schrijven;
opluchting dat ik er niet naar hoefde te luisteren.

Niet dat ik hem die aandrang misgunde. Vanmorgen, na
zijn vertrek, had ik vrijwel meteen een foto van mezelf ge-
maakt, omdat ik ‘het moment wilde bewaren’ en omdat ik
grandioze ideeén koesterde over dit vreselijke verlies, dat het
begin zou worden van een uiterst creatieve periode. Misschien
zou ik de rest van mijn leven op elke belangrijke dag een foto
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van mijn gezicht nemen en er precies op tijd genoeg hebben
voor een galeriewaardige tentoonstelling op mijn tachtigste
verjaardag: mijn grote aardappelkop die lacht bij een pro-
motieplechtigheid en huilt bij de begrafenis van haar moeder,
nadenkend kauwt op het eerste eten dat mijn kind ooit be-
reidde, plus een paar grensverleggende close-ups tijdens een
orgasme om wat buzz te genereren, en zo meer. Ik maakte de
foto, zag de wallen onder mijn ogen en downloadde Face-
tune. De donkere kringen voelden eigenlijk heel goed. Als ik
in de spiegel keek, dacht ik: daar staat een achtentwintigjari-
ge die heel wat heeft meegemaakt. Maar op de foto wilde ik
er sexy uitzien.

Het was een opluchting dat hij het huis uit was, niet om-
dat alles beter of rustiger voelde zonder hem, maar omdat
de twee weken tussen ‘ik ga verhuizen’ en ‘ik heb een busje
gehuurd’ tot de langste en traagste van mijn leven behoor-
den. Het was alle kanten op gegaan: de ene dag draaiden we
behoedzaam om elkaar heen, praatten we op de stijve toon
van nieuwe collega’s tijdens een heisessie, om dan weer te ver-
vallen in oude gewoonten en te zoenen, van elkaars bord te
eten en te neuken. Elke keer dat we terugvielen in een oude
manier van leven — zo gemakkelijk, zo vertrouwd — vroeg ik
me af of we het hele gebeuren later zouden afdoen als een
paar slechte maanden, maar op een avond kwam hij thuis
met een paar dozen en moesten we beslissen welke platen van
wie waren en wat we moesten doen met de waardeloze bank
die we amper een jaar geleden hadden gekocht. De garantie
op de slechtste bank ooit duurde langer dan ons huwelijk.

We bezwoeren dat geen van ons tweeén Het Had Zien
Aankomen. Tenslotte hadden we niet de grote problemen ge-
had die tot dit soort dingen leiden. Er waren natuurlijk wel
een paar probleempjes; naast het eten in bed had ik geen stem
voor binnenshuis en respecteerde ik zijn koelkastorganisatie
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niet; hij was opvliegend en wilde dat we gingen hardlopen.
Maar we waren niet ongelukkig, alleen ontevreden... totdat
we plotseling zo ontzettend ongelukkig waren dat we niet
meer konden lachen of seks konden hebben of Thais eten be-
stellen zonder de ander vragend aan te kijken: wie ben jij¢,
starend naar de vreemdeling die we op de respectievelijke
leeftijd van negentien en negentienenhalf jaar hadden uitge-
kozen; niet haatdragend, maar ons wel afvragend of als de
ander onaangekondigd door een natuurlijke oorzaak of door
een vreselijk ongeluk zou sterven — niet dat dat goed zou zijn,
natuurlijk, dat zou een tragedie zijn... maar als het dan toch
zou gebeuren — dat het leven misschien wel makkelijker zou
maken. Op een avond tijdens het eten gleden de woorden zo-
maar uit mijn mond: ‘Werkt dit nog?’ Geen van ons beiden
had een antwoord, wat een antwoord op zich leek.

Het ging goed, of leek al bijna tien jaar goed te gaan. Jon
en ik werden verliefd op de universiteit, zijn vrolijke nihilisme
was een verrassende aanvulling op mijn chronisch gepeins.
We waren eerst vrienden geweest — belangrijk, zegt iedereen! —
en hadden zelfs een opwindend, sletterig eerste jaar gehad
voordat we ergens in het eerste semester van het tweede jaar
beseften dat we niet alleen goed met elkaar overweg konden,
maar ook waanzinnig geil op elkaar waren. We hechtten ons
aan elkaar met mond en genitalién en lieten elkaar tot aan
ons afstuderen niet meer los. We vonden genoeg van dezelfde
dingen leuk en maakten elkaar aan het lachen, en onze ruzies
waren niet dramatischer dan die van onze vrienden van in
de twintig. We gingen op niet te dure vakanties en ontmoet-
ten elkaars ouders. Uiteindelijk gingen we samenwonen — we
hadden de correcte periode gedatet en we konden het ons
geen van beiden veroorloven alleen te wonen. We schilderden
een deel van een muur met krijtbordverf. Er waren verjaar-
dagscadeaus die niet in goede aarde vielen, er was kleinzielige
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jaloezie en een of twee keer een onbeduidend bedrog, maar
meestal was er troost en begrip. Na zes jaar van afspraakjes,
huisdieren en leren hoe je pasta carbonara maakt, viel er niets
meer te leren. Jon zei: “Wat denk je ervan, Maggie?’ Ik zei: ‘Ja,
oké, en dus trouwden we, omdat iedereen dat deed en omdat
het toen niet echt een slecht idee leek; en het voelde alsof alles
goed was.

Het was altijd een beetje onwerkelijk voor mij dat we of-
ficieel getrouwd waren. Als ik ‘mijn man’ tegen mensen zeli,
gingen hun wenkbrauwen omhoog en dacht ik: inderdaad,
ja, bizar. Jon vond het helemaal niet raar. Niet dat hij nu zo’n
romanticus was, maar zijn ouders waren de laatste ouders
op aarde die elkaar innig liefhadden, dus hij had een boven-
gemiddeld vertrouwen in het instituut. Voor hem was het
huwelijk een natuurlijke reactie op een langdurige verliefd-
heid. Toen we incheckten in de bruidssuite van ons Italiaan-
se budgethotel, had de praatgrage Amerikaanse receptionist
geroepen: ‘O mijn god, je lijkt wel een kindbruidje!” Jon had
erom gelachen, maar ik voelde me vreemd verlegen. Het had
iets naiefs. Had ik niet naar de statistieken gekeken? Dacht
ik echt dat ons huwelijk stand zou houden, terwijl velen daar
heel anders over dachten? Misschien schaamde ik me omdat
ik écht dacht dat het zou slagen. Ik wilde die versie van mezelf
op de schouder tikken en zeggen: schat, als je in verlegenheid
bent gebracht dan...

Ik zweer je dat ik de eerste ochtend zonder hem huilend
wakker werd. Mijn kussen was in elk geval nat, en in plaats
van het om te draaien of het kussensloop te verschonen, rol-
de ik uit bed en liet me zwaar op de grond vallen. Zelfs als
we het zo goed mogelijk aanpakken, dacht ik, zal het nog
moeilijk worden. Ook al zouden we goede exen zijn die zich
netjes gedroegen — van het soort dat niet over elkaar roddelt,
of seks heeft met die ene collega waar de ander altijd jaloers
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op is geweest, of wraakzuchtige thirst traps op sociale media
zet, of overmatig twittert over het opwindende nieuwe leven
als single — ook dan zou het nog jaren, misschien wel eeuwig,
vreselijk voelen. Zo voelde het nu zeker.

Het was belangrijk voor me dat we een Goede Scheiding
hadden. Toen we zijn kleren hadden opgeruimd, waren we
het erover eens dat dat een mooie manier zou zijn om wat
we voor elkaar betekenden (of hadden betekend) te eren, wat
er verder ook zou gebeuren. We hadden een toespraakje in
elkaar gezet om tegen vrienden te zeggen: “We zijn simpelweg
uit elkaar gegroeid” — dat was waar, maar ook nietszeggend,
en we beloofden elkaar dat we contact zouden houden - in
elk geval de eerste tijd. Hij was al vierentwintig uur weg, en
we hadden allebei al een paar keer contact opgenomen via
WhatsApp, met variaties op hoe gaat het met je? en het spijt me
dat het zo is gegaan en heb je het je ouders al verteld? Mettertijd
zag ik ons het type exen worden dat naar elkaars verjaar-
dagsfeestje gaat, een paar drankjes neemt, de nieuwe partner
ombhelst en weer vertrekt voordat het een rommeltje wordt.
Maar nu zag ik dat nog niet; ik zag alleen hoe vreselijk we het
hadden verpest, hoe stil het appartement was zonder hem en
hoe weinig plannen ik voor het weekend had.

Ik bleef tot halverwege de middag op de grond liggen. Het
voelde niet geweldig, maar het was wat er van je verwacht
wordt als je huwelijk op de klippen loopt. In de film ga je,
als je gaat scheiden, op de grond liggen en word je dronken,
en dan krabbel je overeind met je omslagdoek en leer je weer
van jezelf te houden in een strandhuis dat je huurt van een
charmante en knappe oudere vent wiens eerste vrouw is over-
leden, en hoewel hij duidelijk nog steeds op een respectvolle
manier van haar houdt, voelt hij dat hij misschien klaar is
om verder te gaan, zeg maar alsof jullie twee elkaar kunnen
helpen genezen. In de films voer je bij een scheiding een zwaar
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gevecht met advocaten, en is het allemaal erg pijnlijk omdat
de kinderen boos op je zijn en je niet kunt beslissen wie het
huis krijgt — dat grote, mooie huis dat je al die jaren samen
hebt ingericht, waarin je al je spaargeld hebt gestoken en waar
je meerdere kinderen of ten minste een flinke hond hebt op-
gevoed. In de film ben je Diane Lane, of Keaton, of misschien
Kruger, een mooie Diane van middelbare leeftijd die haar ei-
gen baas is en verstand heeft van goede witte wijn. Meestal
blijf je niet wekenlang bij je ex wonen omdat je de huur van
je stoffige eenkamerappartement niet alleen kunt opbrengen.
Over het algemeen ben je geen veredelde onderzoeksassistent
en reclametekstschrijver, wier belangrijkste gezamenlijke fi-
nanciéle bezit die ene vriend is die altijd gratis telefoons van
het werk krijgt. Op je achtentwintigste wordt er in elk geval
niet van je verwacht dat je een verjaardagsfeestje plant met de
dresscode ‘Jimmy Buffett sluts’.

Maar daar lag ik dan, half voorover, en stuurde berichten
in de groepsapp over de prijs van een spandoek met PARROT-
HEAD PUSSY, en met de vraag of een taart met margarita-
smaak tot Clives bakcapaciteiten behoorde. Men was het er-
over eens dat hij dat kon, en niet alleen dat, het was zeker iets
wat zijn tegenstander, een knappe televisickok die onlangs
kijkers had geleerd hoe ze mais op de kolf moesten ‘maken’,
niet kon. Verder had Amirah een partybus gevonden met
afneembare stoelen: het lijkt erop dat hij waarschijnlijk meestal
gebruikt wordt als een soort rampetampbus en niet voor verjaar-
dagsfeestjes, maar hij is bijna honderd dollar goedkoper dan de
andere... Lauren, voor wie het verjaardagsfeestje bedoeld was,
schreef terug: Misschien moeten we er niet te veel over nadenken
en het extra geld aan drank besteden? En daar waren we het
allemaal over eens.

De groepsapp bestond uit mijn vier beste vrienden van de
universiteit: Amirah, een ietwat vermoeide, emotioneel on-
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stuimige verpleegkundige die ik had leren kennen in de stu-
dentenhuizen; Clive, een grote en elegante homo die zichzelf
altijd omschreef als ‘chaotisch’ als hij normale dingen deed
zoals contant betalen voor taxi’s; en twee Laurens — een die
bij alles huilde en een andere die volhield dat ze maar één keer
in haar leven had gehuild, en dat was toen McDonald’s stopte
met pizza’s. Om het simpel te houden noemden we de eerste
‘Gevoelige Lauren’.

Ik had niet aan de groepsapp opgebiecht dat Jon was ver-
trokken. Ze wisten dat we het over een scheiding hadden
— dat het de laatste tijd niet zo goed ging — maar ik kon mezelf
er niet toe brengen de woorden ‘hij is weg’ te typen. Ik denk
dat een deel van me ervan uitging dat we weer bij elkaar zou-
den komen, zelfs nadat we hadden afgesproken dat hij zou
vertrekken, zelfs na alles. Ik kon me niet voorstellen dat het
zou blijven voortduren, deze keer apart. Bij wie moest ik kla-
gen over de snelheid van de wifi? Wat zou hij doen als hij zelf
aan de verjaardag van zijn moeder moest denken? Aan wie
zou ik elke beslissing die ik dagelijks nam voorleggen? En de
zondagen, wat moesten we dan doen? Ik nam aan dat hij uit-
eindelijk terug zou komen en dat we allebei zouden zeggen:
‘dat was vermoeiend, hahaha,” en dat we dan stoned zouden
worden en naar The Great British Bake Off zouden kijken,
iets wat, voor zover ik weet, in ruim 6o procent van alle hu-
welijken werd gedaan.

Ik had het hun ook niet verteld omdat het ongelofelijk
stom voelde. Het is moeilijk uit te leggen hoe vernederend het
is om een bruiloft te geven en je huwelijk daarna vrijwel on-
middellijk te zien eindigen. Onze relatie had langer geduurd
dan ons huwelijk, veel langer, maar wat dan nog? Die dag
waarop alle ogen op jou gericht zijn, je gefeliciteerd wordt
met het grote moment — tot de dood ons scheidt, inclusief alle
voorbereidingen en ruzies met familie en problemen met de
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gastenlijst en al die duizenden dollars —, blijkt gewoon een
hele dure Tinder-fotoshoot voor je vrienden te zijn geweest...
nou, dat is niet ideaal. En je kunt de foto’s niet eens gebruiken
voor Tinder, ten eerste omdat je niet weet hoe Tinder werkt
en ten tweede omdat je op alle foto’s een trouwjurk draagt.

In plaats van het te bekennen, zorgde ik voor vermaak: ik
vertelde verhalen over grappige honden die ik had gezien,
of een recente medische afspraak waar ik mijn dokter had
getergd met verhalen over mijn gezonde, actieve levensstijl
terwijl ze verward met haar ogen had geknipperd en op het
oranjerode gedeelte van de Bmi-tabel op haar klembord had
getikt. Laat Maggie niet beginnen over BMI, schreef Lauren, want
dan zijn we hier echt de hele nacht. Clive vertelde ons dat hij
onlangs had besloten dat Bm1 stond voor ‘Beautiful Man In-
dex’, wat wel logisch was, want die van hem was veel te hoog.
Gevoelige Lauren zei dat ze onlangs een podcast had gehoord
die ons leven zou veranderen. Amirah stuurde een link voor
een video van een winkeldiefstal door een zeemeeuw, en toen
kwamen we pas goed op gang, voortbordurend op bendes
van zeedieren, roddelend over kennissen, en net zo hard kla-
gend over echte onrechtvaardigheden in de wereld als over
de afgezaagde aanwezigheid van een microberoemdheid uit
Toronto op de socials.

Ik wist dat ik het ze uiteindelijk zou moeten vertellen, maar
ik wachtte het juiste moment af. Ik kon hun vragen niet onder
ogen zien voordat ik zelf de antwoorden had. Was ik er klaar
voor om weer vrijgezel te zijn? Waar zou ik gaan wonen? Hoe
moest ik het doen met geld? Tk had natuurlijk wel wat geld,
maar Jon had veel meer geld — van zijn baan, zijn familie,
zijn slimme financiéle gewoontes. Hij wist hoe hij moest spa-
ren en investeren en hoe hij een langverwachte freelancers-
cheque niet moest spenderen aan uitdagende naveltruitjes of
chic nieuw kattenvoer. Hij had meebetaald aan mijn huur en
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onze boodschappen bekostigd, en als we op vakantie gingen,
betaalde hij alles, behalve mijn vlucht, die ‘mocht’ ik betalen,
zoals kinderen die met Thanksgiving hun schoongeschraapte
bord op het aanrecht zetten ‘helpen’ met de afwas. Een paar
weken voor ons huwelijk grapte ik dat ik geen tijd meer had
om hem die huwelijkse voorwaarden te laten tekenen; wat als
we uit elkaar zouden gaan en hij ook alles van mij zou inpik-
ken?

Hij zei dat ik mijn tachtig dollar mocht houden. (Dat was
ooit een grappig verhaal.)

De dagen gingen voorbij, en ik dwaalde rond in het huis als
een tegenpool van Miss Havisham, doelloos dwalend van
kamer naar kamer. Toen ik rondkeek in ons stille, lege huis
- nou ja, halflege huis — besefte ik dat mijn man (‘ex-man’)
voor de tv en de kunst aan de muur had betaald en voor de
keukenstoelen en het ding waar we onze voeten op legden
als we op onze afschuwelijke bank zaten. De meeste spullen
in ons appartement waren per definitie van hem. Hoewel ik
hem had aangemoedigd om alles wat hij had gekocht mee te
nemen, had hij een deel ervan achtergelaten, zodat de plek
in technisch opzicht functioneel was maar verkeerd aanvoel-
de: een te ruime slaapkamerkast zonder schoenenrek, een
besteklade zonder grote messen, een keukentafel waaraan je
niet kon zitten. Ik liet me vallen op die verschrikkelijk harde
bank, zette mijn drankje op de vloer waar onze bartrolley had
gestaan en begon keihard te janken.

Ik wist niet waar ik naar moest kijken, waar ik aan moest
denken, of hoe ik mijn tijd moest doorbrengen. Elk voorwerp
in huis had een betekenis. De broodrooster was een huwe-
lijkscadeau, dus at ik brood op kamertemperatuur. De koel-
kastdeur vol vluchtige mededelingen — bonnetjes, boodschap-
penlijstjes, opmerkingen over bananen en eieren en plannen

16

Maar verder gaat het goed met me.indd 16 24-8-2023 16:14:38



om een nieuw slot te kopen — was te pijnlijk om naar te kij-
ken, dus ik dronk mijn koffie zonder melk. Ik plakte een stuk
papier over een ingelijste foto in de badkamer; ik was nog
niet klaar om die weg te halen, maar ook nog niet klaar om
ernaar te kijken. Een banner die was overgebleven van ons
verlovingsfeest schitterde op een muur boven de ruimte waar
een kunstwerk van Jon had gehangen. CONGRATULATION
fonkelde in gouden kalligrafieletters. De s was er op een gege-
ven moment afgevallen, maar we hadden hem laten hangen,
vonden hem zo eigenlijk leuker, vonden het wel grappig. Het
was ongelofelijk deprimerend om er nu naar te kijken.

Er waren ook positieve ontdekkingen: zonder enige druk
om onze twee stijlen te mengen, besefte ik nu dat ik een hekel
had aan bijna elk siervoorwerp dat mijn man in ons huis had
binnengebracht. Alles waar ik ooit naar had gekeken met de
gedachte we moeten dat toch een keer ergens anders neerzet-
ten, was van hem geweest of was iets waarvoor we een oplos-
sing hadden gevonden, waarbij we ons compromis definieer-
den als ‘een object dat we allebei even afschuwelijk vinden’.
Nu waren de meeste van die objecten weg. De schaarste aan
bezittingen gaf het huis een ietwat shabby aanzien. Ik had
geen van de grote handdoeken gehouden, maar er waren ook
geen posters van bands aan de muren, geen hippe shotglaas-
jes in de keuken, geen licht beschimmelde houten badmat die
hij high op eBay had gekocht. Nu was er in elk geval ruimte
om mijn kleine snuisterijen uit te stallen, om de kaars aan te
steken waarvan Jon vond dat die ‘raar rook’, om popmuziek
uit de jaren negentig af te spelen die hij saai en gewoontjes
vond. Natuurlijk voelde het branden van een tabak-en-jene-
verbeskaars en naar de Backstreet Boys luisteren minder goed
dan weten dat er van je werd gehouden.

In elk artikel en op elk forum dat ik door onafgebroken
googelen vond (tips voor scheiding; huwelijk op de klippen jong;
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eerste keer alleen hoe), stond dat ik me moest voorbereiden
op slapeloosheid, maar ik had me niet gerealiseerd hoelang
de nachten zouden voelen. Een andere verrassing was dat
ik nog steeds kon eten. Ze hadden me wijsgemaakt dat lief-
desverdriet de eetlust bederft. Als tiener had ik vol smart
gehoopt op een scheiding — die was onvermijdelijk, hadden
tienersoaps over knappe vampiers en hun minderjarige min-
naressen me geleerd — die ervoor zou zorgen dat ik niet meer
kon eten, mooi zou wegkwijnen — mager en tekortgedaan —
wat ik absoluut geweldig vond. Een vriendje hebben en dan
dat vriendje verliezen en in een paar maten kleiner passen,
misschien net genoeg om in een van die vervloekte poloshirts
te passen die Abercrombie verkocht in zijn vochtige, gepar-
fumeerde winkelgrotten? Tk kon me niets beters voorstellen.

Tragisch genoeg was ik het slachtoffer van een fijn gezins-
leven, wat tot een te verheven zelfbeeld had geleid, en daar-
naast had ik een kunstvriendelijke middelbare school bezocht
die het grootste deel van mijn latente seksuele energie had
gekanaliseerd in overspannen toneelstukken over vrouwen
van middelbare leeftijd met een orale fixatie. En dus ging ik
niet daten en bleef ik mollig en gelukkig tot ongeveer de laat-
ste klas van de middelbare school, toen het feit dat ik nog
steeds geen seks had gehad voor zo veel liefdesverdriet zorgde
dat ik snel en zonder veel inspanning — behalve afzien van
vast voedsel en een constante controle en registratie van mijn
calorie-inname — vijfenvijftig pond afviel. Iedereen was erg
blij voor me, totdat ik flauwviel in de wiskundeles, nadat ik
alleen een ijslolly als lunch had gegeten.

De waarheid is dat als je een eetstoornis begint met maar
een beetje overgewicht, niemand het merkt totdat je het sta-
dium van ‘wat gebeurt er als twee maaltijden per dag soep
zijn?’ hebt bereikt. Er werd een paar keer ‘nou nou’ gemom-
peld, er was discussie over voeding en balans, en toen ging ik
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naar een hypnotiseur die me vertelde dat ik me moest voor-
stellen dat ik mooi was in een badpak en toen was ik genezen
— grapje. Wat er echt gebeurde was dat ik verliefd werd en
het even vergat. In die periode had ik een aangenaam zacht
lichaam, het soort vrouw dat mensen veroordelend aandui-
den als ‘met welvingen’ of ‘met rondingen’ of, nog vaker, als
‘zelfverzekerd’, waarbij het woord het bijna begeeft onder
zijn eufemistische gewicht. Soms, in periodes van stress of na
het lezen van te veel tijdschriften of het luisteren naar een
veel dunnere vriendin die klaagt over de omvang van haar
benen, voelde ik dat ik stilletjes teruggreep naar het tellen, dat
ik een ei at en dacht: zeventig. Maar, zo redeneerde ik, er is
niemand die een volledig gezonde relatie met voedsel en be-
weging heeft, althans niet iemand die volwassen werd in een
tijd dat de coverstory van elke supermarktkrant een variant
was op ‘Deze strandheks heeft cellulitis’. Zolang ik in mijn
tienerjaren niet mijn dagelijkse calorie-inname opschreef, be-
schouwde ik mezelf als min of meer gezond.

Toch was de verleiding op dit moment groot om die oude
eetstoornis weer af te stoffen — om een van die romanheldin-
nen te worden van wie de botten verontrustend uitsteken, die
hun vrienden bang maken en absoluut prachtig worden van
verdriet. ‘Haar grote ogen waren nog blauwer door de donke-
re kringen eronder, maar Maggie was te verdrietig om te eten,
omdat te veel mensen seks met haar wilden,” of wat dan ook.
Ik wilde niet de eerste emotioneel totaal verwoeste vrouw ter
wereld zijn bij wie de sleutelbeenderen niet plotseling drama-
tisch uitstaken.

Maar op dat gebied was ik te goed hersteld, ik was erger-
lijk toegewijd aan het voeden van mezelf, en dus bleven mijn
zachte kont en ik goed doorvoed. De maaltijden waren het
enige die de lange, trage uren van die eerste week zonder Jon
onderbraken. Ik werkte me door onze keukenkasten, diepte
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lang vergeten currypasta’s en instantnoedels op die we ‘voor
noodgevallen’ op voorraad hadden. Elke keer als ik me op
een troostende roerbakschotel stortte of een smeuige zelf-
gemaakte quesadilla opensneed, stelde ik me de rustige ver-
telstem van David Attenborough voor: zelfs in de slechtste
tijden gaat het leven door. Uiteindelijk, wist ik, zou het eten
opraken, wat stressvol was, want ik kon me niet voorstellen
dat ik het huis zou verlaten om meer te halen.

Niet slapen was minder erg; niemand slaapt tegenwoordig
nog goed. De wereld gaat ten onder en onze telefoons liggen
daar gewoon, ze staren ons enthousiast aan, vol met nieuws
over wat de president heeft gezegd en welke exen onlangs
naar de kapper zijn geweest. Als ik echt snakte naar rust kon
ik altijd nog gaan drinken of slaappillen nemen. Voordat Jon
vertrok had hij me verteld dat hij die nam; ik dacht dat dat
misschien was omdat de bank zo oncomfortabel was. Hij
bood me er een aan toen hij ging verhuizen. Ik wilde ja zeg-
gen, maar door nee te zeggen dacht ik duidelijk te maken Hoe
Ik Me Voelde, en dus bleef ik de meeste nachten op om op
Netflix Britse detectives te kijken.

Voorheen vond ik die series te eng — wij woonden (ik
woonde) in een appartement op de begane grond met zeer
twijfelachtige sloten en we sliepen (ik sliep) licht en was snel
bang. Nu vond ik ze rustgevend. Er zat een patroon in, een
duidelijke hiérarchie van goed en fout. Misschien dronk de
getroebleerde inspecteur te veel en bedroog hij zijn vrouw,
maar hij was geen pedofiele moordenaar die in een soort
perverse bunker in Swansea woonde. De pedofiele moorde-
naar werd uiteindelijk altijd gepakt, en de zwaar op de proef
gestelde partner moest altijd toegeven dat de inspecteur ver-
domd goed was in zijn werk. Het was fijn om te zien dat het
verschil tussen schuldig en onschuldig zo duidelijk kon zijn.
Het was leuk om David Tennant te horen vloeken. En toen
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ik me realiseerde dat de moordenaar altijd degene is die het
langzaamst spreekt, was meteen veel van de spanning uit deze
drama’s verdwenen.

Als het me wel lukte om te slapen, werd ik midden in de
nacht suf en verward wakker. Tk reikte naar de andere kant
van het bed dat nu enorm aanvoelde, mijn handen zoekend
naar de warme, bekende massa van Jons lichaam... en voelde
niets. Angst gierde door mijn lijf en mijn ogen schoten open,
en pasten zich met moeite aan in het donker. Het zweet brak
me uit; ik was verward, bang en een beetje geirriteerd. Had ik
een berichtje gemist? We hadden afgesproken over dit soort
dingen te communiceren! Je vertelde het elkaar wanneer je
laat thuiskwam, dat was een van de belangrijkste Dingen van
het huwelijk! Maar dan wist ik het weer.

Als dat gebeurde voelde ik me, achtereenvolgens: dom;
verdrietig; teleurgesteld; gesteund toen ik me herinnerde dat
Joan Didion iets soortgelijks was overkomen in The Year of
Magical Thinking; en weer beschaamd omdat ik me aan die
link naar Joan Didion vastklampte; stilletjes trots, alsof er
misschien toch een paar overeenkomsten waren; daarna nog
verdrietiger; en uiteindelijk moe. Maar ik was niet die ongelo-
felijk chique stem van een generatie die haar grote liefde heeft
verloren. Ik kon niet eens uitvogelen wat de nieuwe broeken-
mode was, en mijn belangrijkste werk was een onafgemaakt
proefschrift over de ‘levende geschiedenis van voorwerpen’ in
het vroegmoderne theater. Zelfs als het af was, zou niemand
het willen lezen. Ik was mijn man niet kwijtgeraakt, ik had
hem verlaten. Of liever, ik had hem voorgesteld te vertrekken,
en daar was hij ongelofelijk snel op ingegaan. In veel opzich-
ten was dat het laatste waar we het over eens waren geweest.

En zo was ons huwelijk voorbij, zeshonderdacht dagen na-
dat het was begonnen. De ene dag waren we verliefd, de vol-
gende dag was het voorbij. Plotseling hadden we maar twee
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standen: stil en geirriteerd. Als we niet luchtig en ongemak-
kelijk opgewekt over koetjes en kalfjes praatten, hadden we
honderden, nee duizenden ruzies; we rolden met onze ogen,
we zuchtten en we snauwden elkaar af vanwege:

— tevredenheid over onze carriere, het gebrek daaraan;

— emotionele arbeid, de definitie ervan;

— wie de laatste koffie had gebruikt;

— wie de laatste drie elektriciteitsrekeningen had be-
taald;

— wie eigenlijk echt neerbuigend was tegen wie;

— of het acceptabel was, misschien zelfs heel normaal,
om tot vier uur ’s nachts op te blijven om videospelle-
tjes te spelen met boze tieners in Europa;

— onze ouders, onze vrienden als ouders, het schrik-
beeld van wij als ouders;

— de mogelijkheid van pornografie als een feministische
onderneming;

— de relevantie van het feministische pornoargument
voor het premiumaccount van Pornhub voor een he-
teroman;

— teennagels, lengte en verwijderingslocaties ervan;

— de vraag of verhuizen uit Toronto ‘opgeven’ was;

— ‘Barcelona’, uitspraak ervan;

— de slaapkamer en waarom die nog steeds paars was,
we trokken er jaren geleden in, zeiden dat we die zou-
den schilderen;

— dat hij me een keer per ongeluk een ‘slechte professor’
noemde, terwijl hij ‘echte’ had willen zeggen, maar het
was volkomen onschuldig, omdat ‘echte’ heel dicht bjj
‘slechte’ ligt, maar omdat ik de hele tijd al zo gekwetst
was, vatte ik het op als een teken van minachting over
mijn gebrek aan professionele anciénniteit, en omdat
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ik hongerig en uitgeput was en binnenkort ongesteld
moest worden, huilde ik erom in het openbaar, en
omdat we elkaar zat waren, zeiden we hatelijke din-
gen die we niet meenden en kwetsende dingen die we
wel meenden, en het hele gedoe duurde een hele dag
langer dan de vier of vijf seconden die het zou hebben
gekost om hem te corrigeren en gewoon door te gaan,
en ik heb nooit toegegeven dat het mijn schuld was,
zelfs later niet toen hij zich verontschuldigde.

Een weinig opzienbarende scheiding. Geen affaire; geen over-
weldigend, groots moment. Gewoon een reeks kleine brand-
jes die we om ons heen lieten uitbranden, met onze koffie die
we vasthielden zoals die hond op het internet: THIS 1S FINE.

En nu, op deze warme juniavond, was ik alleen, ik at brood
met boter in mijn bruidslingerie omdat de rest van mijn on-
dergoed vies was. Ik strooide wat zout op een stuk stokbrood
en zei hardop ‘echtscheiding’, om te zien hoe het voelde, of
misschien gewoon om dramatisch te doen. Ik trok aan mijn
dure, kanten slip die klem tussen mijn billen zat en vroeg
me af, zoals ik me de afgelopen week bijna elk uur had af-
gevraagd, of het misschien allemaal één grote vergissing was
geweest. Het was zo makkelijk geweest om met z’n tweeén
door de wereld te gaan: de kosten van dingen te splitten, gro-
te truien te delen en iemand te hebben om mee in de rij te
staan bij de bank.

Jon en ik waren onlangs begonnen met couple-vriend-
schappen, waarbij we in groepjes van vier of zes gingen eten
om elkaar bij wat kleine gerechten een beetje te plagen, en
dan naar huis te gaan en fantastische seks te hebben, nadat
we het erover eens waren dat Ben en Esther dat waarschijn-
lijk nooit hadden. De stellen waren allemaal iets oudere
getrouwde mensen die Jon kende van zijn werk; ze zouden
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bij hem blijven, net zoals onze theedoeken, en ik zou nooit
meer worden uitgenodigd voor een informeel etentje. Net nu
spruitjes eindelijk uit de kas(t) durfden te komen! Ik grinnikte
toen ik hieraan dacht, en zou willen dat ik de grap naar Jon
kon appen. Ik had mijn dagelijkse check-in al gebruikt, maar
er was niets bevredigender dan hem aan het lachen te maken.

Deze hele situatie had het karakter van een grap, alsof we
elkaar elk moment zouden bellen en we met tranen die over
onze wangen rolden zouden zeggen: o mijn god, je had je ge-
zicht moeten zien. 1k haatte grappen, Jon hield ervan. Na on-
ze verloving deed hij altijd alsof hij doodging als ik de kamer
verliet. Dan kwam ik terug en dan lag hij languit op de bank
of over de keukentafel, zijn donkere ogen leeg en levenloos.
Ik zei hem dat ik dat doodeng vond. Hij zei dat de uitkomst
van het huwelijk in het beste geval was dat een van de twee
het lijk van de ander vond. Aangezien vrouwen meestal lan-
ger leven dan hun echtgenoten en hij aanzienlijk slechter voor
zijn lichaam zorgde (zijn woorden), zou ik hem vinden en niet
andersom. Op die manier, zo redeneerde hij, zou zijn dood
— ongetwijfeld een van de ergste momenten van mijn leven —
iets grappigs zijn dat we samen zouden delen, als een grap
voor insiders. Van de mensen die ik erover vertelde was nie-
mand het daar ooit mee eens, maar ik vond het lief.

Het is afschuwelijk om verdrietig te zijn in de zomer.
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