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Voor Marie,
die vanaf een ziekenhuisbed meeluisterde bij
het hardop doornemen van de eerste bladzijden van deze
tekst en die bij me bleef tot en met de laatste versie.



OPMERKINGEN VAN DE AUTEUR

Men kan genoegen putten uit het vernemen van de simpele
waarheid, en men kan genoegen putten uit de les dat
de waarheid niet simpel is.

WAYNE C. BOOTH

Al wat hier volgt is waargebeurd, of zo dicht bij de waarheid als
ik het kon vastleggen. Ik schrijf deze woorden aan een bureau
dat bezaaid ligt met dossiers en correspondentie in meerdere
talen. Overal liggen oude fotos, krantenknipsels en dagboeken
vol met de innerlijke gedachten en methodische hanenpoten
van een gecompliceerde kluizenaar. Uit de dagboeken stijgt een
geur van kampvuur op die zich in mijn werkkamer verspreidt
- een herinnering aan die ene dag, niet zo lang geleden, dat een
oude man mij de verhalen van zijn leven toevertrouwde om
vervolgens weer het bos in te rennen. Ik ben geen detective of
psycholoog, maar in dit boek probeer ik de rol van beide te ver-
vullen. Veel van de mensen die centraal staan in dit boek leven
niet meer. Sommigen hebben voor hun overlijden uitvoerig
met mij gesproken; anderen lieten sporen achter van gedach-
ten, herinneringen en belangrijke details die ik heb opgevist
uit interviews met mensen aan wie ze hun verhalen toever-
trouwd hadden en uit archiefonderzoek in Noorwegen, Zwe-
den, Duitsland en Canada. Gesprekken en gebeurtenissen zijn
gereconstrueerd uit herinneringen, vaak oud en ongetwijfeld
vervaagd, vereenvoudigd en vervormd door de tijd. Ik hoop



dat ik in deze tekst geen overdreven betekenis heb toegekend
aan ervaringen die niet van grote betekenis waren.

Ik heb een overkoepelende verhaallijn aangebracht over de
uiteenlopende levens van Dag Aabye heen, in mijn zoektocht
naar oorzaak, gevolg en uiteindelijk inzicht in de man die an-
ders niet goed begrepen zou worden. Dag is de primaire bron
van wat hier volgt. Waar mogelijk heb ik details van zijn leven
gestaafd aan de hand van andere bronnen. Soms hadden deze
bronnen een andere kijk op en andere interpretaties van wat er
gebeurd was en waarom. In de gevallen waar Dags waarheid
verschilde van die van anderen of die van mij, heb ik gepro-
beerd de discrepantie nauwkeurig en integer te benaderen.

Brett Popplewell
2023
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WOORD VOORAF

Oude mensen hebben ook superhelden nodig.
DAG AABYE

De laatste van de iibermenschen rent door de nacht, alleen. Hij
heeft geen identiteitsbewijs, maar draagt de littekens op zijn
gezicht, handen en lichaam die het verhaal vertellen van een
tachtigjarige strijd om te overleven aan de rand van de samen-
leving. Hij zat bijna vijftig jaar uitgehongerd en verlaten vast
in een vreemd land, niet in staat of van zins om terug te keren
naar de plaats die hem gevormd had. Verwekt in oorlog, is hij
een bejaarde, verminkte overlevende van een duistere tijd. En
toch is hij nafef.

Wanneer hij langs de met sneeuw bedekte hemlock (Cana-
dese den), sparren- en dennenbomen rent, is de gloed van zijn
hoofdlamp het enige licht. Het geluid van bevroren modder die
knerpt onder zijn voeten verdwijnt wanneer hij de rand van
een ravijn nadert. Zijn sporen zijn niet de enige hier, maar wel
het enige levensteken van een mens. Hij zet zijn voeten stevig
in de sneeuw naast de pootafdrukken van een bergleeuwin die
over deze helling rondsluipt. Hij weet dat zij daar is. Hij heeft
haar ogen gezien die hem tijdens het hardlopen vanuit de scha-
duw gadesloegen. Maar de argeloze geest kent geen angst. Zelfs
niet als dat wel zou moeten.

Met kromme vingers, bebloede armen, een verbrijzelde
schouder, gebroken tanden, gehavende hielen — de oude man
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blijft zijn lichaam met iedere stap voortstuwen. Hij reikt naar
de boomstronk van een esp in sluimertoestand, sluit zijn klauw
van een hand eromheen en gebruikt hem om zijn lichaam van
de rand van de rots vandaan te katapulteren. En dan omhoog,
waarbij hij opnieuw bij het spoor van de bergleeuwin uitkomt,
op weg naar een bevroren waterval die maar weinigen ooit heb-
ben gezien. Voor de mensen die hem gezien hebben, roept de
combinatie van zijn leeftijd met zijn versleten bergschoenen,
handschoenen en jas met overal ducttapereparaties een beeld
van kwetsbaarheid op. Zijn gezicht, dat verscholen gaat achter
een berijpte baard, is gebarsten en verweerd door decennia van
kou en zon. Met zijn langharige en onverzorgde uiterlijk ziet
hij er ongeveer uit als een oude man die sinds het begin van de
eenentwintigste eeuw in een schoolbus heeft gewoond die ge-
parkeerd staat in het woud. En toch zit er in dat ouder worden-
de lichaam een kracht die ervoor zorgt dat hem niks overkomt.

Hij stapt op een met sneeuw bedekte boomstam die lang ge-
leden over een snelstromende beek gevallen is. Hij strekt zijn
armen uit als een koorddanser wanneer hij de boomstam ge-
bruikt als een natuurlijke brug die hem over de beek leidt. En
dan omhoog naar de bron van het kolkende water: een tien
meter hoge waterval die op de rotsen slaat waarna hij langs de
kanten bevriest. Dan strekt hij zijn arm uit en tikt de rotswand
naast de waterval aan en checkt hij zijn tijd op zijn horloge,
waarmee hij deze loopsessie heeft geklokt. Het was 48 minuten
geleden dat hij midden in de nacht zijn kamp verliet om water
te gaan halen.

Hij steekt zijn hand in het wild stromende water, brengt
hem naar zijn gezicht en drinkt. Daarna keert hij terug naar
het kamp dat hij voor de bewoonde wereld verborgen weet te
houden sinds hij besloot te verdwijnen in deze wouden en te
rennen, eindeloos, zowel weg van de dood als ernaartoe.

12



In zijn latere jaren werd hij door de mensen bekeken met een
mengeling van verbijstering, medelijden en bewondering, als
hij zijn schuilplaats in het bos verliet en in zijn versleten kleding
langs een slingerende bergweg puffend terug de beschaafde
wereld in rende voor voedsel, drinken of een telefoongesprek.
Voor mensen die nog nooit van hem gehoord hadden, was hij
een vreemd uitziende outcast die rook naar kampvuur en dagen
oud zweet. Maar voor wie bekend was met zijn verhaal, was hij
een menselijke curiositeit. Later, als hij weer uit zicht verdween,
vertelden ze dan dat ze de mythische bergman hadden gezien
die in zijn eentje buiten bereik van de beschaving leefde. Voor
hen was hij als een bigfoot, ongrijpbaar en wild. Moeilijk te vin-
den en nog moeilijker te vangen, hoewel hij maar langzaam be-
woog en jarenlang de Okanagan Valley in en uit liep.

Volgens de verhalen die over hem verteld werden was hij
de beste skiér ooit geweest; een playboystuntman voor James
Bond; een nomade en een hedendaagse Noorman die de hele
wereld bereisde over land en zee. Ze zeiden dat hij uit helikop-
ters was gesprongen, lawines had veroorzaakt — alleen maar om
ze op de ski’s voor te blijven - en in zweefvlucht over de rotsen
had gevlogen, voordat iemand anders dat soort dingen deed.
Ooit aangekondigd als de eerste extreme skiér ter wereld was
hij nu een van de oudste ultramarathonlopers ter wereld, een
deelnemer die rende met een rugzak op vol gekookte aardappe-
len - die hij gedurende de race consumeerde voor de energie -
en die een bovennatuurlijk vermogen had zijn lichaam naar-
mate hij ouder werd steeds verder te pushen. Sommige mensen
zeiden dat hij in het bos was verdwenen omdat hij miljoenen
dollars had verloren. Anderen zeiden dat hij zijn fortuin had
weggegeven om zijn leven in afzondering te leiden en dat hij
liever met beren communiceerde dan met mensen.

Al die verhalen waren enigszins waar, maar er waren ook
delen van zijn leven die niemand kon invullen, met name aan
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het begin ervan. De mensen die hem goed hadden gekend had-
den nooit geweten waar hij vandaan kwam. Hij was altijd al een
enigma, zelfs voor zijn familie in Noorwegen. Voor hen was hij
slechts een geheimzinnige jongen die zomaar op een dag mid-
den in de oorlog verscheen op een boerderij. Zelfs zijn Canade-
se ex-vrouw, die meer dan twintig jaar geprobeerd had hem te
begrijpen, had nooit het gevoel dat ze echt wist wie hij was. Hij
had in totaal vier kinderen, maar hij kende slechts drie van hen
en sprak maar met één. Hij had veel geliefdes gehad door de
jaren, maar iedereen die ooit dicht bij hem was gekomen zou
hem uiteindelijk weer verlaten of door hem verlaten worden.
Het was gemakkelijk om van hem te houden, maar moeilijk om
met hem te leven en nog moeilijker om hem te begrijpen. De
vele wendingen in zijn leven maakten zijn verhaal te onwaar-
schijnlijk om te geloven, zelfs voor zijn kinderen. En toch, op
een bepaalde manier, was hij zo natuurlijk en authentiek als het
bos waarin hij leefde.

Als hij geconfronteerd werd met vragen over zijn afkomst,
op dagen dat hij weer eens afdaalde uit het bos en naar een bar
rende en daar de aandacht trok van een nieuwsgierige onbe-
kende, dan zei de oude man bar weinig en beweerde hij in een
zacht, niet te plaatsen Europees accent: Tk werd in gevangen-
schap geboren. In de natuur werd ik vrij.

De waarheid was echter nog veel duisterder dan hij liet blij-
ken.

De volledige waarheid achter zijn afstamming was bewust
verborgen gehouden, en het weinige wat hij wist, werd zelden
besproken. Hij was een wees uit een verre oorlog wiens verhaal
terugging tot de diepe duisternis van 9 april 1940 — vier maan-
den voor zijn conceptie.

Die ochtend in april kwam er op de Noordzee een dikke mist
opzetten, een dekmantel vormend voor de masten en perisco-
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pen van de Duitse marinevloot die zich in de duisternis een
weg door de golven baande. De toekomstige vaders van ontel-
bare Noorse kinderen zaten in die mist, samen met de overwel-
digende macht van Adolf Hitlers marine.

Voor de Duitse soldaten aan boord van deze vaartuigen was
het een nobel avontuur, noodzakelijk vanwege Britse pogingen
om het vaderland af te snijden van het ijzererts dat het nodig
had om te overleven. Maar voor de bevelhebbers die de Duit-
se invasie vanuit Berlijn leidden, was het ijzererts slechts één
element dat zij uit Noorwegen wilden halen. Ze waren uit op
noords bloed. In het kader van een verzonnen mythologische
connectie tussen het Derde Rijk en de oude Noormannen zou
uiteindelijk ook Heinrich Himmler de soldaten naar het noor-
den volgen. Als hoofd van de ss had Himmler een perverse
strategie voor de lange termijn ontwikkeld om de Duitse bevol-
king te laten toenemen met wat hij beschouwde als de zuiverste
arische genen.

Net na vieren op die ochtend in april dacht een 64-jarige
Noorse kolonel die gestationeerd was in een 85 jaar oud fort
aan de rand van Oslofjord iets te zien bewegen in de zoeklich-
ten die door de mist schenen. Op dat moment was de koudste
winter uit de Europese geschiedenis net voorbij en kon Birger
Eriksen nog steeds zijn adem zien. Hij zou gezworen hebben
dat er een scheepsmast door de duisternis gleed.

Binnen enkele uren waren de Noorse koning en zijn rege-
ring uit Oslo gevlucht en naar het noorden vertrokken. Nog
voordat de ochtend voorbij was, werd Oslo gebombardeerd
door stuka-duikbommenwerpers en kwamen parachutisten
rond de stad en in de bossen en velden daarbuiten neer. Hal-
verwege de middag liepen er al Duitse soldaten door de straten
en gingen naziofficieren aan wal vanaf de oorlogsschepen in
de haven. De officieren hielden toezicht bij het inzetten van de
10.000 soldaten die de stad overspoelden en nog eens 290.000
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die verder trokken naar de heuvels, velden en fjorden van het
Noorse platteland.

Buiten de hoofdstad veranderde Noorwegen in een actieve
oorlogszone, met Britse en Franse expeditielegers die zich ver-
zamelden in het noorden om het aangevallen koninkrijk van
Haakon v1I en zijn regering overeind te houden. Gedurende
62 dagen vonden er op het Noorse platteland bloedige aanval-
len en tegenaanvallen plaats tussen de Duitsers en de geallieer-
den. Vervolgens vluchtten koning Haakon en zijn enige zoon
op 7 juni naar Engeland. Drie dagen later capituleerde wat er
nog over was van de Noorse strijdkrachten. Toen begon de to-
tale bezetting van Noorwegen door de Duitsers, en terwijl de
zomerzon lange schaduwen wierp over de poolstad verspreid-
de een bezettingsmacht zich over het land. Het was echter in
Oslo dat de belangrijkste hoofdtroepen van de Gestapo, de ge-
heime dienst van de nazi’s, hun hoofdkwartier opzetten, om de
Noorse bevolking op één lijn te krijgen met de nazidoctrine
en de mythe van een eeuwenoude band tussen de noordse en
Germaanse volkeren te bestendigen.

Door de effectiviteit van de nazipropagandamachine waren
de leden van de ss ervan overtuigd dat het hun burgertaak was
om te paren met noordse vrouwen met een geschikte achter-
grond, die in Oslo ruimschoots beschikbaar waren. Hoewel de
Duitse regering het de militairen officieel verbood met vrou-
wen in bezet gebied te trouwen, werd het actief gedoogd, ster-
ker nog, aangemoedigd dat Noorse vrouwen werden bezwan-
gerd door ss-officieren. Dit concept werd door een leuze van
de ss als volgt samengevat: ‘Na de overwinning op het slagveld
komt de overwinning in de wieg. Het vormen van de koppels
ging even systematisch als gepassioneerd; potentiéle moeders
werden doorgelicht, hun raszuiverheid werd gedocumenteerd
en hun geschiktheid vastgesteld. Maar zelfs het naziregime, dat
toch bekendstond om het documenteren van zo veel aspec-
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ten van het leven dat ze controleerden, kon niet voorspellen
hoeveel kinderen er geboren zouden worden. Nauwelijks zes
maanden na het begin van de bezetting werd het vooruitzicht
van een babyboom in de nasleep van de invasie openlijk be-
sproken door de hoge nazifunctionarissen. Een centrale rol
in deze discussies werd gespeeld door Heinrich Himmler, die
door Hitler was aangesteld als leider van het Reichskommissa-
riat fiir die Festigung deutschen Volkstums. Onderdeel van zijn
mandaat was het toezicht houden op het programma dat hij
zelf had opgezet: Lebensborn e.V. - ‘bron van het leven’ In we-
zen was Lebensborn een door de staat gesteund genootschap
van nazileiders die eropuit waren een superieur ras te creéren
en het dalende geboortecijfer in Duitsland op te krikken.

Met de pseudowetenschap van de eugenetica achter zich
richtten de nazi’s zich met hun Lebensborn-programma op het
systematisch screenen van jonge vrouwen en verleenden ze fi-
nanciéle steun aan de vrouwen die kinderen baarden van de
ss-officieren. Himmler was niet alleen de meest uitgesproken
voorstander van het programma, de hele operatie vond onder
zijn persoonlijke regie plaats. Mede daarom vloog Himmler
negen maanden na de invasie naar Noorwegen. Dat was in ja-
nuari 1941, en kort na zijn vertrek verschenen er in Noorwegen
twaalf Lebensborn-centra, inclusief kraamklinieken, kinderte-
huizen en tehuizen voor aanstaande moeders.

Volgens de officiéle cijfers werden er in Noorwegen dat
jaar binnen Lebensborn zevenhonderd kinderen geboren,
de eerste van een geschatte achtduizend kinderen die in het
kader van het programma werden geregistreerd. Voordat de
oorlog voorbij was werden er nog eens vierduizend Noorse
baby’s van Duitse soldaten geboren. Sommige als gevolg van
verkrachting, andere van korte relaties. Veel van hen werden
geadopteerd door welwillende gezinnen. Soms werd de naam
van de vader van het geboortebewijs of de doopakte veranderd
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of weggelaten. Dit werd soms gedaan om de kinderen te be-
schermen. En ook de moeders. Noorwegen was als land dan
wel overwonnen, het verzet beschouwde slapen met de vijand
als een misdaad. De vrouwen werden door het Lebensborn-
programma beschermd en financieel ondersteund en onderge-
bracht in goed ingerichte hotels, waar ze werden afgeschermd
van de woede van de Noorse samenleving. Maar als de kinde-
ren eenmaal geboren waren, werden de behoeftes van de moe-
ders ondergeschikt aan die van de kinderen. Geheime over-
eenkomsten en propaganda deden hun werk, en de meeste
alleenstaande moeders, geisoleerd van en verstoten door hun
familie en de gemeenschap, werden gedwongen om hun kind
af te staan ter meerdere eer en glorie van het Rijk. De mees-
te moeders kozen ervoor hun kinderen borstvoeding te geven
tot ze een jaar oud waren, er ondertussen voor wakend zich
niet te veel te hechten aan een kind dat ze weer los moesten
laten. Grofweg 250 kinderen werden aangemerkt als de “zui-
versten van de zuiversten’ en werden naar Duitsland gestuurd.
De kinderen die bestempeld werden als op één na de zuiverste
werden geplaatst bij geschikte Noorse gezinnen die achter de
Duitse zaak stonden. Anderen bleven achter in een door de
staat gesteund vagevuur, gedwongen de oorlog opgesloten in
een weeshuis uit te zitten.

Op 15 mei 1941 werd een jongetje geboren met blond haar
en blauwe ogen, het kind van een ongehuwde moeder die in
een hotel in Oslo verbleef. Zijn naam was Erik. De eerste da-
gen van zijn leven woonde de jongen bij zijn moeder in een
appartement in een deel van de stad dat het epicentrum van
het bestuur van de nazipartij in Noorwegen was geworden.
Op een dag, voordat hij zeven maanden oud was, bracht zijn
moeder hem in doeken gewikkeld naar een weeshuis dat naast
een gevangenis stond waar de vijanden van de bezetting wer-
den gemarteld en vermoord. Op straat passeerde ze soldaten in
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uniform, terwijl ze zich een weg baande naar het tehuis. Daar
liet ze hem achter.

Toen begon de zoektocht naar nieuwe ouders en een nieuwe
naam.
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