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My body is a cage
That keeps me from dancing
with the one I love

Arcade Fire, ‘My Body is a Cage’



DEEL |

EERSTE AKTE



Nergens ben ik bang voor in mijn leven, aangezien ik mijn
lot al ken. Tk heb mijzelf namelijk al gezien als mijn oudere
ik. Ze zit op de voorste rij in de Opéra Garnier en kijkt me
recht aan op het podium, net op het moment dat de eerste
akte begint. Van alle gezichten in het publiek springt dat van
haar er direct uit. Ik weet waarom ze daar zit; deze avond is
het belangrijkste moment van mijn carriere. Ik dans de rol
van Nikaja, de tragische tempeldanseres die verliefd wordt
op een onbereikbare krijger in La Bayadere van Marius
Petipa. Na deze voorstelling zal officieel mijn promotie tot
eerste solist bekend worden gemaakt. Het boeket staat klaar
in de coulissen en ik heb mijn buiging naar het publiek al
geoefend. Maar de werkelijkheid neemt een andere wending.
Ik vang een glimp op van mijn toekomstige ik, en op dat
moment verbleken alle rollen die ik hiervoor heb gedanst.
Om mijn hoofd leeg te maken voor de voorstelling, dwaal
ik in de vroege middag rond in de straten van het twee-
de arrondissement. Dat is wanneer ik haar voor het eerst
zie. Ik stap de metro uit bij Bonne Nouvelle, struin over de
boulevard en sla twee keer rechts af. Voor ik het weet ben
ik verdwaald. Wat een korte wandeling moet zijn, veran-
dert in een nerveuze dwaaltocht a la Huysmans. Toeristen
nemen kiekjes, poserend voor de verweerde architectuur,
de straten vol met donkere winterjassen. Ik overweeg om
terug te keren naar de metro en een paar haltes verderop
mijn hotel weer op te zoeken. Exact op dat moment zie ik



haar — mezelf, maar dan tachtig jaar oud. Ze heeft dezelfde
moedervlek schuin boven haar lip, dezelfde moerasgroene
ogen. Een donkere bontjas verbergt haar tengere gestalte,
en een deel van haar kapsel, gekapt als een grote toef sui-
kerspin, elegant gekruld. Een grove klem houdt de golvende
krullen bovenop bijeen. Op het moment dat onze blikken
elkaar kruisen, kijken die groene ogen me indringend aan.
‘Ga gerust verder met je leven, lijken ze te zeggen, ‘want dit
is je eindbestemming.’

Ik wil iets antwoorden, vragen naar mijn toekomst; zij
kent immers alles al wat ik nog moet ontdekken. Wat een
voorkennis! De tijd, onverbiddelijk zoals altijd, laat me ech-
ter geen kans. Ook is hij, net als mijn oudere zelf, verrassend
snel. Nog voordat ik een stap haar richting op kan zetten, is
ze de hoek al omgeslagen. Ik haast me, achter haar aan, maar
de volgende straat blijkt, op één man na die onder de luifel
van een oud café staat te roken, uitgestorven. Ik heb geen
idee hoe ik haar kan terugzien. Gelukkig weet zij me altijd te
vinden.

Die avond is dus de tweede keer dat ik haar zie. Het lot
maakt vreemde sprongen, maar die van mij zijn nog een stuk
vreemder. De choreografie van Petipa voelt zo vertrouwd
aan dat iedere pas de chat als een tweede natuur voor me is.
De tempel op het podium waar ik naar mijn geliefde zoek
is van dichtbij slechts een geschilderd stuk karton, maar dat
hoeft zij niet te weten. Wat zeg ik eigenlijk? Natuurlijk weet
ze dat ook. Het publiek volgt nauwlettend iedere beweging
die ik maak. Wanneer mijn voeten de houten planken raken
voelt het alsof ik onmiddellijk weer word opgetild. Mijn
kostuum, een zwierige lap fluweel, volgt mijn sprongen
met gratie. Ik draai, zwier en spring exact op de barokke
klanken van Minkus, opgevoerd door het orkest in de bak
beneden.

Toch is er die avond iets anders; al in de eerste akte voel
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ik het. Is de vloer gladder dan gewoonlijk? Schijnen de lam-
pen te fel? Niets van dit alles kan ik merken. Mijn spitzen
volgen de maat, het orkest de timing, de kitscherige oosterse
tempel glimt ondanks het karton. Ik kijk vooruit; ook mijn
danspartner staat al gereed om me op te tillen. David is een
Hongaarse solist van één meter negentig en al drie jaar mijn
vaste danspartner bij het Nationale Ballet. Dit is onze show.
Ons grote galaoptreden in de Opéra Garnier in Parijs; hier
hebben we wekenlang voor geoefend in Amsterdam. Drie
pirouettes en een arabesk en dan tilt hij me hoog de lucht in.
Vol vertrouwen kijkt hij me aan; we hebben dit al zo vaak
eerder gedaan. Alles verloopt dan ook als gewoonlijk. Behal-
ve mijn gedachten. Wat dans ik nu eigenlijk? De gedachte
spookt door mijn hoofd terwijl ik in de lucht spring, benen
gestrekt. Niets meer dan oude, uitgekauwde Sovjetpropa-
ganda in een nieuw jasje. Ik schrik van de gedachte. Normaal
is mijn hoofd helder tijdens een opvoering, enkel gefocust
op de bewegingen die mijn lichaam maakt. Hoe kan ik zo
afgeleid zijn? Ik ben zo verbaasd erover dat ik de laatste
pirouette niet goed afrond. Het einde is slordig. Ongeraffi-
neerd, zou mijn mentor zeggen. Omdat je dit helemaal niet
wilt dansen. 1k spring opnieuw en mijn linkerballetschoen
landt scheef en berooft me van de juiste positie om opnieuw
in te springen. David werpt me een blik toe. Waarom dans
je eigenlijk? Mijn volgende sprong is te zwak ingezet en ik
voel mijn lichaam verkrampen. Te laat, ik ben al in de lucht.
Waarom ben je hier nog? Ik wil mijn handen op mijn hoofd
drukken om de gedachten te stoppen. Compleet uit balans
land ik en ik val met een doffe klap neer op de planken; ik
stort in elkaar als een kaartenhuis. Niet alleen ik, maar met
mij valt ook mijn levenslange droom in duigen.
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De houten vloer is hard, plakkerig, koud - veel kouder
dan hoe deze zojuist nog onder mijn spitzen voelde. Mijn
lichaam op de planken voelt licht daarentegen, alsof ik onder
water zweef met gewichtloze spieren en een harde piep in
mijn oren. Tot mijn verbazing ontsnapt er een harde gil uit
mijn mond. Wat moet het publiek eerder hebben gehoord:
het geluid van mijn val of mijn gil? Alles is relatief zou mijn
mentor zeggen, en het klinkt zoals gewoonlijk beter in zijn
Russisch, strenger vooral. Het orkest valt stil, de lichten
doven en ik zie vanaf de vloer hoe de beroemde fluwelen
gordijnen van de Opéra Garnier sluiten. Vanuit de coulissen
komen collega’s naar me toe gerend. Ze vormen een cirkel
om me heen, maar in al mijn verwarring kan ik niet goed on-
derscheiden of ze Nederlands, Frans of Engels spreken. Of is
het Russisch? Altijd maar dat Russisch. Ik hoor mijn mentor
nog tegen me schreeuwen in die schelle klanken. Volgens mij
vraagt een jong meisje hoe het met me gaat. Het moet een
van de éleves zijn. Pas op het moment dat ze de woorden uit-
spreekt, voel ik de pijn door mijn been schieten. Ter afleiding
kijk ik haar aan; haar witte tutu zit scheef en ze heeft een half
aangebroken graanreep in haar hand. Als ze me ernaar ziet
kijken, biedt ze het ding ongemakkelijk aan, maar het is zo’n
beetje het laatste waar ik nu behoefte aan heb. Ik vraag me
af hoe oud ze is. De éléves zijn nog geen vast onderdeel van
ons ballet, maar vechten om een plekje een rang hoger, om
zo in het corps de ballet te komen en vast deel uit te maken
van de groep. Lang geleden was ik net zoals zij, dansend naar
de pijpen van mijn mentor. Al die drang om er te komen, het
voelt op dit moment als een ander leven.

David staat nu ook bij de groep. Samen met het jonge
meisje met de scheve tutu helpt hij me overeind en proberen
ze me naar de kartonnen tempel te verslepen, zodat ik erte-
genaan kan leunen. Zodra ze mijn benen bewegen begin ik te
gillen. De pijn schiet door mijn lichaam heen.
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‘De fysio komt eraan,” sust David.

Ik weet niet zo goed hoelang het duurt. Mijn blik is ge-
fixeerd op mijn benen, die er gekronkeld en mismaakt bij lig-
gen. Vooral mijn rechterbeen bevindt zich in een onnatuur-
lijke houding. Samen met de linker vormen ze de beginletter
van mijn naam: de D van Dom.

De pijn, die naar de achtergrond was verdwenen door de
vreemde aanblik van mijn vervormde benen, eist nu weer
alle aandacht op. Ik begin opnieuw te gillen. David probeert
me te kalmeren, tevergeefs. Een donkere, gespierde man
komt het podium op en loopt naar me toe. Hij hurkt neer en
vraagt iets in het Frans. Het jonge meisje naast me vertaalt
zijn woorden. ‘Hij vraagt of hij je been mag aanraken,’ zegt
ze zachtjes. Ik knik, en wanneer hij me aanraakt schreeuw ik
het uit. Snel duw ik zijn hand weg. Hij probeert het niet nog
een keer: blijkbaar heeft hij genoeg gezien. Uit zijn zak haalt
hij een walkietalkie en zegt iets onverstaanbaars.

‘De ambulance komt eraan,” zegt de éléve. De man stopt
met praten en kijkt me begripvol aan.

‘Niet bang zijn,” zegt hij in gebroken Engels.

‘Ik ben helemaal niet bang,” wil ik antwoorden, maar ik
weet niet zo goed of ik het daadwerkelijk hardop zeg.

Het podium vervaagt een beetje, als een wazige vlek. Alles
lijkt trager, alsof ik me daadwerkelijk onder water bevind.
De kartonnen tempel is plotseling echt, de man die voor
me zit een onderzeese magiér met een mysterieus apparaat
in zijn hand. Twee mannen naderen met een brancard en
terwijl ik word weggevoerd, ben ik nog net helder genoeg
om me af te vragen of dit nu werkelijk mijn laatste moment
op het podium is. Wat komt er na het podium, behalve de
coulissen? De laatste plek waar ik wil eindigen is in de cou-
lissen. Ik ben niet bang, wil ik zeggen, maar de man van
zojuist is verdwenen. Ik ben niet bang, niet voor het nu en
ook niet voor het einde. Ik weet namelijk al hoe het eindigt.
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Alleen voor alles wat zich ertussenin bevindt, besef ik nu,
ben ik bang.
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Ik heb hem al meerdere keren voorbij zien lopen, hij is zelfs
in een droom verschenen — een vreemde droom waar ik nu
al meerdere keren aan heb gedacht. In die droom draagt hij
een doktersjas, iets wat in het echt niet bepaald het geval is,
gezien zijn baan als psycholoog. In een kamer met een raam
zonder uitzicht, onder een fel tl-licht, dient hij me een reeks
van voorgeschreven pillen toe. Ik lig languit op een tafel met
mijn mond opengesperd, terwijl zijn slanke pianovingers ze
in een rijtje een voor een op mijn uitgestoken tong plaatsen.
Doktersrecept: blauw, geel en wit. Sommige zijn doorzichtig
met vreemde, bewegende korreltjes erin. Ze smaken allemaal
even vies, een beetje ziltig. In mijn droom vraag ik me af hoe
hij smaakt. Zachtjes open ik mijn mond iets verder, wachtend
op de volgende pil, maar zodra hij die in mijn mond legt,
beweeg ik snel mijn hoofd naar voren zodat ik nu ook het
puntje van zijn vinger proef. De huid voelt zacht tegen de bin-
nenkant van mijn mond. Net als ik eraan wil sabbelen, schiet
ik wakker. Zijn dromerige gedaante verdwijnt. De harde
klap van een deur die dichtslaat zorgt ervoor dat ik ruw uit
mijn dagdroom word gehaald. Hij staat nu daadwerkelijk
voor me. Zonder doktersjas weliswaar, maar met een groene
wollen trui, een wit overhemd eronder en een pantalon met
leren mocassins. Een lok van zijn donkergrijze krullen valt
voor zijn gezicht. Hij zal nog geen vijftig zijn. Het gaat om de
hoofdpsycholoog van de gesloten afdeling waar ik me sinds
gisteren bevind. Vandaag hebben we onze eerste afspraak.
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Hij is precies het type man waar ik van hou, een vrij zeldzaam
type weliswaar: de man die goed is in het ouder worden.
Deze man bezit een bepaalde souplesse in zijn handelingen,
een verfijning die niet enkel de jaren doorstaat, maar waar
hij zelfs mee pronkt. Dit soort mannen rijgt de jaren aan hun
vingers ter versiering. Het verschil tussen luxepaarden en
werkpaarden, zo onderscheidt mijn moeder dit soort types.

‘Dokter Wagner,” zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt.

Heel even lijkt hij daar spijt van te hebben, alsof deze for-
mele begroeting hier, nu, niet helemaal past. Toch blijft hij zo
staan, hand uitgestrekt, en wanneer ik zijn hand schud, voelt
zijn huid exact zo zacht aan als in mijn droom. Mijn blik
valt op een zilveren trouwring, en direct schiet de gedachte
door mijn hoofd dat ik wil weten hoe zijn vrouw eruitziet.
Mannen zoals hij kiezen zelden voor een jongere vrouw. Ik
stel me haar voor: gepolijst, met geblondeerd haar dat strak
in model is gefohnd, de geur van zonnebrand en Chanel N°5.
Beige linnen broekpakken, witte overhemden en subtiele
botox. leder jaar op vakantie naar Ibiza, op haar initiatief.
Na de studie van hun kinderen wil ze er een tweede huis
kopen om de winters in door te brengen. Hij weet dat zij het
wil, maar hijzelf lijkt door de jaren heen niet meer zo zeker
van zijn eigen verlangens. Ik zie ze iedere keer weer, dit soort
stellen, in het publiek van de balletvoorstellingen waarin ik
dans. Wanneer hij mijn hand loslaat, leun ik achterover. Zo.
Ik heb je uitgevogeld.

Hij neemt plaats tegenover me, slaat op haast vrouwelijke
wijze zijn benen over elkaar.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij kalm.

‘Tk bevind me in een gekkenhuis en zit in een rolstoel,” ant-
woord ik.

“We gebruiken hier doorgaans een an-’
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‘Laat maar’

Onze blikken ontmoeten elkaar, en het spel begint. Ik heb
je door, lijken zijn ogen te zeggen, en zelfs als dat niet zo is,
heb ik je tenminste aan het praten gekregen.

‘Goed,” zegt hij met een stem die zo resoluut klinkt dat
ik ineens weer besef dat hij hier de controle heeft. ‘Maar,
vervolgt hij, ‘dat terzijde?’

“Wat ga je met deze informatie doen?’ vraag ik.

‘Tk neem aan dat dit aan je is uitgelegd?’

‘Ja,’ zeg ik zachtjes.

‘Dan heb je toestemming gegeven om met mij te praten.’

‘Tk heb toestemming gegeven om met iemand te praten,’
werp ik tegen. ‘Niet voor een therapiesessie.

“Voor iemand die wil praten, heb je tot nu toe nog vrij
weinig gezegd.

Ik rol met mijn ogen. Hij glimlacht. 1-o.

‘Laten we dan eens beginnen met praten, stelt dokter
Wagner voor.

“We zijn al begonnen.

‘Dat is waar.’

Ik zeg niks. Een tijdje zitten we zo, in stilte.

‘Misschien kun je me eerst iets over jezelf vertellen,” oppert
de dokter na een tijdje.

‘Mijn god.’

‘Hm?’

“Zodat je kunt beginnen met je psychoanalyse?’ vraag ik.

“Wat bedoel je?’

‘Kamp Freud of Jung? Aan het glimmende horloge te zien,
denk ik Jung.

‘Sorry?’

‘Freud vertelt tenminste de waarheid. Jungianen draaien er
maar wat omheen. Betaalt beter, dat wel. Verklaart het horlo-

b

ge.
‘Nou.” Hij schraapt zijn keel, recht zijn rug, alsof hij iets
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belangrijks te zeggen heeft. Vervolgens bedenkt hij zich. ‘Tk
ben hier niet alleen om je te analyseren.’

‘Als jij het zegt.

‘Wat ik wil is een manier vinden om te beginnen, om je
beter te leren kennen,” probeert de dokter. Zijn ogen zijn
diepblauw. ‘Misschien kun je me vertellen waarom je denkt
dat je hier nu bent?’

“Zoals je misschien al weet,” antwoord ik, ‘ben ik hier niet
bepaald uit vrije wil.’

‘Maar je bent hier wel met een reden.’

‘Een reden?’

Ja.

Ik bestudeer zijn trui. Dik, van gelaagde merinoswol, het
dure spul. Een paar pluisjes zijn ontsnapt aan de pluizenton-
deuse. Ze bungelen aan zijn linkermouw.

‘ledere halfgare ballerina belandt hier,” zeg ik. ‘Het afval-
putje van de krankzinnige danseressen. Boem, pats, termi-
nus. Net als Aletta.

‘Aletta?’

‘Mijn collega. Ook gestoord.’

‘Wat bedoel je met ge-’

‘Aan de pillen, bedoel ik. Dankzij jullie. Nu is ze helemaal
de weg kwijt. Dansen doet ze al maanden niet meer. Als je
haar iets vraagt, begint ze zich uit te kleden. Iedere keer weer.
Van het padje af, zeg ik je.

‘Je hebt het over een psychose?’ vraagt de dokter.

‘Wellicht. Als je het zo wil noemen.’

“Weet je waardoor het komt?’ dringt hij aan.

‘Het komt,” ik aarzel even, ‘omdat onze balletmeester zich
aan haar vergreep toen ze amper vijftien was. Een zoge-
naamde geheime affaire, die zich voornamelijk afspeelde in
het niet zo geheime schoonmaakhok op de jeugdacademie
van het Nationale Ballet. Iedereen wist ervan, maar keek
de andere kant op. Hij was tenslotte balletmeester. Wat een
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kans, dacht de jonge Aletta, nu ben ik zijn favoriet. Toen hij
haar na een paar jaar zat was en besloot haar niet te promo-
veren knapte er iets. En met dat iets bedoel ik haar geestelijke
welgesteldheid, uiteraard.’

‘Gebeurt dat met meerdere dansers, dat wat je nu zegt?’

“Wat?’ vraag ik.

‘Het naar bed gaan met de balletmeester.’

‘In sommige gevallen wel.

‘En bij jou?’

Ik kijk hem aan. ‘Nee. Of eigenlijk: geen commentaar.’

‘Sorry,’ zegt hij snel. ‘Dat was te direct.

‘Het is je vergeven.’

Hij kijkt naar het raam. ‘Misschien kun je me vertellen
waarom je voor ballet hebt gekozen.’

‘Ik heb er nooit voor gekozen.

‘Wie dan wel?’ vraagt hij.

‘Mijn moeder. Olga.

‘Russisch?’

‘Bijna raak. Wit-Russisch. Misschien voor jou wel hetzelf-
de’

Hij negeert de opmerking. ‘En je moeder deed je op ballet.

‘Inderdaad.

‘Hoe oud was je?’

“Zeven toen ik begon, antwoord ik. ‘Mijn moeder had
al snel na mijn geboorte het stempel getalenteerd op me ge-
plakt. Blijkbaar kon ik als peuter al perfect de maat houden
en stond ik kaarsrecht, voor zover een peuter dat kan. Mijn
moeder twijfelde tussen piano, viool en ballet. Waarom niet
alle drie? Het maakt niet uit wat je doet, zolang je maar de
beste bent. En dat was ik, zo rond mijn veertiende. Toen werd
ik uitgekozen. De balletmeester van de school waar ik danste
ging daarna over naar het Nationale Ballet en nodigde me uit
voor de jeugdacademie en zo zou het geschieden.’

‘En je bent altijd bij het Nationale Ballet blijven dansen?’
vraagt de dokter.
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Ja.

‘Een echte prima ballerina,’ zegt hij.

‘Begrijp me niet verkeerd,” zeg ik. ‘Onze training was all-
round. Onze balletmeester investeerde in ons — niet alleen
in het ballet, maar ook in gymnastiek, ritmiek, de klassieke
muziek en de Russische taal. Op mijn zestiende verliet ik
de schoolbanken en trainde ik enkel nog op professioneel
niveau aan de academie. Toen hij balletmeester bij het Natio-
nale werd, volgde ik eerst de jeugdacademie en werden we
daarna uitgenodigd om auditie te doen. Zo kwam ik in het
corps de ballet terecht.

‘En de balletmeester?’

‘Zijn naam was Pjotr,” antwoord ik.

‘Spreek je hem nog?’

‘Hoezo?’

‘Omdat je “was” zei.

Ik haal mijn neus op, begin dan te lachen.

‘Zie je wel,’ zeg ik. Tk herken een jungiaan uit duizenden.
Al draagt een aap een gouden ring...

‘Tk ben een psycholoog, Dominique-’

‘Het is en blijft een lelijk ding. Oké, vertel me dan eens, wie
kiest je kleding uit?’

‘Wat bedoel je?’ vraagt hij. Dan: ‘Mijn vrouw.’

‘Dacht ik al.’

‘Hoezo dacht je dat?’

‘Mannen kunnen het niet alleen. Dat zei mijn vader altijd.
Vrij ironisch, want hij liet mijn moeder en mij alleen achter.
Blijkbaar konden wij het uitstekend; samen alleen zijn.

De dokter valt even stil. Als ik hem aankijk, merk ik dat
hij een ietwat vreemde blik op zijn gezicht heeft.

‘Pjotr is dood,’ zeg ik dan.

‘O. De dokter kijkt op, geschrokken. “Wat spijtig om te
horen.

‘Zelfmoord. Althans dat vermoedden ze.
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“Was hij ongelukkig?’ vraagt hij.

‘Nee, vooral oud. En ziek. Van het ongeneeslijke soort.’

‘Hoe oud?’

‘Ongeveer jouw leeftijd. Begin vijftig.’

‘Dat is niet echt oud,’ brengt de dokter zachtjes in.

“Te oud voor een balletdanser. Meestal nemen we, met
een stevige portie geluk en zonder blessures, rond ons vijf-
endertigste afscheid van het beroep. Over en uit. Daarna
functioneren we nog als schimmen van ons vroegere succes,
worden we ingezet om de nieuwe generatie te martelen, te
slijpen voor het podium. Dit terwijl we ons lichaam, dat we
als een vorm van zelfkastijding al vanaf onze jeugd en tiener-
jaren tot het uiterste hebben getraind, langzaam mogen zien
aftakelen.

“Zie jij het zo?’

Ik negeer zijn vraag en ga verder: ‘Alles waar je jaren voor
hebt gewerkt wordt langzaam weggenomen. En dan blijft er
weinig over om voor door te gaan. Toen hij ziek werd zag hij
het als teken dat zijn lichaam er genoeg van had. Voor Pjotr
was het niet genoeg om door te gaan.’

“Voel jij hetzelfde?’ vraagt de dokter.

‘Niet echt,” antwoord ik. Ik heb andere zorgen.’

“Zoals?’

Ik werp een blik op de klok. Onze vijfenveertig minuten
zijn om. Dokter Wagner volgt mijn blik en samen kijken we
even naar de langzaam schuifelende wijzers. Ze zijn zo ge-
luidloos dat als je niet naar ze zou kijken, je zou zweren dat
de tijd hier stilstaat.

‘Zoals wat Pjotr me heeft aangedaan, bijvoorbeeld, ant-
woord ik.
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‘Hoe gaat het vandaag met je?’ vraagt de dokter wanneer hij
tegenover me plaatsneemt. Hij draagt een grijs overhemd, in
zijn rode broek gestopt; een vrij ongebruikelijke outfit voor
een psycholoog in een kliniek.

‘Redelijk goed,” antwoord ik.‘Gezien de omstandigheden.’

‘Misschien kunnen we verdergaan waar we de vorige keer
waren gebleven.” Hij bladert door mijn dossier en bestudeert
even de aantekeningen erin. “We hadden het over je dansle-
raar.’

‘Pjotr.

‘Juist, ja.’

‘Niet alleen mijn dansleraar,” verduidelijk ik. ‘In mijn laat-
ste jaar op de dansacademie werd hij een van de balletmees-
ters en de vaste choreograaf van het Nationale Ballet. Hij
nam me mee om daar te dansen in het corps de ballet. Al snel
werd hij een soort mentor voor me, deels leraar, deels inspi-
ratie. Ik verafgoodde hem en op een goede dag tolereerde hij
mij. We werkten aan bijna elke productie samen. Hij leerde
me alles wat ik nu weet.’

‘En hoe ging dat?’

‘Goed. Totdat het minder goed ging.’

“Wat gebeurde er toen?’

Ik wijs met mijn wijsvinger naar mijn neus. De dokter
kijkt me enigszins verward aan.

‘Wat is er met je neus?’ vraagt hij.

‘Vervangen.’
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‘Vervangen?’

‘Pjotr vond dat nodig.” Ik strijk met mijn vinger zachtjes
over mijn neusvleugel, voelend aan het litteken aan de on-
derkant. Een merkteken dat hij op me heeft achtergelaten.

‘Tk begrijp niet helemaal wat je bedoelt,” zegt de dokter.

‘Je begrijpt het niet omdat je Pjotr niet begrijpt,” antwoord
ik.‘Goed dan.’ Tk ga rechtop zitten. ‘Pjotr was een volger van
de Vaganova-methode. Ditis de oorspronkelijke leerwijze die
werd gedoceerd aan de Keizerlijke Balletschool in Sint-Pe-
tersburg. Het is het beste van alle balletwerelden in één. Men
neemt de romantiek van de Fransen, de dramatiek van de
Russen en de atletiek van de Italianen, et voila, de meest
invloedrijke methode voor ballet ter wereld. Lenigheid en
restrictie zijn onze focus. Complete eenheid en harmonie van
het lichaam; innerlijke balans om dit alles bijeen te houden.
Daarnaast richten we ons op de literatuur, poézie en klassieke
muziek zodat we begrijpen wat we vertolken op het podium.’

‘Aha,’ zegt de dokter. Hij laat mijn woorden even bezin-
ken. Het is de eerste keer dat ik meer dan een paar zinnen
achter elkaar spreek. ‘Ja, dat harde trainen, daar had je het
de vorige keer ook over.

‘Baryshnikov, Pavlova en Balanchine,’ vervolg ik, ‘ze zijn
allen getraind volgens de Vaganova-methode.

‘En jij, voegt de dokter eraan toe. Ik kan aan zijn gezicht
zien dat hij inmiddels lichtelijk gefascineerd is.

‘Minder bekend zijn de uiterlijke eisen waar de dansers
aan moeten voldoen. De drang naar schoonheid, naar een
zekere soort perfectie, overheerst. In de balletwereld is het
schoonheidsideaal nauwkeurig uitgemeten. Een danse-
res van mijn lengte, één meter tweeénzeventig, mag onder
geen enkel beding meer dan achtenveertig kilo wegen. Mijn
heupbreedte mag niet meer zijn dan eenenzestig centimeter,
mijn borstomvang niet meer dan vijfentachtig centimeter en
er bestaat zelfs een formule voor de lengte van onze benen
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in verhouding met onze totale lengte, zodat ze precies lang
genoeg zijn. Ik kan nog wel even doorgaan. Al deze cijfers
staan in mijn geheugen gegrift.’

‘Dat klinkt vrij intens,” geeft de dokter toe.

Ik doe alsof ik hem niet heb gehoord. ‘Alles om aan het
ideaal te voldoen. Het is gebruikelijk dat een balletmeester
of zelfs de balletgroep voor de kosten opdraait wanneer we
onder het mes gaan. Vooral wanneer het om zijn favoriete
solisten gaat.’

De dokter staart nu een beetje beduusd naar mijn neus.

‘Tk was, uiteraard, zijn favoriet,” voeg ik eraan toe.

Hij blijft naar mijn neus kijken en ik voel hoe hij de kaars-
rechte lijn ervan bestudeert, de twee perfect symmetrische
neusvleugels, alles in perfecte verhouding tot de rest van
mijn gezicht. Wanneer je vlug kijkt valt mijn neus niet op,
maar bij nadere inspectie merk je dat hij te recht is, te sym-
metrisch, bijna gebeiteld. Zelfs de sproetjes stoppen precies
halverwege mijn wangen; alsof zelfs zij weten dat deze neus
niet oorspronkelijk van mij is.

‘De eerste operatie was een onofficiéle voorwaarde voor
mijn eerste contract. Ik was achttien. Die operatie ging mis
en moest herhaald worden. Ze hadden zo veel bot wegge-
haald de eerste keer, dat mijn kraakbeen niet meer was ver-
stevigd. Mijn neus helde bijna over, als die van een bokser na
een nederlaag.’

“Wat vond Pjotr ervan?’

‘Hij stuurde me terug. Zelfs na die tweede operatie vond
Pjotr het nog steeds niet goed genoeg. Erger dan het origi-
neel, was zijn oordeel. In die jaren erna mocht ik enkel door-
groeien tot coryfee, maar ik schopte het niet tot solist.’

‘En toen?’ vraagt de dokter.

‘Vanaf toen wilde ik alleen nog maar beter worden. Tk
wilde Pjotr — en de buitenwereld — laten zien dat ik goed
genoeg was, dat ik aan de eisen voldeed.
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‘Hoe liet je dat zien?’

‘Op iedere mogelijke manier. Ik leefde voor de dans. Tk
trainde elke dag, at precies wat nodig was en begon mijn dag
met mijn meetlat en mijn weegschaal. Ik was vastbesloten
om mijn wilskracht en vooruitgang te tonen aan mijn ballet-
meester.’

‘Is dat de reden waarom je hier nu bent?’ vraagt de dokter.

‘Nee,” antwoord ik. ‘Tk ben hier omdat ik gevallen ben en
niet meer kan dansen.’

‘Dat is gedeeltelijk waar,” zegt hij na even te hebben nage-
dacht. Hij vouwt zijn armen over elkaar. ‘Maar je bent ook
hier omdat je een psychose hebt ervaren, Dominique.’

‘Een psychose?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ik geloof
er niets van.’

“Wat herinner je je nog van de val?’

Ik doe alsof ik nadenk, maar in werkelijkheid kan ik me
amper iets herinneren van de val, of zelfs van die hele dag.
Ik herinner me mijn wandeling in Parijs waar ik mijn oude-
re ik zag. Maar als ik dit ter sprake breng zullen ze direct
concluderen dat ik aan het ijlen ben. Het laatste wat ik me
van daarvoor kan herinneren is het gesprek dat ik had met
Daniel die ochtend in onze woonkamer, voordat ik de trein
naar Parijs nam.

‘Het laatste wat ik me herinner is een gesprek met Daan,’
zeg ik.

‘Daan is je verloofde, klopt dat?’ vraagt de dokter, wijzend
naar het dossier.

Ik knik.

‘En wat weet je nog van dat gesprek?’

‘Het ging over onze bruiloft. En de toekomst. Kinderen.’

Ja?’

‘Daan zei dat hij me een kind geeft, hij zei dat hij me alles
geeft wat ik wil als ik maar promotie maak. Dat ik de nieuwe
prima ballerina word.
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