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My body is a cage
That keeps me from dancing
with the one I love

Arcade Fire, ‘My Body is a Cage’
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Nergens ben ik bang voor in mijn leven, aangezien ik mijn 
lot al ken. Ik heb mijzelf namelijk al gezien als mijn oudere 
ik. Ze zit op de voorste rij in de Opéra Garnier en kijkt me 
recht aan op het podium, net op het moment dat de eerste 
akte begint. Van alle gezichten in het publiek springt dat van 
haar er direct uit. Ik weet waarom ze daar zit; deze avond is 
het belangrijkste moment van mijn carrière. Ik dans de rol 
van Nikaja, de tragische tempeldanseres die verliefd wordt 
op een onbereikbare krijger in La Bayadère van Marius 
Petipa. Na deze voorstelling zal officieel mijn promotie tot 
eerste solist bekend worden gemaakt. Het boeket staat klaar 
in de coulissen en ik heb mijn buiging naar het publiek al 
geoefend. Maar de werkelijkheid neemt een andere wending. 
Ik vang een glimp op van mijn toekomstige ik, en op dat 
moment verbleken alle rollen die ik hiervoor heb gedanst.
 Om mijn hoofd leeg te maken voor de voorstelling, dwaal 
ik in de vroege middag rond in de straten van het twee-
de arrondissement. Dat is wanneer ik haar voor het eerst 
zie. Ik stap de metro uit bij Bonne Nouvelle, struin over de 
boulevard en sla twee keer rechts af. Voor ik het weet ben 
ik verdwaald. Wat een korte wandeling moet zijn, veran-
dert in een nerveuze dwaaltocht à la Huysmans. Toeristen 
nemen kiekjes, poserend voor de verweerde architectuur, 
de straten vol met donkere winterjassen. Ik overweeg om 
terug te keren naar de metro en een paar haltes verderop 
mijn hotel weer op te zoeken. Exact op dat moment zie ik 
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haar – mezelf, maar dan tachtig jaar oud. Ze heeft dezelfde 
moedervlek schuin boven haar lip, dezelfde moerasgroene 
ogen. Een donkere bontjas verbergt haar tengere gestalte, 
en een deel van haar kapsel, gekapt als een grote toef sui-
kerspin, elegant gekruld. Een grove klem houdt de golvende 
krullen bovenop bijeen. Op het moment dat onze blikken 
elkaar kruisen, kijken die groene ogen me indringend aan. 
‘Ga gerust verder met je leven,’ lijken ze te zeggen, ‘want dit 
is je eindbestemming.’
 Ik wil iets antwoorden, vragen naar mijn toekomst; zij 
kent immers alles al wat ik nog moet ontdekken. Wat een 
voorkennis! De tijd, onverbiddelijk zoals altijd, laat me ech-
ter geen kans. Ook is hij, net als mijn oudere zelf, verrassend 
snel. Nog voordat ik een stap haar richting op kan zetten, is 
ze de hoek al omgeslagen. Ik haast me, achter haar aan, maar 
de volgende straat blijkt, op één man na die onder de luifel 
van een oud café staat te roken, uitgestorven. Ik heb geen 
idee hoe ik haar kan terugzien. Gelukkig weet zij me altijd te 
vinden.
 Die avond is dus de tweede keer dat ik haar zie. Het lot 
maakt vreemde sprongen, maar die van mij zijn nog een stuk 
vreemder. De choreografie van Petipa voelt zo vertrouwd 
aan dat iedere pas de chat als een tweede natuur voor me is. 
De tempel op het podium waar ik naar mijn geliefde zoek 
is van dichtbij slechts een geschilderd stuk karton, maar dat 
hoeft zij niet te weten. Wat zeg ik eigenlijk? Natuurlijk weet 
ze dat ook. Het publiek volgt nauwlettend iedere beweging 
die ik maak. Wanneer mijn voeten de houten planken raken 
voelt het alsof ik onmiddellijk weer word opgetild. Mijn 
kostuum, een zwierige lap fluweel, volgt mijn sprongen 
met gratie. Ik draai, zwier en spring exact op de barokke 
klanken van Minkus, opgevoerd door het orkest in de bak 
beneden.
 Toch is er die avond iets anders; al in de eerste akte voel 
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ik het. Is de vloer gladder dan gewoonlijk? Schijnen de lam-
pen te fel? Niets van dit alles kan ik merken. Mijn spitzen 
volgen de maat, het orkest de timing, de kitscherige oosterse 
tempel glimt ondanks het karton. Ik kijk vooruit; ook mijn 
danspartner staat al gereed om me op te tillen. David is een 
Hongaarse solist van één meter negentig en al drie jaar mijn 
vaste danspartner bij het Nationale Ballet. Dit is onze show. 
Ons grote galaoptreden in de Opéra Garnier in Parijs; hier 
hebben we wekenlang voor geoefend in Amsterdam. Drie 
pirouettes en een arabesk en dan tilt hij me hoog de lucht in. 
Vol vertrouwen kijkt hij me aan; we hebben dit al zo vaak 
eerder gedaan. Alles verloopt dan ook als gewoonlijk. Behal-
ve mijn gedachten. Wat dans ik nu eigenlijk? De gedachte 
spookt door mijn hoofd terwijl ik in de lucht spring, benen 
gestrekt. Niets meer dan oude, uitgekauwde Sovjetpropa-
ganda in een nieuw jasje. Ik schrik van de gedachte. Normaal 
is mijn hoofd helder tijdens een opvoering, enkel gefocust 
op de bewegingen die mijn lichaam maakt. Hoe kan ik zo 
afgeleid zijn? Ik ben zo verbaasd erover dat ik de laatste 
pirouette niet goed afrond. Het einde is slordig. Ongeraffi-
neerd, zou mijn mentor zeggen. Omdat je dit helemaal niet 
wilt dansen. Ik spring opnieuw en mijn linkerballetschoen 
landt scheef en berooft me van de juiste positie om opnieuw 
in te springen. David werpt me een blik toe. Waarom dans 
je eigenlijk? Mijn volgende sprong is te zwak ingezet en ik 
voel mijn lichaam verkrampen. Te laat, ik ben al in de lucht. 
Waarom ben je hier nog? Ik wil mijn handen op mijn hoofd 
drukken om de gedachten te stoppen. Compleet uit balans 
land ik en ik val met een doffe klap neer op de planken; ik 
stort in elkaar als een kaartenhuis. Niet alleen ik, maar met 
mij valt ook mijn levenslange droom in duigen.

÷
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De houten vloer is hard, plakkerig, koud – veel kouder 
dan hoe deze zojuist nog onder mijn spitzen voelde. Mijn 
lichaam op de planken voelt licht daarentegen, alsof ik onder 
water zweef met gewichtloze spieren en een harde piep in 
mijn oren. Tot mijn verbazing ontsnapt er een harde gil uit 
mijn mond. Wat moet het publiek eerder hebben gehoord: 
het geluid van mijn val of mijn gil? Alles is relatief zou mijn 
mentor zeggen, en het klinkt zoals gewoonlijk beter in zijn 
Russisch, strenger vooral. Het orkest valt stil, de lichten 
doven en ik zie vanaf de vloer hoe de beroemde fluwelen 
gordijnen van de Opéra Garnier sluiten. Vanuit de coulissen 
komen collega’s naar me toe gerend. Ze vormen een cirkel 
om me heen, maar in al mijn verwarring kan ik niet goed on-
derscheiden of ze Nederlands, Frans of Engels spreken. Of is 
het Russisch? Altijd maar dat Russisch. Ik hoor mijn mentor 
nog tegen me schreeuwen in die schelle klanken. Volgens mij 
vraagt een jong meisje hoe het met me gaat. Het moet een 
van de élèves zijn. Pas op het moment dat ze de woorden uit-
spreekt, voel ik de pijn door mijn been schieten. Ter afleiding 
kijk ik haar aan; haar witte tutu zit scheef en ze heeft een half 
aangebroken graanreep in haar hand. Als ze me ernaar ziet 
kijken, biedt ze het ding ongemakkelijk aan, maar het is zo’n 
beetje het laatste waar ik nu behoefte aan heb. Ik vraag me 
af hoe oud ze is. De élèves zijn nog geen vast onderdeel van 
ons ballet, maar vechten om een plekje een rang hoger, om 
zo in het corps de ballet te komen en vast deel uit te maken 
van de groep. Lang geleden was ik net zoals zij, dansend naar 
de pijpen van mijn mentor. Al die drang om er te komen, het 
voelt op dit moment als een ander leven.
 David staat nu ook bij de groep. Samen met het jonge 
meisje met de scheve tutu helpt hij me overeind en proberen 
ze me naar de kartonnen tempel te verslepen, zodat ik erte-
genaan kan leunen. Zodra ze mijn benen bewegen begin ik te 
gillen. De pijn schiet door mijn lichaam heen.
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 ‘De fysio komt eraan,’ sust David.
 Ik weet niet zo goed hoelang het duurt. Mijn blik is ge-
fixeerd op mijn benen, die er gekronkeld en mismaakt bij lig-
gen. Vooral mijn rechterbeen bevindt zich in een onnatuur-
lijke houding. Samen met de linker vormen ze de beginletter 
van mijn naam: de D van Dom.
 De pijn, die naar de achtergrond was verdwenen door de 
vreemde aanblik van mijn vervormde benen, eist nu weer 
alle aandacht op. Ik begin opnieuw te gillen. David probeert 
me te kalmeren, tevergeefs. Een donkere, gespierde man 
komt het podium op en loopt naar me toe. Hij hurkt neer en 
vraagt iets in het Frans. Het jonge meisje naast me vertaalt 
zijn woorden. ‘Hij vraagt of hij je been mag aanraken,’ zegt 
ze zachtjes. Ik knik, en wanneer hij me aanraakt schreeuw ik 
het uit. Snel duw ik zijn hand weg. Hij probeert het niet nog 
een keer: blijkbaar heeft hij genoeg gezien. Uit zijn zak haalt 
hij een walkietalkie en zegt iets onverstaanbaars.
 ‘De ambulance komt eraan,’ zegt de élève. De man stopt 
met praten en kijkt me begripvol aan.
 ‘Niet bang zijn,’ zegt hij in gebroken Engels.
 ‘Ik ben helemaal niet bang,’ wil ik antwoorden, maar ik 
weet niet zo goed of ik het daadwerkelijk hardop zeg.
 Het podium vervaagt een beetje, als een wazige vlek. Alles 
lijkt trager, alsof ik me daadwerkelijk onder water bevind. 
De kartonnen tempel is plotseling echt, de man die voor 
me zit een onderzeese magiër met een mysterieus apparaat 
in zijn hand. Twee mannen naderen met een brancard en 
terwijl ik word weggevoerd, ben ik nog net helder genoeg 
om me af te vragen of dit nu werkelijk mijn laatste moment 
op het podium is. Wat komt er na het podium, behalve de 
coulissen? De laatste plek waar ik wil eindigen is in de cou-
lissen. Ik ben niet bang, wil ik zeggen, maar de man van 
zojuist is verdwenen. Ik ben niet bang, niet voor het nu en 
ook niet voor het einde. Ik weet namelijk al hoe het eindigt. 
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Alleen voor alles wat zich ertussenin bevindt, besef ik nu, 
ben ik bang.
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Ik heb hem al meerdere keren voorbij zien lopen, hij is zelfs 
in een droom verschenen – een vreemde droom waar ik nu 
al meerdere keren aan heb gedacht. In die droom draagt hij 
een doktersjas, iets wat in het echt niet bepaald het geval is, 
gezien zijn baan als psycholoog. In een kamer met een raam 
zonder uitzicht, onder een fel tl-licht, dient hij me een reeks 
van voorgeschreven pillen toe. Ik lig languit op een tafel met 
mijn mond opengesperd, terwijl zijn slanke pianovingers ze 
in een rijtje een voor een op mijn uitgestoken tong plaatsen. 
Doktersrecept: blauw, geel en wit. Sommige zijn doorzichtig 
met vreemde, bewegende korreltjes erin. Ze smaken allemaal 
even vies, een beetje ziltig. In mijn droom vraag ik me af hoe 
hij smaakt. Zachtjes open ik mijn mond iets verder, wachtend 
op de volgende pil, maar zodra hij die in mijn mond legt, 
beweeg ik snel mijn hoofd naar voren zodat ik nu ook het 
puntje van zijn vinger proef. De huid voelt zacht tegen de bin-
nenkant van mijn mond. Net als ik eraan wil sabbelen, schiet 
ik wakker. Zijn dromerige gedaante verdwijnt. De harde 
klap van een deur die dichtslaat zorgt ervoor dat ik ruw uit 
mijn dagdroom word gehaald. Hij staat nu daadwerkelijk 
voor me. Zonder doktersjas weliswaar, maar met een groene 
wollen trui, een wit overhemd eronder en een pantalon met 
leren mocassins. Een lok van zijn donkergrijze krullen valt 
voor zijn gezicht. Hij zal nog geen vijftig zijn. Het gaat om de 
hoofdpsycholoog van de gesloten afdeling waar ik me sinds 
gisteren bevind. Vandaag hebben we onze eerste afspraak.
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Hij is precies het type man waar ik van hou, een vrij zeldzaam 
type weliswaar: de man die goed is in het ouder worden. 
Deze man bezit een bepaalde souplesse in zijn handelingen, 
een verfijning die niet enkel de jaren doorstaat, maar waar 
hij zelfs mee pronkt. Dit soort mannen rijgt de jaren aan hun 
vingers ter versiering. Het verschil tussen luxepaarden en 
werkpaarden, zo onderscheidt mijn moeder dit soort types.
 ‘Dokter Wagner,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt.
 Heel even lijkt hij daar spijt van te hebben, alsof deze for-
mele begroeting hier, nu, niet helemaal past. Toch blijft hij zo 
staan, hand uitgestrekt, en wanneer ik zijn hand schud, voelt 
zijn huid exact zo zacht aan als in mijn droom. Mijn blik 
valt op een zilveren trouwring, en direct schiet de gedachte 
door mijn hoofd dat ik wil weten hoe zijn vrouw eruitziet. 
Mannen zoals hij kiezen zelden voor een jongere vrouw. Ik 
stel me haar voor: gepolijst, met geblondeerd haar dat strak 
in model is geföhnd, de geur van zonnebrand en Chanel Nº5. 
Beige linnen broekpakken, witte overhemden en subtiele 
botox. Ieder jaar op vakantie naar Ibiza, op haar initiatief. 
Na de studie van hun kinderen wil ze er een tweede huis 
kopen om de winters in door te brengen. Hij weet dat zij het 
wil, maar hijzelf lijkt door de jaren heen niet meer zo zeker 
van zijn eigen verlangens. Ik zie ze iedere keer weer, dit soort 
stellen, in het publiek van de balletvoorstellingen waarin ik 
dans. Wanneer hij mijn hand loslaat, leun ik achterover. Zo. 
Ik heb je uitgevogeld.
 Hij neemt plaats tegenover me, slaat op haast vrouwelijke 
wijze zijn benen over elkaar.
 ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij kalm.
 ‘Ik bevind me in een gekkenhuis en zit in een rolstoel,’ ant-
woord ik.
 ‘We gebruiken hier doorgaans een an-’
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 ‘Laat maar.’
 Onze blikken ontmoeten elkaar, en het spel begint. Ik heb 
je door, lijken zijn ogen te zeggen, en zelfs als dat niet zo is, 
heb ik je tenminste aan het praten gekregen.
 ‘Goed,’ zegt hij met een stem die zo resoluut klinkt dat 
ik ineens weer besef dat hij hier de controle heeft. ‘Maar,’ 
vervolgt hij, ‘dat terzijde?’
 ‘Wat ga je met deze informatie doen?’ vraag ik.
 ‘Ik neem aan dat dit aan je is uitgelegd?’
 ‘Ja,’ zeg ik zachtjes.
 ‘Dan heb je toestemming gegeven om met mij te praten.’
 ‘Ik heb toestemming gegeven om met iemand te praten,’ 
werp ik tegen. ‘Niet voor een therapiesessie.’
 ‘Voor iemand die wil praten, heb je tot nu toe nog vrij 
weinig gezegd.’
 Ik rol met mijn ogen. Hij glimlacht. 1-0.
 ‘Laten we dan eens beginnen met praten,’ stelt dokter 
Wagner voor.
 ‘We zijn al begonnen.’
 ‘Dat is waar.’
 Ik zeg niks. Een tijdje zitten we zo, in stilte.
 ‘Misschien kun je me eerst iets over jezelf vertellen,’ oppert 
de dokter na een tijdje.
 ‘Mijn god.’
 ‘Hm?’
 ‘Zodat je kunt beginnen met je psychoanalyse?’ vraag ik.
 ‘Wat bedoel je?’
 ‘Kamp Freud of Jung? Aan het glimmende horloge te zien, 
denk ik Jung.’
 ‘Sorry?’
 ‘Freud vertelt tenminste de waarheid. Jungianen draaien er 
maar wat omheen. Betaalt beter, dat wel. Verklaart het horlo-
ge.’
 ‘Nou.’ Hij schraapt zijn keel, recht zijn rug, alsof hij iets 
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belangrijks te zeggen heeft. Vervolgens bedenkt hij zich. ‘Ik 
ben hier niet alleen om je te analyseren.’
 ‘Als jij het zegt.’
 ‘Wat ik wil is een manier vinden om te beginnen, om je 
beter te leren kennen,’ probeert de dokter. Zijn ogen zijn 
diepblauw. ‘Misschien kun je me vertellen waarom je denkt 
dat je hier nu bent?’
 ‘Zoals je misschien al weet,’ antwoord ik, ‘ben ik hier niet 
bepaald uit vrije wil.’
 ‘Maar je bent hier wel met een reden.’
 ‘Een reden?’
 ‘Ja.’
 Ik bestudeer zijn trui. Dik, van gelaagde merinoswol, het 
dure spul. Een paar pluisjes zijn ontsnapt aan de pluizenton-
deuse. Ze bungelen aan zijn linkermouw.
 ‘Iedere halfgare ballerina belandt hier,’ zeg ik. ‘Het afval-
putje van de krankzinnige danseressen. Boem, pats, termi-
nus. Net als Aletta.’
 ‘Aletta?’
 ‘Mijn collega. Ook gestoord.’
 ‘Wat bedoel je met ge-’
 ‘Aan de pillen, bedoel ik. Dankzij jullie. Nu is ze helemaal 
de weg kwijt. Dansen doet ze al maanden niet meer. Als je 
haar iets vraagt, begint ze zich uit te kleden. Iedere keer weer. 
Van het padje af, zeg ik je.’
 ‘Je hebt het over een psychose?’ vraagt de dokter.
 ‘Wellicht. Als je het zo wil noemen.’
 ‘Weet je waardoor het komt?’ dringt hij aan.
 ‘Het komt,’ ik aarzel even, ‘omdat onze balletmeester zich 
aan haar vergreep toen ze amper vijftien was. Een zoge-
naamde geheime affaire, die zich voornamelijk afspeelde in 
het niet zo geheime schoonmaakhok op de jeugdacademie 
van het Nationale Ballet. Iedereen wist ervan, maar keek 
de andere kant op. Hij was tenslotte balletmeester. Wat een 
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kans, dacht de jonge Aletta, nu ben ik zijn favoriet. Toen hij 
haar na een paar jaar zat was en besloot haar niet te promo-
veren knapte er iets. En met dat iets bedoel ik haar geestelijke 
welgesteldheid, uiteraard.’
 ‘Gebeurt dat met meerdere dansers, dat wat je nu zegt?’
 ‘Wat?’ vraag ik.
 ‘Het naar bed gaan met de balletmeester.’
 ‘In sommige gevallen wel.’
 ‘En bij jou?’
 Ik kijk hem aan. ‘Nee. Of eigenlijk: geen commentaar.’
 ‘Sorry,’ zegt hij snel. ‘Dat was te direct.’
 ‘Het is je vergeven.’
 Hij kijkt naar het raam. ‘Misschien kun je me vertellen 
waarom je voor ballet hebt gekozen.’
 ‘Ik heb er nooit voor gekozen.’
 ‘Wie dan wel?’ vraagt hij.
 ‘Mijn moeder. Olga.’
 ‘Russisch?’
 ‘Bijna raak. Wit-Russisch. Misschien voor jou wel hetzelf-
de.’
 Hij negeert de opmerking. ‘En je moeder deed je op ballet.’
 ‘Inderdaad.’
 ‘Hoe oud was je?’
 ‘Zeven toen ik begon,’ antwoord ik. ‘Mijn moeder had 
al snel na mijn geboorte het stempel getalenteerd op me ge-
plakt. Blijkbaar kon ik als peuter al perfect de maat houden 
en stond ik kaarsrecht, voor zover een peuter dat kan. Mijn 
moeder twijfelde tussen piano, viool en ballet. Waarom niet 
alle drie? Het maakt niet uit wat je doet, zolang je maar de 
beste bent. En dat was ik, zo rond mijn veertiende. Toen werd 
ik uitgekozen. De balletmeester van de school waar ik danste 
ging daarna over naar het Nationale Ballet en nodigde me uit 
voor de jeugdacademie en zo zou het geschieden.’
 ‘En je bent altijd bij het Nationale Ballet blijven dansen?’ 
vraagt de dokter.
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 ‘Ja.’
 ‘Een echte prima ballerina,’ zegt hij.
 ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zeg ik. ‘Onze training was all-
round. Onze balletmeester investeerde in ons – niet alleen 
in het ballet, maar ook in gymnastiek, ritmiek, de klassieke 
muziek en de Russische taal. Op mijn zestiende verliet ik 
de schoolbanken en trainde ik enkel nog op professioneel 
niveau aan de academie. Toen hij balletmeester bij het Natio-
nale werd, volgde ik eerst de jeugdacademie en werden we 
daarna uitgenodigd om auditie te doen. Zo kwam ik in het 
corps de ballet terecht.’
 ‘En de balletmeester?’
 ‘Zijn naam was Pjotr,’ antwoord ik.
 ‘Spreek je hem nog?’
 ‘Hoezo?’
 ‘Omdat je “was” zei.’
 Ik haal mijn neus op, begin dan te lachen.
 ‘Zie je wel,’ zeg ik. ‘Ik herken een jungiaan uit duizenden. 
Al draagt een aap een gouden ring...’
 ‘Ik ben een psycholoog, Dominique–’
 ‘Het is en blijft een lelijk ding. Oké, vertel me dan eens, wie 
kiest je kleding uit?’
 ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij. Dan: ‘Mijn vrouw.’
 ‘Dacht ik al.’
 ‘Hoezo dacht je dat?’
 ‘Mannen kunnen het niet alleen. Dat zei mijn vader altijd. 
Vrij ironisch, want hij liet mijn moeder en mij alleen achter. 
Blijkbaar konden wij het uitstekend; samen alleen zijn.’
 De dokter valt even stil. Als ik hem aankijk, merk ik dat 
hij een ietwat vreemde blik op zijn gezicht heeft.
 ‘Pjotr is dood,’ zeg ik dan.
 ‘O.’ De dokter kijkt op, geschrokken. ‘Wat spijtig om te 
horen.’
 ‘Zelfmoord. Althans dat vermoedden ze.’



21

 ‘Was hij ongelukkig?’ vraagt hij.
 ‘Nee, vooral oud. En ziek. Van het ongeneeslijke soort.’
 ‘Hoe oud?’
 ‘Ongeveer jouw leeftijd. Begin vijftig.’
 ‘Dat is niet echt oud,’ brengt de dokter zachtjes in.
 ‘Te oud voor een balletdanser. Meestal nemen we, met 
een stevige portie geluk en zonder blessures, rond ons vijf-
endertigste afscheid van het beroep. Over en uit. Daarna 
functioneren we nog als schimmen van ons vroegere succes, 
worden we ingezet om de nieuwe generatie te martelen, te 
slijpen voor het podium. Dit terwijl we ons lichaam, dat we 
als een vorm van zelfkastijding al vanaf onze jeugd en tiener-
jaren tot het uiterste hebben getraind, langzaam mogen zien 
aftakelen.’
 ‘Zie jij het zo?’
 Ik negeer zijn vraag en ga verder: ‘Alles waar je jaren voor 
hebt gewerkt wordt langzaam weggenomen. En dan blijft er 
weinig over om voor door te gaan. Toen hij ziek werd zag hij 
het als teken dat zijn lichaam er genoeg van had. Voor Pjotr 
was het niet genoeg om door te gaan.’
 ‘Voel jij hetzelfde?’ vraagt de dokter.
 ‘Niet echt,’ antwoord ik. ‘Ik heb andere zorgen.’
 ‘Zoals?’
 Ik werp een blik op de klok. Onze vijfenveertig minuten 
zijn om. Dokter Wagner volgt mijn blik en samen kijken we 
even naar de langzaam schuifelende wijzers. Ze zijn zo ge-
luidloos dat als je niet naar ze zou kijken, je zou zweren dat 
de tijd hier stilstaat.
 ‘Zoals wat Pjotr me heeft aangedaan, bijvoorbeeld,’ ant-
woord ik.



22

3

‘Hoe gaat het vandaag met je?’ vraagt de dokter wanneer hij 
tegenover me plaatsneemt. Hij draagt een grijs overhemd, in 
zijn rode broek gestopt; een vrij ongebruikelijke outfit voor 
een psycholoog in een kliniek.
 ‘Redelijk goed,’ antwoord ik. ‘Gezien de omstandigheden.’
 ‘Misschien kunnen we verdergaan waar we de vorige keer 
waren gebleven.’ Hij bladert door mijn dossier en bestudeert 
even de aantekeningen erin. ‘We hadden het over je dansle-
raar.’
 ‘Pjotr.’
 ‘Juist, ja.’
 ‘Niet alleen mijn dansleraar,’ verduidelijk ik. ‘In mijn laat-
ste jaar op de dansacademie werd hij een van de balletmees-
ters en de vaste choreograaf van het Nationale Ballet. Hij 
nam me mee om daar te dansen in het corps de ballet. Al snel 
werd hij een soort mentor voor me, deels leraar, deels inspi-
ratie. Ik verafgoodde hem en op een goede dag tolereerde hij 
mij. We werkten aan bijna elke productie samen. Hij leerde 
me alles wat ik nu weet.’
 ‘En hoe ging dat?’
 ‘Goed. Totdat het minder goed ging.’
 ‘Wat gebeurde er toen?’
 Ik wijs met mijn wijsvinger naar mijn neus. De dokter 
kijkt me enigszins verward aan.
 ‘Wat is er met je neus?’ vraagt hij.
 ‘Vervangen.’
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 ‘Vervangen?’
 ‘Pjotr vond dat nodig.’ Ik strijk met mijn vinger zachtjes 
over mijn neusvleugel, voelend aan het litteken aan de on-
derkant. Een merkteken dat hij op me heeft achtergelaten.
 ‘Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt,’ zegt de dokter.
 ‘Je begrijpt het niet omdat je Pjotr niet begrijpt,’ antwoord 
ik. ‘Goed dan.’ Ik ga rechtop zitten. ‘Pjotr was een volger van 
de Vaganova-methode. Dit is de oorspronkelijke leerwijze die 
werd gedoceerd aan de Keizerlijke Balletschool in Sint-Pe-
tersburg. Het is het beste van alle balletwerelden in één. Men 
neemt de romantiek van de Fransen, de dramatiek van de 
Russen en de atletiek van de Italianen, et voilà, de meest 
invloedrijke methode voor ballet ter wereld. Lenigheid en 
restrictie zijn onze focus. Complete eenheid en harmonie van 
het lichaam; innerlijke balans om dit alles bijeen te houden. 
Daarnaast richten we ons op de literatuur, poëzie en klassieke 
muziek zodat we begrijpen wat we vertolken op het podium.’
 ‘Aha,’ zegt de dokter. Hij laat mijn woorden even bezin-
ken. Het is de eerste keer dat ik meer dan een paar zinnen 
achter elkaar spreek. ‘Ja, dat harde trainen, daar had je het 
de vorige keer ook over.’
 ‘Baryshnikov, Pavlova en Balanchine,’ vervolg ik, ‘ze zijn 
allen getraind volgens de Vaganova-methode.’
 ‘En jij,’ voegt de dokter eraan toe. Ik kan aan zijn gezicht 
zien dat hij inmiddels lichtelijk gefascineerd is.
 ‘Minder bekend zijn de uiterlijke eisen waar de dansers 
aan moeten voldoen. De drang naar schoonheid, naar een 
zekere soort perfectie, overheerst. In de balletwereld is het 
schoonheidsideaal nauwkeurig uitgemeten. Een danse-
res van mijn lengte, één meter tweeënzeventig, mag onder 
geen enkel beding meer dan achtenveertig kilo wegen. Mijn 
heupbreedte mag niet meer zijn dan eenenzestig centimeter, 
mijn borstomvang niet meer dan vijfentachtig centimeter en 
er bestaat zelfs een formule voor de lengte van onze benen 



24

in verhouding met onze totale lengte, zodat ze precies lang 
genoeg zijn. Ik kan nog wel even doorgaan. Al deze cijfers 
staan in mijn geheugen gegrift.’
 ‘Dat klinkt vrij intens,’ geeft de dokter toe.
 Ik doe alsof ik hem niet heb gehoord. ‘Alles om aan het 
ideaal te voldoen. Het is gebruikelijk dat een balletmeester 
of zelfs de balletgroep voor de kosten opdraait wanneer we 
onder het mes gaan. Vooral wanneer het om zijn favoriete 
solisten gaat.’
 De dokter staart nu een beetje beduusd naar mijn neus.
 ‘Ik was, uiteraard, zijn favoriet,’ voeg ik eraan toe.
 Hij blijft naar mijn neus kijken en ik voel hoe hij de kaars-
rechte lijn ervan bestudeert, de twee perfect symmetrische 
neusvleugels, alles in perfecte verhouding tot de rest van 
mijn gezicht. Wanneer je vlug kijkt valt mijn neus niet op, 
maar bij nadere inspectie merk je dat hij te recht is, te sym-
metrisch, bijna gebeiteld. Zelfs de sproetjes stoppen precies 
halverwege mijn wangen; alsof zelfs zij weten dat deze neus 
niet oorspronkelijk van mij is.
 ‘De eerste operatie was een onofficiële voorwaarde voor 
mijn eerste contract. Ik was achttien. Die operatie ging mis 
en moest herhaald worden. Ze hadden zo veel bot wegge-
haald de eerste keer, dat mijn kraakbeen niet meer was ver-
stevigd. Mijn neus helde bijna over, als die van een bokser na 
een nederlaag.’
 ‘Wat vond Pjotr ervan?’
 ‘Hij stuurde me terug. Zelfs na die tweede operatie vond 
Pjotr het nog steeds niet goed genoeg. Erger dan het origi-
neel, was zijn oordeel. In die jaren erna mocht ik enkel door-
groeien tot coryfee, maar ik schopte het niet tot solist.’
 ‘En toen?’ vraagt de dokter.
 ‘Vanaf toen wilde ik alleen nog maar beter worden. Ik 
wilde Pjotr – en de buitenwereld – laten zien dat ik goed 
genoeg was, dat ik aan de eisen voldeed.’
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 ‘Hoe liet je dat zien?’
 ‘Op iedere mogelijke manier. Ik leefde voor de dans. Ik 
trainde elke dag, at precies wat nodig was en begon mijn dag 
met mijn meetlat en mijn weegschaal. Ik was vastbesloten 
om mijn wilskracht en vooruitgang te tonen aan mijn ballet-
meester.’
 ‘Is dat de reden waarom je hier nu bent?’ vraagt de dokter.
 ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik ben hier omdat ik gevallen ben en 
niet meer kan dansen.’
 ‘Dat is gedeeltelijk waar,’ zegt hij na even te hebben nage-
dacht. Hij vouwt zijn armen over elkaar. ‘Maar je bent ook 
hier omdat je een psychose hebt ervaren, Dominique.’
 ‘Een psychose?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ik geloof 
er niets van.’
 ‘Wat herinner je je nog van de val?’
 Ik doe alsof ik nadenk, maar in werkelijkheid kan ik me 
amper iets herinneren van de val, of zelfs van die hele dag. 
Ik herinner me mijn wandeling in Parijs waar ik mijn oude-
re ik zag. Maar als ik dit ter sprake breng zullen ze direct 
concluderen dat ik aan het ijlen ben. Het laatste wat ik me 
van daarvoor kan herinneren is het gesprek dat ik had met 
Daniel die ochtend in onze woonkamer, voordat ik de trein 
naar Parijs nam.
 ‘Het laatste wat ik me herinner is een gesprek met Daan,’ 
zeg ik.
 ‘Daan is je verloofde, klopt dat?’ vraagt de dokter, wijzend 
naar het dossier.
 Ik knik.
 ‘En wat weet je nog van dat gesprek?’
 ‘Het ging over onze bruiloft. En de toekomst. Kinderen.’
 ‘Ja?’
 ‘Daan zei dat hij me een kind geeft, hij zei dat hij me alles 
geeft wat ik wil als ik maar promotie maak. Dat ik de nieuwe 
prima ballerina word.’


