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Inleiding

Ooit gehoord van de Surinaamse Indiaan I- Mu- Ru? Hij gaf 
 Ethiopische dansen ten beste in Den Haag met een groot, ver-
sierd hakenkruis als decorstuk. Van Toem jati, de Indonesische 
Madoe rese hutbediende die op het theaterpodium samen met 
zijn hoeladanseressen een hawaiian-ensemble vormde? Van een 
virtuoze fluitist uit Paramaribo, Max Woiski, die tijdens de be-
zettingsjaren bekend kwam te staan als ‘Cubaanse Max’? Van de 
 Indische dame Micky de Meyier, die voorstellingen gaf in het 
Concertgebouw als de devote Indiase tempeldanseres ‘Saba’? 
Jonge Afro- Surinamers moesten doorgaan voor jazzy inwoners 
van Harlem, New York – sommigen van hen zouden later be-
roemd worden, zoals tenorsaxofonist Kid Dynamite (die eigen-
lijk Arthur Parisius heette).
 Deze podiumartiesten, van wie de meesten vergeten zijn, 
maakten naam tijdens de Duitse bezetting, toen de amusements-
industrie in Nederland op volle toeren draaide. De behoefte van 
jongeren aan uitgaan en dansen om de oorlog voor even te verge-
ten was haast onvervulbaar.  Oudere mensen wilden graag weg-
dromen in het donker en bij exotische klanken fantaseren over 
onbereikbaar verre landen. De bijzondere dansers en muzikanten 
boden het uitgaanspubliek precies dát: oorlogsamusement  –  de 
illusie van zonnige palmenstranden, mysterieuze oosterse tem-
pels of kosmopolitische coole jazzcafés. I- Mu- Ru (die zich ook 
Assid noemde), Toemjati (die zich later uitgaf voor Javaanse aris-
tocraat), Micky de Meyier (die eerder als ‘Surya Thirta’ door het 
leven ging) en de anderen – ze wisten precies waarnaar het Neder-
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landse publiek smachtte, want ze hadden allemaal een tropische 
migratieachtergrond. Ze waren afkomstig uit de koloniën.

De Britse historicus David Cannadine schreef dat de manier waar-
op koloniale wereldrijken ten onder gingen veel vertelt over de 
manier waarop ze voorheen floreerden en functioneerden. Het 
Nederlandse imperium – ‘de Oost’ en ‘de West’ – ging de facto ten 
onder tijdens de bezettingsjaren. Er kwam daarna niets voor in de 
plaats: er waren geen wereldwijde culturele dwarsverbanden ge-
smeed, zoals het Britse Gemenebest of een taalgemeenschap zoals 
‘la Francophonie’. Het is daarom veelzeggend dat een Nederlands 
gekroond hoofd zich nóóit had laten zien in Nederlands- Indië, 
Suri name of op de Antillen. En omgekeerd hadden maar weinig 
Nederlanders een overzeese rijksgenoot van nabij meegemaakt.
 In de jaren na de Eerste Wereldoorlog waren er echter Surina-
mers, Indonesiërs, Indo’s en Antillianen naar Nederland geko-
men – uit armoede, om te studeren, als arbeider of zomaar – die 
hun muzikale tradities en soms ook hun instrumenten hadden 
meegebracht. Ze waren door hun etniciteit zichtbaar in het open-
bare leven en ook omdat ze zich manifesteerden in de vooroor-
logse podiumcultuur en amusementsindustrie. ‘Jongens, kom 
naar Holland en neem je gitaar en twee drumstokken mee’ – zo 
riepen begin jaren dertig jonge Afro- Surinamers vanuit Amster-
dam en Rotterdam hun landgenoten op om hun geluk overzee te 
zoeken. Koloniale migranten lieten zich zien als musici, bandlei-
ders, componisten, entertainers, dansers of acteurs. Soms ont-
moetten ze elkaar en schiepen ze kortstondige culturele verban-
den. Toen de Tweede Wereldoorlog van start ging konden ze niet 
meer terugkeren naar hun vaderland.

In Nederlands- Indië, Suriname of op de Antillen waren deze arties-
ten doorkneed geraakt in het spel van fluïde identiteiten, strategi-
sche naamswijzigingen en verrassende nieuwe outfits. Dat hoorde 
bij het overleven in een koloniale maatschappij, waar bijvoorbeeld 
het wel of niet dragen van schoenen een essentiële sociale bijbeteke-
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nis had. Voor de (aankomende) podiumartiesten zou het culturele 
van- alle- markten- thuis- zijn, het zogenoemde koloniale eclecticis-
me, van onschatbare waarde blijken na de oversteek naar het bleke 
moederland. Ze hadden in de vroege jaren dertig ervaring opge-
daan met een Nederlands publiek dat door de filmindustrie, dans-
tenten, radio en grammofoonplaten open was gaan staan voor on-
gewone klanken en nieuwe ritmes; voor gamelan, swing en jazzy 
hot tunes. De exotische vraag en het exotische aanbod sloten daar-
door tijdens de jaren van de bezetting in principe naadloos op el-
kaar aan. De behoefte aan amusement was groot omdat het publiek 
besefte opgesloten te zijn in het eigen land onder dreigende om-
standigheden; mensen zochten massaal afleiding.
 Het cultuuraanbod werd gaandeweg ingeperkt door de nazisti-
sche cultuurpolitiek van de Duitse bezettingsmacht en vooral de 
‘vertaling’ daarvan door de ambtenarij en politie, vaak onder lei-
ding van nsb’ers. Sinds de machtsovername in Berlijn in 1933 
moest alle Duitse kunstbeoefening in het teken komen te staan van 
nationaalsocialistische propaganda; daartoe werd onder meer de 
Duitse Kultuurkamer opgericht met ook een verplicht lidmaat-
schap voor muziekbeoefenaars. Zo waren de nazi’s er in de vroege 
jaren dertig in geslaagd het idee van ‘entartete Musik’  ingang te 
laten vinden: zogenaamd ontaarde, gedegenereerde, volksvijan dige 
klanken. Als gevolg van deze ontwikkelingen werd de totale uitslui-
ting van Joodse componisten, musici, muziekhandelaren en -lera-
ren en door Joden gecomponeerde muziek in Duitsland rond 
1935- 36 een feit. Na 1935 werd de uitbanning op touw gezet van 
zwarte musici en musici van Roma, Sinti, en Slavische afkomst, 
wegens ‘minderwaardigheid van ras’. In hetzelfde jaar kwam er 
ook een verbod op radio- uitzendingen van jazz (die Negermusik 
werd genoemd; het verbod werd regelmatig omzeild). Al direct in 
1933 had minister van propaganda Joseph Goebbels geroepen: ‘Der 
Rundfunk gehört uns!’ Toch ging een ogenblikkelijk en algemeen 
verbod op jazz en swingmuziek hem toen nog te ver, omdat de 
populariteit van deze muziek te groot was: Goebbels riskeerde 
daarmee politieke vervreemding van het publiek.
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 Voor de uitsluiting en vervolging van Joden die werkten in de 
muzieksector in Nederland gebruikte de bezetter goeddeels het-
zelfde recept als in Duitsland. Maar over de vraag hoe ándere 
‘ontaarde’ en ongewenste muziek moest worden uitgebannen in 
het buurland  –  met daarin diverse koloniale aanwezigheden  – 
hadden de Duitsers niet goed nagedacht.
 Zeker in het begin wilde de bezetter niet te veel gaan verbieden 
in een land dat bewoond werd door zogenaamd broedervolk, dat 
het graag voor zich in wilde nemen. Maar de Nederlandse natio-
naalsocialisten kregen als uitvoerders van de nieuwe cultuurpoli-
tiek echter de volle ruimte om het ‘volksvreemde element’ in de 
amusementsindustrie aan te pakken. Door eigen prioriteitstelling 
en inzicht van de nsb ontstonden misverstanden over wat en wie 
er nu precies ‘ongewenst’ was of moest zijn: muziekstukken, gen-
res, de uitvoerende muzikanten of de componisten? Zwarte, brui-
ne én lichtgetinte musici? Britse en/of Amerikaanse songteksten 
en/of arrangementen? Ging het ook om radiomuziek en gram-
mofoonplaten of alleen concertpodia en hoe zat het met amuse-
mentsmuziek in uitgaansgelegenheden?
 Tegen het einde van de bezettingstijd was het einde zoek wat 
betreft de controle: caféhouders moesten voor het draaien van 
grammofoonplaten drie weken van tevoren ambtelijke toestem-
ming vragen, voor elke plaat afzonderlijk. De bewaking van open-
bare muziek nam bizarre vormen aan.
 De romantische voorliefde van Duitsers voor de culturele exo-
tiek die Nederland vanouds te bieden had – dankzij het wereld-
omspannende imperium – bleek intussen uit Duitse waardering 
voor het plaatselijke amusementsleven in Nederland. Zowel een-
voudige militairen als hoge officieren wisten de weg te vinden 
naar ‘volksvreemde’ optredens, waaronder zwarte jazz, hawaiian, 
krontjong en Javaanse gamelan en dans. Tegenwerking van de 
nsb mondde uit in het eerste algemene jazzverbod ter wereld, dat 
in september 1943 in Nederland werd uitgevaardigd. Uitzonde-
ringen bleven echter mogelijk.

De steeds veranderende voorschriften, aanwijzingen en ver-
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bodsbepalingen uit Den Haag tijdens de bezettingsperiode be-
dreigden uiteindelijk de broodwinning van vele podiumartiesten 
van kleur. Ook blanke performers hadden eronder te lijden, maar 
naarmate de bezettingsjaren verstreken werden toch vooral de 
duimschroeven van koloniale artiesten aangedraaid. Zolang het 
kon pasten ze zich aan en verzonnen ze nieuwe namen, nieuwe 
muzikale identiteiten en nieuwe genres om op te kunnen blijven 
treden. Voor de donker getinte Surinaamse jazzmuzikanten viel 
het doek eind 1943 – zij mochten niet meer aangemeld staan bij de 
Kultuurkamer, in tegenstelling tot hun lichter getinte landgeno-
ten. De blanke swingbands en bigbands – populair geworden tij-
dens de dansrages van de jaren twintig en dertig – stapten massaal 
over op de nog niet verboden hawaiian, een populair gen re dat 
van Hawaï via Californië en Neder lands- Indië (Ambon) naar de 
Lage Landen was overgewaaid. Door alle restricties zou in de laat-
ste bezettings jaren als variant de mierzoete Nederhawaiian ont-
staan, een nieuwe loot aan de hawaiianboom.

Indonesische studenten in Nederland, die Javaanse dans, game-
lan en krontjong op het podium brachten, waren de enigen tij-
dens de bezetting die volop beseften dat het afgelopen zou zijn 
met het Nederlandse koloniale imperium na het einde van de 
oorlog. Verenigd in de studentenvereniging Perhimpoenan Indo-
nesia hadden ze zich (op afstand) ingezet voor de vrijheid van 
hun land. Toch hadden ze al vroeg principieel gekozen voor de 
antifascistische strijd tegen de Duitsers: ze wilden eerst vechten 
voor een vrij Nederland en daarna pas voor een vrij  Indonesië. De 
leiders van het Indonesische verzet gebruikten nota bene de 
schuilnamen Sweers (Setyadjit), Frits de Bruin (Soenito), Karel 
van Delft (Soeripno) en Nico van Zuilen (Daroesman). Ook de 
vrijheid van Suriname en de Antillen was alleen een kwestie van 
tijd in hun visie.
 Koningin Wilhelmina zélf was in een radiotoespraak op 7 de-
cember 1942 vooruitgelopen op die nieuwe situatie. Zowel in 
West- Indië als in Nederlands- Indië was het na de Eerste Wereld-
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oorlog op politiek gebied onrustig geweest. Vrijheidsbewegingen 
en communistische leiders hadden vaste voet aan de grond gekre-
gen, al of niet met gebruikmaking van geweld. Daardoor was de 
greep van Den Haag op de overzeese gebiedsdelen onder druk 
komen te staan, een proces dat onverwachts snel was gegaan. In 
1913, toen het honderdjarig bestaan van het Koninkrijk der Ne-
derlanden werd gevierd, waren er voor het eerst critici geweest 
die zich openlijk afvroegen hoe Nederland oprecht blij kon zijn 
met een onafhankelijkheid die het niet gunde aan andere volken. 
Na afloop van de Eerste Wereldoorlog groeide vooral in Neder-
lands- Indië de angst dat het misschien gauw afgelopen kon zijn 
met het vertrouwde koloniale leven: er kwamen steeds meer op-
standen, brandstichtingen en aanslagen. In Suriname werd elk 
begin van straatrebellie tegen het blanke gezag bruut neergesla-
gen – er werd met scherp geschoten op de volksmassa’s. Toch, 
ondanks alle repressie, kon er in 1934 in Den Haag een groot feest 
gevierd worden met als motto: ‘onverbrekelijk verband tus-
sen het bruine en blanke proletariaat’. Surinamers zoals Anton de 
Kom, Indone siërs onder wie het communistische Tweede Ka-
merlid Roestam Effendi en communisten van eigen Hollandse 
bodem hadden elkaar gevonden in de strijd tegen het Nederland-
se imperialisme.
 De Tweede Wereldoorlog zou inderdaad een einde maken aan 
een wereldordening gebaseerd op koloniale veroveringen.

Het aantal koloniale podiumartiesten dat zich tijdens de bezetting 
op de planken liet zien was relatief klein – veel meer dan hon-
derdtwintig tot honderdvijftig zullen het er niet zijn geweest. 
Toch droegen zij wezenlijk bij aan de cultuurgeschiedenis van de 
bezettingsjaren – cultuur, welteverstaan, met een kleine maar ook 
met een grote c.
 Omdat deze podiumartiesten van kleur letterlijk in de schijn-
werpers stonden in een tijd van raciale en politieke vervolging, 
spanning en dwang zijn hun wederwaardigheden van eminent 
belang. Die wederwaardigheden reflecteren namelijk niet alleen 
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de mechanismen van de voorgaande jaren van koloniale over-
heersing, maar vertellen ook iets over de aanloop naar de losma-
king. In het felle schijnsel van de podiumlichten kon de oude co-
lonial gaze nog eenmaal op de ‘onderdanen’ worden gericht, 
ditmaal in het land van de overheerser zélf. Het unieke van de si-
tuatie was dat het land van de overheerser ondertussen net zo 
goed onder de knoet zat: het was daardoor voor die ‘onderdanen’ 
een snelkookpan geworden van overlevingsdrang, pragmatisme 
en creativiteit. Over hun vervlochten geschiedenissen en ervarin-
gen in deze cruciale periode én wat daaraan voorafging in de jaren 
dertig – hun migrantenbestaan in Nederland – gaat dit boek. Wie 
waren Assid, Toemjati, Saba, Max Woiski en hun collega’s? Hoe 
vertoonden zij zich op het podium? Hoe keken de Duitsers naar 
hen, hoe de nsb en hoe keek bezet Nederland – hun publiek – naar 
de koloniale migranten? En: vertelt hun kleine geschiedenis in de 
nadagen van het Nederlandse kolonialisme iets over het grote, dat 
daar overzee zou zijn verricht?
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cab calloway, de beroemde negerdirigent met zijn band. 
Begin jaren dertig van de vorige eeuw sierde deze tekst, in neon-
letters, de gevel van het chique Carlton Hotel in Amsterdam. Voor 
de welgestelden was het een sensatie dat zo’n grote naam uit de 
Amerikaanse showbizz hun stad aandeed.
 Rondom die lichtreclame publiceerde een linksgeoriënteerd 
dagblad toen een indringend kort verhaal. Het ging over een jon-
ge Surinaamse zeeman die werkloos was geworden door de crisis: 
zijn schip was ineens uit de vaart genomen. Door toedoen van de 
nsb valt hij buiten de steunregeling voor werklozen. Duizelig van 
de honger probeert hij een grijpstuiver te verdienen in het uit-
gaansleven, door op de dure auto’s te passen van jazzliefhebbers. 
Even lijkt het alsof hij die avond een klant heeft, maar de echtge-
note van de bestuurder schrikt zich een ongeluk en roept naar 
haar man: ‘Maar Johan, zo’n nikker. Je kunt nooit weten.’ En ja, 
even later zwijmelt mevrouw weg bij de hotjazz van ‘Cab Callo-
way, de beroemde negerdirigent’. Het stukje was getiteld: ‘Ne-
gers? … Tuig!’
 In dit verhaal uit 1934 staat de hypocriete manier waarop naar 
zwarte mensen werd gekeken centraal. Jazz was lange tijd omstre-
den geweest als muziekgenre, maar werd op dat moment steeds 
populairder in de uitgaande wereld van steden als Amsterdam en 
Rotterdam. Echte, ‘authentieke’ jazz – zoals die werd gemaakt in 
de Verenigde Staten  – hoorde gespeeld te worden door zwarte 
muzikanten, volgens de ingewijden. Dat betekende dat het beeld 
van de Afro- Surinamers in Nederland moest worden bijgesteld: 
ze waren plotsklaps welkom op de podia van nachtclubs en dan-
cings. In 1930 was hun aanwezigheid in Nederland voor het eerst 
nadrukkelijk in de belangstelling komen te staan door het ver-
schijnen van het speciale ‘Neger- Nummer’ van De Groene Am-
sterdammer: ‘Negers, niets dan negers op de verdere bladzijden. 
Schrik niet, lezer!’ Het publiek moest kennelijk worden gewaar-
schuwd. De editie had een sterk antiracistische inslag en dat was 
bijzonder voor die tijd – er werd zelfs al van leer getrokken tegen 
‘Zwarte Piet’ in een kritisch stuk.



16

Naarmate er die jaren meer Surinamers, zwarte Amerikanen en 
een enkele Antilliaan als jazzmusicus op de muziekpodia terecht-
kwamen groeide langzaam de acceptatie, zoals die was begonnen 
in de uitgaande wereld. Er waren toen overigens nog maar weinig 
mensen die het zich konden veroorloven om zorgeloos uit te 
gaan: de grote economische crisis hield aan, met een enorme 
werkloosheid tot gevolg. Door de onverstandige monetaire poli-
tiek kwam Nederland er niet bovenop, zoals dat de buurlanden 
wél lukte. Er was daardoor een groeiend aantal mensen dat het 
vertrouwen in de democratie kwijtraakte.
 De Nationaal-Socialistische Beweging, de nsb, die niets moest 
hebben van zowel zwarte mensen als jazz, was in 1934 bezig met 
een onstuitbare opmars. In het voorjaar had de landdag van de 
nationaalsocialisten in de Amsterdamse rai meer dan 13.000 le-
den getrokken. Er was uit voorzorg een grote politiemacht op de 
been gebracht. Tijdens de nsb- mars door de stad hielden agenten 
met getrokken sabels woedende Amsterdammers en ‘revolutio-
naire elementen’ (socialisten en communisten) op een afstand. De 


