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Inleiding

Ooit gehoord van de Surinaamse Indiaan I-Mu-Ru? Hij gaf
Ethiopische dansen ten beste in Den Haag met een groot, ver-
sierd hakenkruis als decorstuk. Van Toemjati, de Indonesische
Madoerese hutbediende die op het theaterpodium samen met
zijn hoeladanseressen een hawaiian-ensemble vormde? Van een
virtuoze fluitist uit Paramaribo, Max Woiski, die tijdens de be-
zettingsjaren bekend kwam te staan als ‘Cubaanse Max’? Van de
Indische dame Micky de Meyier, die voorstellingen gaf in het
Concertgebouw als de devote Indiase tempeldanseres ‘Saba’?
Jonge Afro-Surinamers moesten doorgaan voor jazzy inwoners
van Harlem, New York - sommigen van hen zouden later be-
roemd worden, zoals tenorsaxofonist Kid Dynamite (die eigen-
lijk Arthur Parisius heette).

Deze podiumartiesten, van wie de meesten vergeten zijn,
maakten naam tijdens de Duitse bezetting, toen de amusements-
industrie in Nederland op volle toeren draaide. De behoefte van
jongeren aan uitgaan en dansen om de oorlog voor even te verge-
ten was haast onvervulbaar. Oudere mensen wilden graag weg-
dromen in het donker en bij exotische klanken fantaseren over
onbereikbaar verre landen. De bijzondere dansers en muzikanten
boden het uitgaanspubliek precies dat: oorlogsamusement - de
illusie van zonnige palmenstranden, mysterieuze oosterse tem-
pels of kosmopolitische coole jazzcafés. I-Mu-Ru (die zich ook
Assid noemde), Toemjati (die zich later uitgaf voor Javaanse aris-
tocraat), Micky de Meyier (die eerder als ‘Surya Thirta” door het
leven ging) en de anderen - ze wisten precies waarnaar het Neder-



landse publiek smachtte, want ze hadden allemaal een tropische
migratieachtergrond. Ze waren afkomstig uit de kolonién.

De Britse historicus David Cannadine schreef dat de manier waar-
op koloniale wereldrijken ten onder gingen veel vertelt over de
manier waarop ze voorheen floreerden en functioneerden. Het
Nederlandse imperium - ‘de Oost’ en ‘de West - ging de facto ten
onder tijdens de bezettingsjaren. Er kwam daarna niets voor in de
plaats: er waren geen wereldwijde culturele dwarsverbanden ge-
smeed, zoals het Britse Gemenebest of een taalgemeenschap zoals
‘la Francophonie’. Het is daarom veelzeggend dat een Nederlands
gekroond hoofd zich n6dit had laten zien in Nederlands-Indié,
Suriname of op de Antillen. En omgekeerd hadden maar weinig
Nederlanders een overzeese rijksgenoot van nabij meegemaakt.

In de jaren na de Eerste Wereldoorlog waren er echter Surina-
mers, Indonesiérs, Indo’s en Antillianen naar Nederland geko-
men - uit armoede, om te studeren, als arbeider of zomaar - die
hun muzikale tradities en soms ook hun instrumenten hadden
meegebracht. Ze waren door hun etniciteit zichtbaar in het open-
bare leven en ook omdat ze zich manifesteerden in de vooroor-
logse podiumcultuur en amusementsindustrie. ‘Jongens, kom
naar Holland en neem je gitaar en twee drumstokken mee’ - zo
riepen begin jaren dertig jonge Afro-Surinamers vanuit Amster-
dam en Rotterdam hun landgenoten op om hun geluk overzee te
zoeken. Koloniale migranten lieten zich zien als musici, bandlei-
ders, componisten, entertainers, dansers of acteurs. Soms ont-
moetten ze elkaar en schiepen ze kortstondige culturele verban-
den. Toen de Tweede Wereldoorlog van start ging konden ze niet
meer terugkeren naar hun vaderland.

In Nederlands-Indié, Suriname of op de Antillen waren deze arties-
ten doorkneed geraakt in het spel van fluide identiteiten, strategi-
sche naamswijzigingen en verrassende nieuwe outfits. Dat hoorde
bij het overleven in een koloniale maatschappij, waar bijvoorbeeld
het wel of niet dragen van schoenen een essentiéle sociale bijbeteke-



nis had. Voor de (aankomende) podiumartiesten zou het culturele
van-alle-markten-thuis-zijn, het zogenoemde koloniale eclecticis-
me, van onschatbare waarde blijken na de oversteek naar het bleke
moederland. Ze hadden in de vroege jaren dertig ervaring opge-
daan met een Nederlands publiek dat door de filmindustrie, dans-
tenten, radio en grammofoonplaten open was gaan staan voor on-
gewone klanken en nieuwe ritmes; voor gamelan, swing en jazzy
hot tunes. De exotische vraag en het exotische aanbod sloten daar-
door tijdens de jaren van de bezetting in principe naadloos op el-
kaar aan. De behoefte aan amusement was groot omdat het publiek
besefte opgesloten te zijn in het eigen land onder dreigende om-
standigheden; mensen zochten massaal afleiding.

Het cultuuraanbod werd gaandeweg ingeperkt door de nazisti-
sche cultuurpolitiek van de Duitse bezettingsmacht en vooral de
‘vertaling’ daarvan door de ambtenarij en politie, vaak onder lei-
ding van NsB’ers. Sinds de machtsovername in Berlijn in 1933
moest alle Duitse kunstbeoefening in het teken komen te staan van
nationaalsocialistische propaganda; daartoe werd onder meer de
Duitse Kultuurkamer opgericht met ook een verplicht lidmaat-
schap voor muziekbeoefenaars. Zo waren de nazi’s er in de vroege
jaren dertig in geslaagd het idee van ‘entartete Musik’ ingang te
laten vinden: zogenaamd ontaarde, gedegenereerde, volksvijandige
klanken. Als gevolg van deze ontwikkelingen werd de totale uitslui-
ting van Joodse componisten, musici, muziekhandelaren en -lera-
ren en door Joden gecomponeerde muziek in Duitsland rond
1935-36 een feit. Na 1935 werd de uitbanning op touw gezet van
zwarte musici en musici van Roma, Sinti, en Slavische afkomst,
wegens ‘minderwaardigheid van ras’. In hetzelfde jaar kwam er
ook een verbod op radio-uitzendingen van jazz (die Negermusik
werd genoemd; het verbod werd regelmatig omzeild). Al direct in
1933 had minister van propaganda Joseph Goebbels geroepen: ‘Der
Rundfunk gehort uns!” Toch ging een ogenblikkelijk en algemeen
verbod op jazz en swingmuziek hem toen nog te ver, omdat de
populariteit van deze muziek te groot was: Goebbels riskeerde
daarmee politieke vervreemding van het publiek.



Voor de uitsluiting en vervolging van Joden die werkten in de
muzieksector in Nederland gebruikte de bezetter goeddeels het-
zelfde recept als in Duitsland. Maar over de vraag hoe andere
‘ontaarde’ en ongewenste muziek moest worden uitgebannen in
het buurland - met daarin diverse koloniale aanwezigheden -
hadden de Duitsers niet goed nagedacht.

Zeker in het begin wilde de bezetter niet te veel gaan verbieden
in een land dat bewoond werd door zogenaamd broedervolk, dat
het graag voor zich in wilde nemen. Maar de Nederlandse natio-
naalsocialisten kregen als uitvoerders van de nieuwe cultuurpoli-
tiek echter de volle ruimte om het ‘volksvreemde element’ in de
amusementsindustrie aan te pakken. Door eigen prioriteitstelling
en inzicht van de NsB ontstonden misverstanden over wat en wie
er nu precies ‘ongewenst’ was of moest zijn: muziekstukken, gen-
res, de uitvoerende muzikanten of de componisten? Zwarte, brui-
ne én lichtgetinte musici? Britse en/of Amerikaanse songteksten
en/of arrangementen? Ging het ook om radiomuziek en gram-
mofoonplaten of alleen concertpodia en hoe zat het met amuse-
mentsmuziek in uitgaansgelegenheden?

Tegen het einde van de bezettingstijd was het einde zoek wat
betreft de controle: caféhouders moesten voor het draaien van
grammofoonplaten drie weken van tevoren ambtelijke toestem-
ming vragen, voor elke plaat afzonderlijk. De bewaking van open-
bare muziek nam bizarre vormen aan.

De romantische voorliefde van Duitsers voor de culturele exo-
tiek die Nederland vanouds te bieden had - dankzij het wereld-
omspannende imperium - bleek intussen uit Duitse waardering
voor het plaatselijke amusementsleven in Nederland. Zowel een-
voudige militairen als hoge officieren wisten de weg te vinden
naar ‘volksvreemde’ optredens, waaronder zwarte jazz, hawaiian,
krontjong en Javaanse gamelan en dans. Tegenwerking van de
NsB mondde uit in het eerste algemene jazzverbod ter wereld, dat
in september 1943 in Nederland werd uitgevaardigd. Uitzonde-
ringen bleven echter mogelijk.

De steeds veranderende voorschriften, aanwijzingen en ver-
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bodsbepalingen uit Den Haag tijdens de bezettingsperiode be-
dreigden uiteindelijk de broodwinning van vele podiumartiesten
van kleur. Ook blanke performers hadden eronder te lijden, maar
naarmate de bezettingsjaren verstreken werden toch vooral de
duimschroeven van koloniale artiesten aangedraaid. Zolang het
kon pasten ze zich aan en verzonnen ze nieuwe namen, nieuwe
muzikale identiteiten en nieuwe genres om op te kunnen blijven
treden. Voor de donker getinte Surinaamse jazzmuzikanten viel
het doek eind 1943 - zij mochten niet meer aangemeld staan bij de
Kultuurkamer, in tegenstelling tot hun lichter getinte landgeno-
ten. De blanke swingbands en bigbands - populair geworden tij-
dens de dansrages van de jaren twintig en dertig — stapten massaal
over op de nog niet verboden hawaiian, een populair genre dat
van Hawai via Californié en Nederlands-Indi€é (Ambon) naar de
Lage Landen was overgewaaid. Door alle restricties zou in de laat-
ste bezettingsjaren als variant de mierzoete Nederhawaiian ont-
staan, een nieuwe loot aan de hawaiianboom.

Indonesische studenten in Nederland, die Javaanse dans, game-
lan en krontjong op het podium brachten, waren de enigen tij-
dens de bezetting die volop beseften dat het afgelopen zou zijn
met het Nederlandse koloniale imperium na het einde van de
oorlog. Verenigd in de studentenvereniging Perhimpoenan Indo-
nesia hadden ze zich (op afstand) ingezet voor de vrijheid van
hun land. Toch hadden ze al vroeg principieel gekozen voor de
antifascistische strijd tegen de Duitsers: ze wilden eerst vechten
voor een vrij Nederland en daarna pas voor een vrij Indonesié. De
leiders van het Indonesische verzet gebruikten nota bene de
schuilnamen Sweers (Setyadjit), Frits de Bruin (Soenito), Karel
van Delft (Soeripno) en Nico van Zuilen (Daroesman). Ook de
vrijheid van Suriname en de Antillen was alleen een kwestie van
tijd in hun visie.

Koningin Wilhelmina zéIf was in een radiotoespraak op 7 de-
cember 1942 vooruitgelopen op die nieuwe situatie. Zowel in
West-Indié als in Nederlands-Indié was het na de Eerste Wereld-
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oorlog op politiek gebied onrustig geweest. Vrijheidsbewegingen
en communistische leiders hadden vaste voet aan de grond gekre-
gen, al of niet met gebruikmaking van geweld. Daardoor was de
greep van Den Haag op de overzeese gebiedsdelen onder druk
komen te staan, een proces dat onverwachts snel was gegaan. In
1913, toen het honderdjarig bestaan van het Koninkrijk der Ne-
derlanden werd gevierd, waren er voor het eerst critici geweest
die zich openlijk afvroegen hoe Nederland oprecht blij kon zijn
met een onathankelijkheid die het niet gunde aan andere volken.
Na afloop van de Eerste Wereldoorlog groeide vooral in Neder-
lands-Indié de angst dat het misschien gauw afgelopen kon zijn
met het vertrouwde koloniale leven: er kwamen steeds meer op-
standen, brandstichtingen en aanslagen. In Suriname werd elk
begin van straatrebellie tegen het blanke gezag bruut neergesla-
gen — er werd met scherp geschoten op de volksmassa’s. Toch,
ondanks alle repressie, kon er in 1934 in Den Haag een groot feest
gevierd worden met als motto: ‘ONVERBREKELIJK VERBAND tus-
sen het bruine en blanke proletariaat’. Surinamers zoals Anton de
Kom, Indonesiérs onder wie het communistische Tweede Ka-
merlid Roestam Effendi en communisten van eigen Hollandse
bodem hadden elkaar gevonden in de strijd tegen het Nederland-
se imperialisme.

De Tweede Wereldoorlog zou inderdaad een einde maken aan
een wereldordening gebaseerd op koloniale veroveringen.

Het aantal koloniale podiumartiesten dat zich tijdens de bezetting
op de planken liet zien was relatief klein — veel meer dan hon-
derdtwintig tot honderdvijftig zullen het er niet zijn geweest.
Toch droegen zij wezenlijk bij aan de cultuurgeschiedenis van de
bezettingsjaren — cultuur, welteverstaan, met een kleine maar ook
met een grote c.

Omdat deze podiumartiesten van kleur letterlijk in de schijn-
werpers stonden in een tijd van raciale en politieke vervolging,
spanning en dwang zijn hun wederwaardigheden van eminent
belang. Die wederwaardigheden reflecteren namelijk niet alleen

12



de mechanismen van de voorgaande jaren van koloniale over-
heersing, maar vertellen ook iets over de aanloop naar de losma-
king. In het felle schijnsel van de podiumlichten kon de oude co-
lonial gaze nog eenmaal op de ‘onderdanen’ worden gericht,
ditmaal in het land van de overheerser zéIf. Het unieke van de si-
tuatie was dat het land van de overheerser ondertussen net zo
goed onder de knoet zat: het was daardoor voor die ‘onderdanen’
een snelkookpan geworden van overlevingsdrang, pragmatisme
en creativiteit. Over hun vervlochten geschiedenissen en ervarin-
gen in deze cruciale periode én wat daaraan voorafging in de jaren
dertig — hun migrantenbestaan in Nederland - gaat dit boek. Wie
waren Assid, Toemjati, Saba, Max Woiski en hun collega’s? Hoe
vertoonden zij zich op het podium? Hoe keken de Duitsers naar
hen, hoe de NsB en hoe keek bezet Nederland - hun publiek - naar
de koloniale migranten? En: vertelt hun kleine geschiedenis in de
nadagen van het Nederlandse kolonialisme iets over het grote, dat
daar overzee zou zijn verricht?
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CAB CALLOWAY, DE BEROEMDE NEGERDIRIGENT MET ZIJN BAND.
Begin jaren dertig van de vorige eeuw sierde deze tekst, in neon-
letters, de gevel van het chique Carlton Hotel in Amsterdam. Voor
de welgestelden was het een sensatie dat zo'n grote naam uit de
Amerikaanse showbizz hun stad aandeed.

Rondom die lichtreclame publiceerde een linksgeoriénteerd
dagblad toen een indringend kort verhaal. Het ging over een jon-
ge Surinaamse zeeman die werkloos was geworden door de crisis:
zijn schip was ineens uit de vaart genomen. Door toedoen van de
NsB valt hij buiten de steunregeling voor werklozen. Duizelig van
de honger probeert hij een grijpstuiver te verdienen in het uit-
gaansleven, door op de dure auto’s te passen van jazzliefhebbers.
Even lijkt het alsof hij die avond een klant heeft, maar de echtge-
note van de bestuurder schrikt zich een ongeluk en roept naar
haar man: ‘Maar Johan, zo’n nikker. Je kunt nooit weten.” En ja,
even later zwijmelt mevrouw weg bij de hotjazz van ‘Cab Callo-
way, de beroemde negerdirigent’. Het stukje was getiteld: ‘Ne-
gers? ... Tuigl’

In dit verhaal uit 1934 staat de hypocriete manier waarop naar
zwarte mensen werd gekeken centraal. Jazz was lange tijd omstre-
den geweest als muziekgenre, maar werd op dat moment steeds
populairder in de uitgaande wereld van steden als Amsterdam en
Rotterdam. Echte, ‘authentieke’ jazz — zoals die werd gemaakt in
de Verenigde Staten - hoorde gespeeld te worden door zwarte
muzikanten, volgens de ingewijden. Dat betekende dat het beeld
van de Afro-Surinamers in Nederland moest worden bijgesteld:
ze waren plotsklaps welkom op de podia van nachtclubs en dan-
cings. In 1930 was hun aanwezigheid in Nederland voor het eerst
nadrukkelijk in de belangstelling komen te staan door het ver-
schijnen van het speciale ‘Neger-Nummer’ van De Groene Am-
sterdammer: ‘Negers, niets dan negers op de verdere bladzijden.
Schrik niet, lezer!” Het publiek moest kennelijk worden gewaar-
schuwd. De editie had een sterk antiracistische inslag en dat was
bijzonder voor die tijd - er werd zelfs al van leer getrokken tegen
“Zwarte Piet’ in een kritisch stuk.
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Naarmate er die jaren meer Surinamers, zwarte Amerikanen en
een enkele Antilliaan als jazzmusicus op de muziekpodia terecht-
kwamen groeide langzaam de acceptatie, zoals die was begonnen
in de uitgaande wereld. Er waren toen overigens nog maar weinig
mensen die het zich konden veroorloven om zorgeloos uit te
gaan: de grote economische crisis hield aan, met een enorme
werkloosheid tot gevolg. Door de onverstandige monetaire poli-
tiek kwam Nederland er niet bovenop, zoals dat de buurlanden
wél lukte. Er was daardoor een groeiend aantal mensen dat het
vertrouwen in de democratie kwijtraakte.

De Nationaal-Socialistische Beweging, de NsB, die niets moest
hebben van zowel zwarte mensen als jazz, was in 1934 bezig met
een onstuitbare opmars. In het voorjaar had de landdag van de
nationaalsocialisten in de Amsterdamse RAI meer dan 13.000 le-
den getrokken. Er was uit voorzorg een grote politiemacht op de
been gebracht. Tijdens de NsB-mars door de stad hielden agenten
met getrokken sabels woedende Amsterdammers en ‘revolutio-
naire elementen’ (socialisten en communisten) op een afstand. De
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