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DE VRAAG

[s een gemeenschappelijk
verhaal nodig om met het
verleden om te kunnen gaan?

Amsterdam, Groningen, 15 december 2021
Beste Paul van Tongeren,

Wat ons in de gepolariseerde debatten over in-
clusiviteit opvalt is dat voor- en tegenstanders
elkaar in elk geval lijken te vinden in het belang
van het verhaal over ons verleden dat onze situ-
atie in het heden verklaart en ons de weg wijst
naar de toekomst. Een mens, een familie, een sa-
menleving zou niet zonder een verhaal kunnen.
Een verhaal met een consistent narratief, een
verhaal vol harde en betekenisvolle feiten dat
vertelt wie we zijn. Een verhaal dat verteld moet
kunnen worden en moet worden erkend. Zulke
verhalen zorgen natuurlijk voor botsingen, want
de held van het ene verhaal is de onderdrukker
in het andere verhaal.

In ‘De ongelukkigste’ uit 1843 schrijft de



Deense filosoof Seren Kierkegaard dat het leven
van de mens doordrongen is van het verloop van
de tijd. Zodanig dat we bijna nooit echt in het nu
aanwezig zijn. Sommigen leren daarmee leven
door een thuis te vinden in het verhaal van het
verleden, anderen in dat van de toekomst.

Beste Paul, zou jij ‘De ongelukkigste’ nog eens
willen lezen en willen nadenken over de vraag of
er zo’n verhaal nodig is over onszelf en over on-
ze gemeenschap? En zijn we in staat om zo’n
verhaal bij te stellen als tijden veranderen?

We vragen je dit niet alleen vanwege je grote
kennis van het werk van die andere filosoof die
zich intensief bezighield met kwesties rond ge-
schiedenis, waarheid en identiteit, Friedrich
Nietzsche, maar ook omdat we denken dat je als
Denker des Vaderlands en emeritus hoogleraar
filosofie op een punt in je leven zou kunnen staan
waarop je de neiging hebt om terug te kijken.
Voor zover we jou kennen menen we hoe dan
ook zeker te weten dat we met deze vragen iets in
jou teweegbrengen dat niet alleen voor ons maar
ook voor jezelf verrassend zou kunnen zijn.

In nieuwsgierige afwachting groeten we je,

Coen Simon en Frank Meester
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ITIJD

1 Aandachtige aanwezigheid

Een mens die zich elke dag wijdt aan de dingen
die hem te doen gegeven zijn: hard werken om
een boek te schrijven of een film te maken, met
toewijding zorgen voor kinderen of zieken, net-
jes doen waarvoor hij is aangesteld en betaald
wordt, of lekker te genieten van wat er op zijn
pad komt — waarin onderscheidt zo’n mens zich
van de mieren die vlijtig in een ‘straatje’ heen en
weer lopen, van de bijen die hun honingraten
vullen, de koeien die loom liggen te herkauwen,
of van de vogels die vrolijk zitten te fluiten? Mis-
schien alleen hierin, dat die mens zich op enig
moment zal gaan vervelen, ontevreden wordt of
zich onrustig en ongelukkig gaat voelen, zodat
hij zich — impliciet of expliciet — de vraag stelt
wat hij eigenlijk aan het doen is en wat dat te be-
tekenen heeft of waar het hem om te doen is.
Wie zich die vraag stelt, vergaat het zoals het de
verstrooide intellectueel vergaat over wie Nietz-
sche schrijft in het begin van het voorwoord bij
zijn boek Over de genealogie van de moraal: ge-
concentreerd aan het werk, gebogen over zijn
schrijftafel, merkt de geleerde plotseling op dat
de kerkklok slaat. Maar hij realiseert het zich te
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laat, en heeft daardoor niet precies gehoord
welk uur het sloeg. Hij probeert de slagen terug
te tellen, maar zal zich daarbij onvermijdelijk
vergissen. ‘Zo wrijven ook wij soms achteraf
onze oren uit en vragen ons af, verbaasd en be-
dremmeld, “wat hebben we eigenlijk ervaren?”,
meer nog: “wie zijn we eigenlijk?”. En we tellen,
achteraf zoals gezegd, al die dreunende twaalf
klokslagen na van ons ervaren, ons leven, ons
zijn, en —ach! — we ver-tellen ons daarbij.’

Het lijkt een paradoxale stelling te zijn dat we
ons onderscheiden van de dieren in datgene wat
we doorgaans juist vergeten te doen: niet alleen
te werken, te rennen of te rusten, maar ook een
voorstelling te hebben van waarom we dat doen
en waarom we het meer of minder vlijtig of
graag, met meer of minder toewijding, zorg of
tegenzin doen. Soms herinneren we ons plotse-
ling dat vergeten. Vooral als we ‘niet lekker in
ons vel zitten’, als we ons realiseren dat we niet
weten waarom we eigenlijk doen wat we doen,
als we ongelukkig zijn. Maar onvermijdelijk is
het dan te laat om er iets aan te doen. Want wat
we vergaten is precies dit: aanwezig te zijn bij
wat we aan het doen waren, onszelf niet te ver-
liezen in onze bezigheid, maar daar met onze
aandacht bjj te zijn. Aandachtige aanwezigheid
is nu eenmaal niet achteraf te realiseren.
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Ik sprak van een ‘paradoxale stelling’. Een pa-
radox is geen contradictie, maar slechts een
schijnbare tegenspraak en de oplossing van het
probleem lijkt dan ook voor de hand te liggen:
laten we beginnen met wél aandachtig aanwezig
zijn. Mindfulness en allerlei vormen van medita-
tie worden alom aangeprezen als manieren om
dat te leren. Wat zou dat betekenen: leren ‘hele-
maal aanwezig te zijn’, ‘helemaal in het nu’, of
‘in het hier en nu met volle aandacht aanwezig te
zijn’? En kunnen we dat?

2 Mens en dier

Het lijkt eenvoudiger dan het is. Aandacht is
namelijk niet hetzelfde als helemaal in het hier
en nu zijn. Dat laatste is wellicht, en tot op ze-
kere hoogte, mogelijk voor de dieren. Het dier
zit — weer een citaat van Nietzsche, nu uit het
begin van zijn tweede Oneigentijdse beschou-
wing — vastgebonden aan ‘het paaltje ogenblik
en kent daarom geen zwaarmoedigheid of ver-
veling’. De herkauwende koe laat zich waar-
schijnlijk niet afleiden door gedachten aan wat
ze misschien beter zou kunnen doen, ze vraagt
zich niet af of ze nog zal doorgaan of moet stop-
pen met herkauwen, ziet niet op tegen de on-
aangename kanten ervan en heeft, behalve in de

15



verbeelding van sommige schrijvers, geen ge-
dachten over de zin van wat ze nu al zo lang
doet. Ze heeft waarschijnlijk ook geen bewuste
herinnering aan al die keren dat ze het al deed,
geen verwachting van hoe vaak ze het nog zal
doen. Ze ligt te herkauwen en dat is het. ‘Het is
wat het is” — dat geldt voor het dier. Met aan-
dacht heeft dat weinig te maken.

Dat mensen wel in staat zijn om met aandacht
te doen wat ze doen, neemt niet weg dat het heil-
zaam kan zijn om nu en dan, voor een moment
of een uurtje, te leven als een koe (of een ander
dier): alleen maar te ademen, zonder bijgedach-
ten, zonder oordelen over kwaliteit of betekenis,
zonder herinnering aan eerder of verwachting
van later. Wie voortdurend denkend, want: re-
kenend, plannend, zorgend, rekening houdend,
oplettend, uitkijkend, hopend, vrezend, wach-
tend en verwachtend bezig is, zal het als een ver-
lichting ervaren om zo nu en dan even helemaal
niets te denken, niet te denken. Waarschijnlijk
helpt het om je hoofd af en toe eens helemaal
leeg te maken — ‘mindfulness’ lijkt daarvoor ove-
rigens een misleidende aanduiding. Als je erin
slaagt lukt het je misschien om daarna weer met
meer aandacht te leven. Maar voor dat laatste
zal meer nodig zijn dan alleen zo af en toe een
tijdje helemaal niet te denken.
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Aandacht is dénkend aanwezig zijn bij datge-
ne waarvoor (of degene voor wie) je aandacht
hebt. Dat is echter een spanningsvolle aangele-
genheid, omdat denken tegelijkertijd juist een
afstand schept tot de activiteit waarover het
denkt; de afstand die maakt dat je kunt aarzelen
of en hoelang je er nog mee zult doorgaan, dat je
je kunt afvragen of je het goed doet, of — en
vooral — wat eigenlijk de zin is van wat je aan
het doen bent. Het is de afstand die soms even
— want lang duurt het nooit — verdwijnt in de
zogenaamde ‘flow-ervaring’. In een dubbelin-
terview met violiste Liza Ferschtman en (ex-)
voetbalster Leonne Stentler heeft de eerste het
over zo’n ervaring: als dat gebeurt, ‘dan spélen
we niet het muzikale werk, maar zijn het, vallen
ermee samen’. Ze vertelt van zo’n ervaring, die
haar bij vlagen overkomt en dan steeds weer
‘plots voorbij’ is. De voetbalster herkent het en
zegt: ‘Dat is het vervelende. Word je je van de
magie bewust, dan verdwijnt die op slag.” Het
bewustzijn schept de afstand die je (met de aan-
dacht van datzelfde bewustzijn) verlangt te over-
winnen: ‘Want wie zoiets heeft ervaren, hoopt
het ooit terug te vinden’ (NRC 23-7-22). Die af-
stand, zo nemen we aan, nemen de dieren niet —
of althans die dieren die alleen maar dier zijn, die
we niet ook als mensen aanduiden. Maar daar-
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