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de vraag

Is een gemeenschappelijk  
verhaal nodig om met het 

verleden om te kunnen gaan?

Amsterdam, Groningen, 15 december 2021

Beste Paul van Tongeren,

Wat ons in de gepolariseerde debatten over in-
clusiviteit opvalt is dat voor- en tegenstanders 
elkaar in elk geval lijken te vinden in het belang 
van het verhaal over ons verleden dat onze situ-
atie in het heden verklaart en ons de weg wijst 
naar de toekomst. Een mens, een familie, een sa-
menleving zou niet zonder een verhaal kunnen. 
Een verhaal met een consistent narratief, een 
verhaal vol harde en betekenisvolle feiten dat 
vertelt wie we zijn. Een verhaal dat verteld moet 
kunnen worden en moet worden erkend. Zulke 
verhalen zorgen natuurlijk voor botsingen, want 
de held van het ene verhaal is de onderdrukker 
in het andere verhaal.
	 In ‘De ongelukkigste’ uit 1843 schrijft de 
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Deense filosoof Søren Kierkegaard dat het leven 
van de mens doordrongen is van het verloop van 
de tijd. Zodanig dat we bijna nooit echt in het nu 
aanwezig zijn. Sommigen leren daarmee leven 
door een thuis te vinden in het verhaal van het 
verleden, anderen in dat van de toekomst.
	 Beste Paul, zou jij ‘De ongelukkigste’ nog eens 
willen lezen en willen nadenken over de vraag of 
er zo’n verhaal nodig is over onszelf en over on-
ze gemeenschap? En zijn we in staat om zo’n 
verhaal bij te stellen als tijden veranderen?
	 We vragen je dit niet alleen vanwege je grote 
kennis van het werk van die andere filosoof die 
zich intensief bezighield met kwesties rond ge-
schiedenis, waarheid en identiteit, Friedrich 
Nietzsche, maar ook omdat we denken dat je als 
Denker des Vaderlands en emeritus hoogleraar 
filosofie op een punt in je leven zou kunnen staan 
waarop je de neiging hebt om terug te kijken. 
Voor zover we jou kennen menen we hoe dan 
ook zeker te weten dat we met deze vragen iets in 
jou teweegbrengen dat niet alleen voor ons maar 
ook voor jezelf verrassend zou kunnen zijn.

In nieuwsgierige afwachting groeten we je,

Coen Simon en Frank Meester
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i tijd

1 Aandachtige aanwezigheid

Een mens die zich elke dag wijdt aan de dingen 
die hem te doen gegeven zijn: hard werken om 
een boek te schrijven of een film te maken, met 
toewijding zorgen voor kinderen of zieken, net-
jes doen waarvoor hij is aangesteld en betaald 
wordt, of lekker te genieten van wat er op zijn 
pad komt – waarin onderscheidt zo’n mens zich 
van de mieren die vlijtig in een ‘straatje’ heen en 
weer lopen, van de bijen die hun honingraten 
vullen, de koeien die loom liggen te herkauwen, 
of van de vogels die vrolijk zitten te fluiten? Mis-
schien alleen hierin, dat die mens zich op enig 
moment zal gaan vervelen, ontevreden wordt of 
zich onrustig en ongelukkig gaat voelen, zodat 
hij zich – impliciet of expliciet – de vraag stelt 
wat hij eigenlijk aan het doen is en wat dat te be-
tekenen heeft of waar het hem om te doen is. 
Wie zich die vraag stelt, vergaat het zoals het de 
verstrooide intellectueel vergaat over wie Nietz-
sche schrijft in het begin van het voorwoord bij 
zijn boek Over de genealogie van de moraal: ge-
concentreerd aan het werk, gebogen over zijn 
schrijftafel, merkt de geleerde plotseling op dat 
de kerkklok slaat. Maar hij realiseert het zich te 
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laat, en heeft daardoor niet precies gehoord 
welk uur het sloeg. Hij probeert de slagen terug 
te tellen, maar zal zich daarbij onvermijdelijk 
vergissen. ‘Zo wrijven ook wij soms achteraf 
onze oren uit en vragen ons af, verbaasd en be-
dremmeld, “wat hebben we eigenlijk ervaren?”, 
meer nog: “wie zijn we eigenlijk?”. En we tellen, 
achteraf zoals gezegd, al die dreunende twaalf 
klokslagen na van ons ervaren, ons leven, ons 
zijn, en – ach! – we ver-tellen ons daarbij.’
	 Het lijkt een paradoxale stelling te zijn dat we 
ons onderscheiden van de dieren in datgene wat 
we doorgaans juist vergeten te doen: niet alleen 
te werken, te rennen of te rusten, maar ook een 
voorstelling te hebben van waarom we dat doen 
en waarom we het meer of minder vlijtig of 
graag, met meer of minder toewijding, zorg of 
tegenzin doen. Soms herinneren we ons plotse-
ling dat vergeten. Vooral als we ‘niet lekker in 
ons vel zitten’, als we ons realiseren dat we niet 
weten waarom we eigenlijk doen wat we doen, 
als we ongelukkig zijn. Maar onvermijdelijk is 
het dan te laat om er iets aan te doen. Want wat 
we vergaten is precies dit: aanwezig te zijn bij 
wat we aan het doen waren, onszelf niet te ver-
liezen in onze bezigheid, maar daar met onze 
aandacht bij te zijn. Aandachtige aanwezigheid 
is nu eenmaal niet achteraf te realiseren.
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	 Ik sprak van een ‘paradoxale stelling’. Een pa-
radox is geen contradictie, maar slechts een 
schíjnbare tegenspraak en de oplossing van het 
probleem lijkt dan ook voor de hand te liggen: 
laten we beginnen met wél aandachtig aanwezig 
zijn. Mindfulness en allerlei vormen van medita-
tie worden alom aangeprezen als manieren om 
dat te leren. Wat zou dat betekenen: leren ‘hele-
maal aanwezig te zijn’, ‘helemaal in het nu’, of 
‘in het hier en nu met volle aandacht aanwezig te 
zijn’? En kunnen we dat?

2 Mens en dier

Het lijkt eenvoudiger dan het is. Aandacht is 
namelijk niet hetzelfde als helemaal in het hier 
en nu zijn. Dat laatste is wellicht, en tot op ze-
kere hoogte, mogelijk voor de dieren. Het dier 
zit – weer een citaat van Nietzsche, nu uit het 
begin van zijn tweede Oneigentijdse beschou-
wing – vastgebonden aan ‘het paaltje ogenblik 
en kent daarom geen zwaarmoedigheid of ver-
veling’. De herkauwende koe laat zich waar-
schijnlijk niet afleiden door gedachten aan wat 
ze misschien beter zou kunnen doen, ze vraagt 
zich niet af of ze nog zal doorgaan of moet stop-
pen met herkauwen, ziet niet op tegen de on-
aangename kanten ervan en heeft, behalve in de 

Identi-tijdtest.indd   15   |   Elgraphic - Vlaardingen 25-01-23   14:22



16

verbeelding van sommige schrijvers, geen ge-
dachten over de zin van wat ze nu al zo lang 
doet. Ze heeft waarschijnlijk ook geen bewuste 
herinnering aan al die keren dat ze het al deed, 
geen verwachting van hoe vaak ze het nog zal 
doen. Ze ligt te herkauwen en dat is het. ‘Het is 
wat het is’ – dat geldt voor het dier. Met aan-
dacht heeft dat weinig te maken.
	 Dat mensen wel in staat zijn om met aandacht 
te doen wat ze doen, neemt niet weg dat het heil-
zaam kan zijn om nu en dan, voor een moment 
of een uurtje, te leven als een koe (of een ander 
dier): alleen maar te ademen, zonder bijgedach-
ten, zonder oordelen over kwaliteit of betekenis, 
zonder herinnering aan eerder of verwachting 
van later. Wie voortdurend denkend, want: re-
kenend, plannend, zorgend, rekening houdend, 
oplettend, uitkijkend, hopend, vrezend, wach-
tend en verwachtend bezig is, zal het als een ver-
lichting ervaren om zo nu en dan even helemaal 
niets te denken, niet te denken. Waarschijnlijk 
helpt het om je hoofd af en toe eens helemaal 
leeg te maken – ‘mindfulness’ lijkt daarvoor ove-
rigens een misleidende aanduiding. Als je erin 
slaagt lukt het je misschien om daarna weer met 
meer aandacht te leven. Maar voor dat laatste 
zal meer nodig zijn dan alleen zo af en toe een 
tijdje helemaal niet te denken.
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	 Aandacht is dénkend aanwezig zijn bij datge-
ne waarvoor (of degene voor wie) je aandacht 
hebt. Dat is echter een spanningsvolle aangele-
genheid, omdat denken tegelijkertijd juist een 
afstand schept tot de activiteit waarover het 
denkt; de afstand die maakt dat je kunt aarzelen 
of en hoelang je er nog mee zult doorgaan, dat je 
je kunt afvragen of je het goed doet, of – en 
vooral – wat eigenlijk de zin is van wat je aan 
het doen bent. Het is de afstand die soms even  
– want lang duurt het nooit – verdwijnt in de 
zogenaamde ‘flow-ervaring’. In een dubbelin-
terview met violiste Liza Ferschtman en (ex-)
voetbalster Leonne Stentler heeft de eerste het 
over zo’n ervaring: als dat gebeurt, ‘dan spélen 
we niet het muzikale werk, maar zíjn het, vallen 
ermee samen’. Ze vertelt van zo’n ervaring, die 
haar bij vlagen overkomt en dan steeds weer 
‘plots voorbij’ is. De voetbalster herkent het en 
zegt: ‘Dat is het vervelende. Word je je van de 
magie bewust, dan verdwijnt die op slag.’ Het 
bewustzijn schept de afstand die je (met de aan-
dacht van datzelfde bewustzijn) verlangt te over-
winnen: ‘Want wie zoiets heeft ervaren, hoopt 
het ooit terug te vinden’ (nrc 23-7-22). Die af-
stand, zo nemen we aan, nemen de dieren niet – 
of althans die dieren die alleen maar dier zijn, die 
we niet ook als mensen aanduiden. Maar daar-
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