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Woord vooraf

Een wachtkamer van de immigratiedienst is doorgaans niet be-
paald de plek waar ik creatieve inspiratie opdoe, maar die avond 
in oktober 2019 op de internationale luchthaven Beijing Capital 
buitelden de ideeën in mijn hoofd over elkaar heen. Bijvoorbeeld 
over waar ik de komende maanden zou doorbrengen als mij de 
toegang tot het Chinese vasteland zou worden ontzegd en ik niet 
kon terugkeren naar mijn appartement in de buurt van het Chao-
yangpark in Beijing. Ook probeerde ik te bedenken hoe ik des-
noods van buiten China verslag over het land kon blijven doen.

De afgelopen maanden had ik heen en weer gependeld tussen 
Beijing en Hongkong om daar de antiregeringsprotesten te verslaan. 
Het vasteland verlaten werd echter steeds lastiger. Elke keer dat ik op 
Beijings belangrijkste vliegveld door de immigratiecontrole ging 
hielden functionarissen me tegen voor aanvullende vragen. Op de 
weg terug was het nog meer gedoe. Vaak werd ik twee tot drie uur 
ondervraagd over mijn werk in Beijing en mijn activiteiten in Hong-
kong. Daarnaast werden mijn telefoon en werklaptop doorzocht. Die 
avond vertelde een douanebeambte dat als ik mijn telefoon en laptop 
niet afgaf om te worden uitgekamd, ik kon worden uitgezet. Hij legde 
uit dat ik vanwege mijn journalistieke werk een person of interest was 
en dat er vanwege mijn Amerikaanse paspoort elke keer dat ik een 
Chinese grens overstak een rood vlaggetje zou verschijnen.
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Terwijl ik in de wachtkamer zonder telefoon op een van de kille 
metalen stoeltjes zat dacht ik na over mijn situatie. De voorgaande 
drie maanden hadden me uitgeput. Dat kwam deels door de mee-
dogenloze tredmolen van de nieuwscyclus. Maar ik werd ook moe 
van de steeds persoonlijkere aanvallen op mezelf en mijn journa-
listieke werk. Van overheidsfunctionarissen had ik te horen gekre-
gen dat ik dan misschien buiten China was geboren en getogen, 
maar hoe dan ook intrinsiek Chinees was en daarom in mijn ver-
slaggeving voor een internationaal publiek het ‘Chinese verhaal 
goed moest vertellen’. In de jaren daarna zouden de Chinese 
staatsmedia me bestempelen als een verrader van het ras die zich 
voor het karretje van ‘een vijandige buitenlandse macht’ had laten 
spannen. Ook werd ik bespot als een ‘banaan’ – wit vanbinnen 
en alleen geel vanbuiten – die cynisch haar Chinees- zijn gebruikte 
als een dekmantel voor kwaadaardige verslaggeving. In zowel de 
staatsmedia als de sociale media werden deze aanvallen opgevoerd 
toen China zijn grenzen sloot in 2020, in de begintijd van de mon-
diale coronapandemie. En toch voelde ik de onbedwingbare drang 
om in China te blijven en mijn werk te blijven doen, in weerwil van 
het regelmatige pesterige oponthoud op de luchthaven en de staats-
surveillance. Waarom vond ik het werken als journalist in China zo 
onweerstaanbaar? En waarom was ik ondanks dat soort ongemak-
ken toch zo dol op het leven in China?

De antwoorden op al deze vragen hingen samen met identiteit 
– niet alleen met die van mezelf, maar ook met het zelfbeeld van de 
Chinezen en met wat zij denken dat de Chinese identiteit voor hun 
landgenoten betekent. Tijdens die avond op het vliegveld werd het 
zaadje voor dit boek geplant. Uiteindelijk kreeg ik die avond toe-
stemming om Beijing in te gaan en dus kon ik ter plekke mijn jour-
nalistieke werk blijven doen. Maar drie jaar later, in 2022, was mijn 
portie geluk blijkbaar op: China weigerde me het land weer in te 
laten. En dus begon ik te schrijven.
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Dit is een boek over identiteit in China, over hoe de staat controle 
uitoefent over uitingen van identiteit en over wie als Chinees wordt 
beschouwd. Want let wel: ik ben zeker niet de enige die veel na-
denkt over identiteit. Tijdens zijn twaalf jaar aan het hoofd van de 
Communistische Partij van China (cpc) heeft Xi Jinping zich sterk 
gemaakt voor het project van de Chinese verjonging en daarbij de 
Chinese identiteit opnieuw gedefinieerd. Onder Xi werd de defini-
tie van de ideale Chinese burger ineens een stuk smaller. Voortaan 
was de ideale Chinees een etnische Han- Chinees (en dus geen 
lid van de vijfenvijftig andere etnische groepen die officieel door 
China worden erkend) die Mandarijn spreekt (en niet een van de 
honderden andere lokale dialecten en minderheidstalen die China 
rijk is), heteroseksueel is en tevens trouw is aan de heersende Com-
munistische Partij van China. De versterking van China vereist de 
actieve deelname van Chinese burgers. In de periode dat ik verslag 
deed van het land werd het smeden van een uniforme identiteit 
dan ook een topprioriteit voor de autoriteiten.

Lezers die niet Chinees zijn, nooit in China hebben gewoond en 
geen onderdeel uitmaken van de kleine kring ‘Chinawatchers’ zou-
den zich kunnen afvragen: waarom zou ik belangstelling moeten 
hebben voor identiteit in China? Welnu, het antwoord daarop is 
eigenlijk vrij eenvoudig. In dit boek betoog ik dat de manier waar-
op de Chinese staat zichzelf ziet en wil dat zijn burgers zijn cruciaal 
is om het Chinese beleid goed te kunnen begrijpen. En dat beleid 
heeft een steeds grotere invloed op het buitenlandse en economi-
sche beleid van andere landen wereldwijd, in het bijzonder van de 
Verenigde Staten. Dit is echter geen geschiedenisboek, want het 
gaat over de mensen van nu. Terwijl de toegang tot China voor 
buitenstaanders steeds verder wordt beperkt en de kennis over de 
aard van het alledaagse leven steeds zeldzamer wordt, wilde ik me 
concentreren op gewone mensen die zowel een eigen identiteit 
creëren als onderhevig zijn aan het aan identiteit gerelateerde beleid 
van de Chinese staat.
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Het is eigen aan natiestaten om een gemeenschappelijke identi-
teit te willen smeden en nationale eenheid te willen bevorderen. 
Op die regel is China geen uitzondering. Wat me echter trof in 
mijn tijd als journalist in China was de overweldigende preoccupa-
tie met identiteit die verderging dan politieke waarden alleen en 
doordrong tot in de schijnbaar meest onbeduidende aspecten van 
het dagelijks leven. Deze preoccupatie wordt gemotiveerd door de 
diepgewortelde angst dat het historische traject van het commu-
nistische systeem in China uiteindelijk dat van de Sovjet- Unie zal 
weerspiegelen: een lange periode van interne verdeeldheid en maat-
schappelijke versplintering, uiteindelijk gevolgd door een plotse-
linge ineenstorting. In een interne toespraak in 2012 zei Xi: ‘Een 
grote partij was zomaar ineens verdwenen. De Communistische 
Partij van de Sovjet- Unie had relatief gezien meer leden dan wij, 
maar niemand was mans genoeg om op te staan en weerstand te 
bieden.’1

Xi is vastbesloten weerstand te bieden. Al in het begin van zijn 
termijn als hoofd van de partij kwam de manier waarop hij wilde 
omgaan met de angst voor ineenstorting terug in een intern schrij-
ven dat later ‘Document Nummer Negen’ zou worden genoemd. 
Zelf studeerde ik nog toen Document Nummer Negen werd gelekt. 
Het was de eerste keer dat ik in de krant nieuws las over China en 
dacht: als journalist verslag doen over China zou weleens interes-
sant kunnen zijn. Document Nummer Negen opende een nieuw 
front van staatscontrole: een strijd over cultuur, identiteit en idee-
en. Het bericht maakte duidelijk dat dit nieuwe front prioriteit had 
voor Xi en voor het partijapparaat dat hij zou aanvoeren tijdens 
een episch gevecht om de hearts and minds van de 1,3 miljard Chi-
nese burgers.

In het document werd gesteld dat de burgers tientallen jaren 
lang gevaarlijk in verleiding waren gebracht door westerse ideeën 
over algemeen kiesrecht en een overheid die ter verantwoording 
kon worden geroepen. Een luidruchtig zootje naar schandalen 
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speurende Chinese journalisten en de vele nieuwe internetplatforms 
hadden de bevolking overstelpt met allerlei radicale ideeën die on-
verenigbaar waren met het communistische bewind. Xi zag het als 
zijn taak om ‘geen enkele ruimte meer te geven aan welk kanaal 
dan ook om incorrecte denkwijzen of perspectieven te versprei-
den’. Document Nummer Negen betwistte de universaliteit van 
ideeën over bijvoorbeeld vrije pers en mensenrechten en bevatte 
de boude bewering dat er een unieke ‘Chinese’ manier was om een 
land te runnen. Dat was de manier van de Partij.

De voorschriften van Document Nummer Negen kwamen niet 
overeen met mijn eerste jaren in China, waar ik heen verhuisde 
nadat ik was afgestudeerd. Dit waren de jaren waarin ik verliefd 
werd op het land, een plek veel weidser en diverser dan ik me ooit 
had kunnen voorstellen. Er is niet één China. Om zomaar een 
voorbeeld te geven: in de hoofdstad Beijing probeerde ik steeds 
vloeiender te worden in Mandarijn, een semikunstmatige verza-
meling oorspronkelijke dialecten en accenten die in China wordt 
aangeduid als de officiële landstaal. Maar de taal waarin mijn 
ouders communiceerden met mijn familieleden in het zuiden en 
die behoorde tot de Wu- talengroep was en bleef onverstaanbaar 
voor mij en mijn buren in het noordelijke Beijing. En nam je de 
hogesnelheidstrein voor een korte rit verder naar het zuiden, dan 
domineerden varianten van het Kantonees, die dan weer onbegrij-
pelijk zijn voor de sprekers van de Wu- dialecten.

Aan de universiteit had ik tijdens een geschiedeniscursus gele-
zen over de oproep van voorzitter Mao: ‘Laat honderd bloemen 
bloeien, laat honderd denkscholen wedijveren.’ Later zou Mao veel 
van de onafhankelijke denkers die gehoor gaven aan zijn oproep 
laten vervolgen. Na mijn verhuizing naar Beijing ving ik echter een 
glimp op van dat waartoe een intellectueel ontketende Chinese 
samenleving in staat zou kunnen zijn. Ik ontmoette Chinese beat-
niks en schrijvers, activisten en modellen. De meesten waren bui-
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ten Beijing opgegroeid. Van hen leerde ik over de manieren van 
leven en lokale geschiedenissen van de verschillende provincies. 
Ze namen me mee naar evenementen over queer- zijn, de rechts-
staat en vakbondswerk. Voor het allereerst hoorde ik in de Chinese 
taal nieuwe ideeën en las ik Chinese essays die mijn oude denk-
patronen uitdaagden.

Daarnaast was ik constant onderweg. Voor mijn journalistieke 
opdrachten reisde ik kriskras door het land en bezocht ik de meest 
uiteenlopende mensen en plekken, van mijngemeenschappen en 
fabrieksstadjes tot religieuze sekten en communistische bedevaarts-
oorden. In de weekenden maakte ik tripjes naar de oceaan, de ber-
gen en de machtige rivieren die het land doorkruisen. Ik hield 
vooral van de landschappen in het noordwesten, in provincies zo-
als Gansu, Ningxia en Qinghai, die meer deden denken aan het 
oppervlak van Mars dan aan de taferelen van kanaaltjes en wilgen 
die ik kende van de Chinese aquarellen waarmee ik was opge-
groeid.

Schoorvoetend besefte ik dat de Chinese autoriteiten weleens ge-
lijk konden hebben: inderdaad was mijn identiteit deels Chinees, 
ook al was ik geboren en getogen in de Verenigde Staten. Dat ik het 
zo heerlijk vond in China te leven, kwam doordat ik er in uitvergro-
te vorm en verspreid over een heel land een bepaalde kern van me-
zelf terugvond. Alleen was ik niet Chinees op een manier die paste 
binnen de krappe kaders van de staatsdefinitie. Dat ik verliefd werd 
op het land, zorgde er ook voor dat ik het beter leerde kennen. Een 
van de dingen die ik leerde was dat de door mij gekoesterde diversi-
teit onder Xi Jinping juist als een potentieel gevaar werd gezien. De 
online ruimte voor discussie werd meer en meer aan censuur on-
derworpen. De surveillance van andersdenkenden nam toe; boven-
dien werd de definitie van een ‘dissident’ verruimd. De repressie 
van religieuze en etnische minderheden groeide. Een van mijn 
bronnen varieerde op de leuze uit het Mao- tijdperk en zei dat de 
staat nu ‘alleen nog rode bloemen liet bloeien’.
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Ik gaf de voorkeur aan de Chinese uitdrukking baihuiqianpa 
(百卉千葩), die verwijst naar talloze planten en bloemen en daar-
mee naar de bloei van een weelderige soortenrijkdom. Deze zegs-
wijze drukt beter uit wat mij in eerste instantie aantrok aan het 
werken als journalist in China: de kans om kortstondig te worden 
toegelaten tot de levens van inwoners van een en dezelfde natie-
staat die niettemin op volstrekt uiteenlopende manieren aten, 
dachten, spraken en zich gedroegen. En natuurlijk ook de weer-
baarheid van deze mensen die maakte dat ze trouw aan zichzelf 
bleven ondanks de grootschalige intimidatie en druk om zich te 
conformeren. Dit werden de centrale thema’s in mijn journalistieke 
werk en het waren deze verhalen die me ook na mijn vertrek uit 
China zijn bijgebleven.

Dit boek is een verzameling van deze verhalen. Ik vertel eerst over 
mensen op het Chinese vasteland die er verschillende politieke 
visies op China op nahouden. Vervolgens waaiert het boek uit naar 
de grensstreken die ooit werden gezien als de marges van het Chi-
nese Keizerrijk, te weten de regio Xin jiang en de provincies Binnen- 
Mongolië, Ningxia en Gansu, waar taal, etniciteit en religie nog 
altijd twistpunten zijn voor het op de Chinese identiteit gerichte 
staatsproject. Daarna trekken we van het Chinese vasteland naar 
Hongkong, een plek van meerdere protestgolven die allemaal nauw 
samenhangen met thema’s van identiteit en met ideeën over de ma-
nier waarop deze stadstaat zich binnen het bredere Chinese pro-
ject zou moeten ontwikkelen. Na mijn terugkeer in de Verenigde 
Staten, kwam ik erachter dat de verschillende opvattingen over hoe 
Chinees te zijn ook doorsijpelden in de gemeenschappen van de 
diaspora waarbinnen ik ben opgegroeid. Het boek sluit dan ook af 
in de Amerikaanse context.

Een groot deel van het boek is geschreven en geredigeerd in Tai-
wan, het autonome en democratisch bestuurde eiland dat China 
als wezenlijk onderdeel van zichzelf ziet en waarover het dreigend 
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heeft gezegd het gezag desnoods via een invasie te zullen afdwin-
gen. Ik verhuisde begin 2023 naar Taiwan, nadat Beijing mijn ver-
blijfsvergunning had stopgezet en had geweigerd mijn journalistie-
ke accreditatie te verlengen. Emotioneel stuurloos en verscheurd 
nadat mijn leven in China abrupt was afgebroken, vond ik troost 
in de verhalen van de slordige één miljoen Chinezen die tijdens de 
Chinese burgeroorlog naar Taiwan waren gevlucht. Dat gebeurde 
zeventig jaar voordat ik in hun voetsporen trad. Bijna allemaal had-
den deze vluchtelingen gedacht dat hun verblijf in Taiwan tijdelijk 
zou zijn en hadden ze gehunkerd naar hun verloren Chinese thuis. 
Maar de meesten van hen keerden nooit terug. Ik wilde echter niet 
worden zoals de bannelingen uit deze generatie die zich verloren 
in nostalgische mijmeringen en blind bleven voor de schoonheid 
van Taiwan. In de loop van de daaropvolgende twee jaar vond ik in 
Taiwan een nieuw thuis. Ondertussen leerde ik over manieren 
waarop identiteiten voortbestaan buiten de landsgrenzen en onaf-
hankelijk van politieke regimes.

Aan dit alles moest ik denken toen ik in december 2023 een 
gesprek had met de Taiwanese politicus Ma Ying- jeou. Een paar 
weken na ons interview stonden in Taiwan cruciale presidentsver-
kiezingen op de agenda. Ma is net als ik een kind van Chinese 
ouders. Doordat zij vanwege de burgeroorlog naar Taiwan waren 
gevlucht, groeide hij op in dit land waar hij na de democratisering 
uiteindelijk tot president zou worden gekozen – al had zijn vader 
hem ingeprent om nooit hun verloren thuis in China te vergeten. 
Begin 2023 had Ma voor het eerst een bezoek aan China gebracht. 
Ik vroeg hem naar die reis. Ma betoonde zich dolenthousiast. Ter-
wijl ik toch sterk het idee had dat het land zich onder Xi Jinping 
politiek naar binnen keerde, bespeurde hij in de geestdrift waar-
mee hij in China door de menigten was begroet een prille liberali-
sering. ‘Vergelijk je het China van tegenwoordig met het China van 
dertig jaar geleden, dan zijn er veel verschillen. Ze begrijpen het 
belang van democratie, ook al kennen ze de term niet.’ Hij beant-
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woordde mijn ongeloof met een glimlachje. Het leek of we langs 
elkaar heen praatten, alsof we het over totaal verschillende landen 
hadden.

Maar als ik nu terugkijk op dit gesprek begrijp ik hem volgens 
mij beter. Hoewel ik er niet meer woon, mis ik China en wil ik nog 
steeds als Chinees worden gezien. Wat ik echter besefte – net als 
veel van de mensen die in dit boek aan het woord komen – was dat 
we allemaal hunkeren naar een ander China. We jagen allemaal 
onze eigen voorstellingen van China na. Van een China dat niet 
langer bestaat, of misschien wel nooit heeft bestaan.
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1 De advocaat

Yang Bin werd geboren met een wens naar meer. Haar ouders had-
den gewild dat ze werd zoals zij: fabrieksarbeiders met een stabiel 
inkomen, een gegarandeerd pensioen en een staatswoning. Beiden 
werkten bij een staatsfabriek in auto- onderdelen die vrijwel con-
stant verlies leed maar toch nooit dichtging. Yang raakte echter 
nooit het voorgevoel kwijt dat er voor haar weleens grotere dingen 
konden zijn weggelegd.

De energie spat van haar af: ze is sociaal, heeft levendige ogen en 
telkens wanneer ze lacht (en dat doet ze vaak) tekenen zich in haar 
wangen diepe kuiltjes af. Toch was dit zelfvertrouwen niet aange-
boren, maar aangeleerd. Als jong meisje was ze verlegen en bloos-
de ze veel en vaak. Ze werd midden in de Culturele Revolutie 
geboren, dat decennium van politiek geweld dat begon in de jaren 
zestig en waarbij naar schatting een half miljoen mensen om het 
leven werden gebracht. Ze leerde de waarde van inschikkelijkheid, 
van volgzaamheid. Tijdens haar jeugd maakten haar ouders duis-
tere zinspelingen op eerdere zuiveringen onder voorzitter Mao 
Zedong, die de Communistische Partij leidde tot aan zijn dood in 
1976. Ze begreep dat wie zijn kop boven het maaiveld uitstak een 
gemakkelijk doelwit zou zijn wanneer een volgende politieke cam-
pagne zich aandiende. Aan de universiteit koos ze voor de studie 
die haar politiek gezien het veiligst leek: het inmiddels verdwenen 
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onderzoeksveld ‘Bouwen aan het Chinese socialisme’, een tamelijk 
esoterische discipline waarbij studenten onderzoek deden naar 
het ‘socialisme met Chinese kenmerken’, zoals Deng Xiaopings be-
roemde frase luidde.

Yang had het geluk dat ze volwassen werd op het moment dat 
China zich na het Mao- tijdperk opnieuw wilde uitvinden. De eco-
nomische en politieke hervormingen die in 1978 waren gelanceerd 
door Deng, een partijleider die zelf tweemaal was ‘gezuiverd’ door 
Mao, hielden in dat mensen die het aandurfden hun eigen banen 
konden kiezen en bijvoorbeeld konden gaan werken bij het hand-
jevol nieuwe private bedrijven dat werd opgezet. Dus toen Yang na 
haar afstuderen in 1990 een baan kreeg aangeboden in dezelfde 
fabriek en danwei (communistische werkeenheid) als haar ouders, 
sloeg ze dat aanbod af. Twintig jaar daarvoor was zo’n keuze on-
denkbaar geweest, maar de tijden waren veranderd en zij behoorde 
tot een nieuwe generatie. ‘Ik wilde geen leven dat ik van begin tot 
eind kon uittekenen,’ vertelde ze me. Hoewel ze destijds nog niet 
precies wist wat ze dan wel wilde, wist ze honderd procent zeker 
dat ze het niet zou vinden bij een staatsbedrijf in de provincie 
Hunan waar ‘het mogelijk was om in een fabriek van tienduizend 
arbeiders te leven en sterven, van de peuterschool tot het mortua-
rium’. Dat was de ‘ijzeren rijstkom’: het socialistische vangnet.

Haar drang naar avontuur dreef haar naar de kustprovincie 
Guang dong, waar haar broer al eerder was gaan wonen. Die keuze 
pakte goed uit. Yang kon weldra aan de slag in een nieuwe private 
pesticidenfabriek. De jaren negentig waren de turbulente jaren van 
het Chinese beleid van openstelling en hervorming. Nadat de eco-
nomie bijna veertig jaar lang in een ideologische dwangbuis had 
gezeten, lagen er enorme financiële kansen voor het grijpen. De 
uitgangspositie van Guangdong was uitstekend, aangezien de pro-
vincie zo dicht bij de Britse kolonie Hongkong lag, waar de wel-
vaart overvloedig was en het zakelijk instinct de toon aangaf. Bo-
vendien was Guangdong vanwege de enorme haven een uitgelezen 
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locatie voor een van de eerste experimentele speciale economische 
zones van het land, waar private bedrijven mochten worden opge-
zet en internationaal mochten handelen. Deze tendens bespoedig-
de de Chinese economische openstelling.

Toen ze haar fabrieksbaan kwijtraakte, waaraan haar verblijfs-
vergunning in Guangdong was gekoppeld, kon Yang het idee van 
een terugkeer naar huis niet velen. Een van de fabrieksmanagers 
– een man die ze ook nu nog haar beschermengel noemt – schoot 
haar te hulp en regelde een baan voor haar als klerk bij het districts-
kantoor van de openbaar aanklager. Het betaalde weliswaar niet 
goed, maar zulke ambtenarenbanen waren in trek vanwege hun 
bijkomstige voordelen en stabiliteit.

De baan stelde haar in staat zichzelf opnieuw uit te vinden. Op 
het kantoor van de openbaar aanklager maakte het niet uit dat ze 
tot een paar jaar eerder als de dochter van fabrieksarbeiders was 
voorbestemd om dat zelf ook te worden; in Guangdong kon ze zich 
ten dienste stellen van het recht. Ze kon niet bevroeden welke uit-
dagingen de komende vier decennia haar zouden brengen, maar 
ook als ze die wel had gekend zou ze zich met evenveel overgave op 
deze kans hebben gestort. Haar carrière zou haar in de frontlijn 
brengen van de strijd om het definiëren van het nieuwe Chinese 
rechtsstelsel, om te bepalen wier belangen het verdedigde en te be-
slissen welk soort land dat stelsel zou helpen vormgeven. Dit was 
het hogere doel waarnaar ze had gezocht.

Yang begon haar carrière in een periode dat ook grote delen van de 
Chinese economie en het partijsysteem, inclusief de rechtsspraak, 
aan heruitvinding toe waren. China wilde een meer werelds rechts-
systeem optuigen waarin rechtsstatelijke principes leidend waren. 
Restricties op private bedrijven werden opgeheven en na dertig 
jaar waarin de vraag was onderdrukt nam de economische groei 
een hoge vlucht. Wat China nodig had waren onpartijdige recht-
banken en transparante wetten die dit economische experiment in 
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goede banen konden leiden. Bovendien wilde China zich presen-
teren als een modern land dat een veilige bestemming was voor 
buitenlandse investeringen. Wet- en regelgeving moest worden in-
gevoerd om geschillen te kunnen beslechten en juridische functio-
narissen zoals Yang moesten worden opgeleid om de nieuwe regels 
te handhaven.

De Partij haalde buitenlandse deskundigen binnen en absorbeer-
de zoveel mogelijk expertise. ‘Een flink deel van de rechtsstaat 
zoals die de afgelopen veertig jaar is ontstaan hebben we kunnen 
opbouwen doordat we konden profiteren van de ervaringen uit het 
buitenland,’ schreef Xiao Yang, voormalig voorzitter van het Chi-
nese Hooggerechtshof.1 Aangezien er in Hongkong reeds een rela-
tief ver ontwikkeld common law- systeem naar Brits model bestond, 
stuurde Xiao meer dan tweehonderd Chinese rechters naar de 
voormalige Britse kolonie om internationaal recht te studeren. 
Sommigen zouden zich na hun terugkeer in China ontwikkelen tot 
vooraanstaande rechters. Toch heerste in juridische kringen vooral 
bewondering voor het Amerikaanse staatsrecht. In de eerste jaren 
van de eenentwintigste eeuw stuurde de Partij jaarlijks tientallen 
partijmensen uit het middenkader naar de universiteiten Harvard 
en Duke, waar ze bij prominente hoogleraren cursussen politieke 
economie en staatsrecht volgden. Chinese academici bestudeerden 
het Amerikaanse systeem van checks- and-balances evenals de rol 
en dynamiek van het Amerikaanse Hooggerechtshof. Rechter He 
Fan, een lid van de hoogste rechtbank van China, schreef na het 
overlijden van Antony Scalia zelfs een emotioneel eerbetoon aan 
deze conservatieve rechter van het Amerikaanse Hooggerechts-
hof.2

De Chinese juridische herziening was cruciaal om te kunnen 
aantonen dat het land klaar was om onderdeel te worden van het 
mondiale economische systeem. In 2001 werd China toegelaten tot 
de Wereldhandelsorganisatie (wto). Dat was het resultaat van een 
jarenlange campagne waarin het land bewees dat het zich kon en 
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zou houden aan internationale handelsregels en de regels van eer-
lijke concurrentie, voor een tijdje dan toch. Ongelukkig genoeg 
waren diefstal van intellectueel eigendom en vervalsing aan de 
orde van de dag. Dat gold in het bijzonder in de provincie Guang-
dong, waar duizenden Chinese fabrieken een groot deel van de 
consumentengoederen van de wereld produceerden. De openbaar 
aanklager waarvoor Yang werkte ging slechts in een fractie van 
deze merkinbreukzaken over tot vervolging.

Daarentegen focuste haar organisatie zich op de misdaad in de 
onderwereld. Het Chinese economische wonder ging gepaard met 
een uitbarsting van wetteloosheid.3 Terwijl mensen in de jaren ne-
gentig van de dorpen naar de steden trokken steeg de misdaad ex-
plosief. Als openbaar aanklager kreeg Yang te maken met afgrijse-
lijke incidenten. Het bendegeweld groeide snel; zo terroriseerden 
twaalf jonge piraten met bommen en messen vissersboten in de 
kustprovincie Fujian, totdat ze werden gepakt en terechtgesteld.4 
De autoriteiten legden een syndicaat bloot dat binnen een bestek 
van drie jaar voor maar liefst tien miljard dollar aan olie en auto’s 
had gesmokkeld. Het was in diezelfde periode dat een communis-
tisch kaderlid – ene Xi Jinping – als plaatsvervangend partijsecre-
taris van de provincie stevig aan de weg timmerde. Dertien jaar 
later zou Xi worden benoemd tot partijsecretaris en hoogste leider 
van de gehele Communistische Partij van China. Te midden van 
alle chaos en onzekerheid geloofde Yang hartgrondig in het hand-
haven van de maatschappelijke orde door middel van een strikte 
toepassing van de wet. Ze stortte zich op haar baan met een acti-
vistische ijver die andere bureaucraten vermoeiend en aanstootge-
vend vonden.

Ze kon niet wachten om te beginnen. Haar eerste taken bij de 
openbaar aanklager waren echter tergend saai: ze moest vele sta-
pels rechtbankdocumenten invullen en transcripten maken. Haar 
collega’s waren doorgaans ongemotiveerd. Soms haalden ze op 
kantoor ’s middags een mahjongtafel tevoorschijn, waarna ze de 
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rest van de dag aan dat populaire bordspel besteedden. In een nij-
dige bui in 1996 nam Yang ontslag. Een tijdlang joeg ze haar droom 
na om journalist te worden en werkte ze voor een kleine private 
krant. Ze besefte echter algauw dat de eigenaar meer gaf om de 
verkoop van advertenties dan om de journalistiek. Gelouterd keer-
de ze terug bij justitie, waar ze zich bewees als een voortvarend 
aanklager.

Ze maakte indruk op de juiste mensen. In 1997 kreeg Yang pro-
motie en werd ze plaatsvervangend aanklager. Vlak daarna werd 
ze op provincieniveau belast met zware (gewelds)misdrijven. Aan-
vankelijk vond ze spreken in het openbaar doodeng; tijdens haar 
eerste zaak had ze zo’n last van zenuwen dat ze het uitgeprinte 
blaadje met haar tekst niet zonder trillen kon vasthouden. Maar ze 
was dol op het voldane gevoel dat een goed opgebouwde zaak haar 
gaf en ze vond een manier om de spanning die ze ervoer tijdens het 
spreken voor de rechtbank te omarmen.

Haar baan gaf haar de macht om iemands leven te veranderen, 
of zelfs te beëindigen. Ze zorgde ervoor aanwezig te zijn bij elke 
terechtstelling die volgde uit een zaak waaraan ze had meegewerkt. 
Na vijf jaar stuurde Yang voor het eerst iemand naar de dodencel. 
Het ging om een zaak waarin de ene man de andere met een aard-
appelschilmesje had doodgestoken. Ze moedigde de beklaagde aan 
om berouw te tonen en verlossing te zoeken.

Yang laat weinig los over wanneer ze precies christen werd, maar 
haar geloof was gedurende haar hele carrière ontegenzeggelijk een 
sterke drijfveer. De christelijke leerstukken over verlossing en ver-
giffenis hielpen haar bij de confrontatie met het zinloze geweld van 
de misdaden die ze vervolgde. Tegelijkertijd kon religie haar een 
meedogenloos aanklager maken. De man van het aardappelschil-
mesje weigerde berouw te tonen. Tijdens een bijeenkomst liet de 
man zich op zijn knieën vallen en trok hij aan Yangs schoenen ter-
wijl hij haar smeekte hem een lichtere straf te geven. Haar hart 
vulde zich met haat, zo vertelde ze me over dat moment. Ze walgde 
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van zijn kruiperigheid, de manier waarop hij zich verlaagde. Ze 
zei: ‘Hij was gewoon bang voor de dood. Ik kijk neer op zulke men-
sen. Het zogenaamde berouw was gespeeld.’ Toen een rechter hem 
schuldig achtte voor moord, vroeg ze om de maximumstraf: de 
doodstraf. Tijdens zijn executie was zij de enige getuige. De veroor-
deelde staarde haar aan met een blik vol woede: ‘In de hel zal ik me 
je herinneren,’ beet hij haar toe. ‘Ik zal me jou ook herinneren,’ zei 
ze zonder weg te kijken.

Later stuurde de rechtbank haar een foto van zijn lijk voor in het 
dossier. Yang keek naar de foto terwijl ze dacht aan zijn laatste 
woorden. De eerstvolgende nachten sliep ze slecht. Tijdens het 
herlezen van Victor Hugo’s roman Les Misérables werd ze getroffen 
door het personage van bisschop Myriel, die het de hoofdpersoon 
vergeeft dat hij zilveren kandelaren uit zijn huis heeft gestolen. Net 
als Yang vergezelt de fictieve bisschop de veroordeelde naar zijn 
terechtstelling. Het verschil was alleen dat de bisschop wel com-
passie voor de terechtgestelde voelt. Het bracht Yang van haar stuk. 
Ze betreurde haar hardvochtigheid. De man die ze had vervolgd 
was zonder liefde in deze wereld gekomen en verdiende haar me-
dedogen. Zelf was ze van nature stuntelig en weinig welbespraakt, 
maar op basis van wilskracht had ze zich ontwikkeld tot een ander, 
beter persoon. Ook de mensen die ze vervolgde zouden die kans 
moeten krijgen, zo dacht ze.

Het beleid van openstelling en hervorming dat de koers van Yangs 
leven had verlegd, veranderde ook de manieren van leven van de 
bewoners van het platteland. Zij kregen nu toestemming om te le-
ven en werken op andere plekken dan hun hukou, de plek waar 
hun huishouden was geregistreerd. Gedurende de jaren negentig 
trokken elk jaar zo’n negentig miljoen arbeidsmigranten van het 
platteland en de kleinere steden naar de metropolen Beijing, Shang-
hai en Guangzhou. Ze streken neer waar er werk was.5 Velen moes-
ten werken onder zware arbeidsomstandigheden en werden lang-
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durig gescheiden van vrienden en familieleden. Met hun arbeids-
kracht droegen ze bij aan de tomeloze economische groei van 
China in die jaren, al zette hun plotselinge massale trek van het 
platteland naar een handvol steden de sociale zekerheidssystemen 
onder zware druk.

Een van deze arbeidsmigranten, een vrouw genaamd Zhou 
Moying, zou Yangs vermogen tot compassie en vergeving danig op 
de proef stellen. Zhou werkte in Guangzhou, ver weg van haar ge-
boortestad. Ze had een zwaar leven. Zhou en haar echtgenoot ver-
dienden amper genoeg om hun gezin van vijf te onderhouden; en 
daar kwam bovenop dat hun acht maanden oude dochtertje ziek 
was. Het kostte Zhou alle moeite van de wereld om haar vaak afwe-
zige echtgenoot zo nu dan zijn verantwoordelijkheid voor het ge-
zin te laten nemen. Op een benauwde dag in juli 2005 stond ze op 
om haar dochtertje rijstepap te voeden, maar het kind bleef maar 
jengelen. Haar echtgenoot leek het babygehuil niet eens op te mer-
ken. Zhou voelde zich aan haar lot overgelaten. In een opwelling 
liep ze naar de rivier die langs hun huis stroomde en gaf ze hun 
baby mee aan het water. Ze wilde ook zichzelf in het water storten, 
maar het was de gedachte aan haar twee oudere kinderen die haar 
daarvan weerhield. Daarop gaf ze zichzelf aan vanwege het ver-
drinken van haar dochter.

Yang kreeg de taak Zhou te vervolgen. Ze zette zichzelf schrap 
voor de ontmoeting met een moeder die zo wreed was dat ze haar 
eigen kind doodde. Maar de verslagen vrouw die in het detentie-
centrum van Guangdong voor haar zat bleek niet het monster dat 
Yang zich had voorgesteld. Zhou was zo radeloos dat ze tijdens hun 
eerste ontmoeting nauwelijks een woord kon uitbrengen. Tussen 
het snikken door smeekte ze Yang om haar ter dood te veroorde-
len; ze had gefaald als moeder en had verzuimd zichzelf te doden. 
Daarom vroeg ze Yang de klus te klaren. Yang herinnerde zich de 
man tegen wie ze de doodstraf had geëist en hoe zinloos haar haat 
destijds had gevoeld. Ze zou Zhou’s misdaad nooit kunnen begrij-



26

pen, schreef ze later, maar wat ze wel begreep was dat uitzichtloze 
armoede daarbij een rol had gespeeld. Ze besloot deze zaak anders 
aan te pakken. In een interview uit die tijd zei Yang: ‘We moeten 
oog hebben voor de mensen die net als zij onder aan de samen-
leving bungelen en het zwaar hebben. Het recht zou zich daarvan 
rekenschap moeten geven.’6

Uiteindelijk formuleerde Yang in haar aanklacht een beknopt en 
mild oordeel over Zhou’s zaak: ‘Tegenslagen, een onverschillige 
echtgenoot, ziekte, financiële zorgen, en dat alles gecombineerd met 
eenzaamheid, depressie en familie die op afstand woont – allemaal 
factoren waarmee we rekening moeten houden  – gecombineerd 
met haar eigen onwetendheid, brachten Zhou Moying tot deze 
impulsieve stompzinnige daad.’ Yang vroeg om een verlaagde straf 
van vijf jaar.

Haar collega’s protesteerden fel. Terwijl de publieke aandacht 
voor Zhou’s zaak groeide, nam ook de politieke druk toe op de 
rechtbank in Guangzhou om Zhou tot een substantieel hogere straf 
te veroordelen. Yangs meerdere riep haar meermaals op het matje 
van vanwege haar ‘vrouwelijke sentimentaliteit’. Uiteindelijk ver-
oordeelde de rechtbank Zhou vanwege moord tot een gevangenis-
straf van elf jaar.

Maar Yang gaf niet op. Integendeel: deze uitspraak ontstak bij 
haar een vuur van verzet. Ze ging in beroep op basis van de moti-
vering dat hoewel Zhou een moreel verfoeilijke daad had begaan, 
de moeder daartoe was gedreven door erbarmelijke omstandighe-
den die buiten haar macht lagen. Ze schreef dat het rechtssysteem 
mensen niet alleen eerlijk, maar ook humaan diende te behande-
len. Daarom zou de Chinese rechtspraak, die volop bezig was aan 
een moderniseringsslag, zich niet moeten beperken tot alleen het 
uitdelen van straffen.

Haar argumenten maakten veel los in het land. Taxichauffeurs 
en kantoorwerkers konden zich niet meer losrukken van de radio; 
iedereen discussieerde mee over de validiteit van Yangs argumen-
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ten. Bovendien genoot ze de sympathie van een vrij grote groep 
gelijkgezinde advocaten. Begin jaren nul floreerde de Chinese wei-
quan, de burgerrechtenbeweging. Die werd voortgedreven door 
moedige advocaten en idealistische rechtsgeleerden die geloofden 
dat het recht kon worden gebruikt om de overheid verantwoording 
te laten afleggen en zelfs, op de langere termijn, om het communis-
tische systeem via democratische hervormingen van binnenuit te 
veranderen. Weliswaar waren deze weiquan- advocaten veelal ge-
schoold in ondernemingsrecht, maar ze namen tegelijkertijd klei-
nere pro-Deozaken aan waarbij ze mensen verdedigden die in het 
razendsnel veranderende China aan het kortste eind trokken. On-
der hen waren mensen wier grond was onteigend om plek te ma-
ken voor de uitdijende nieuwe steden en moeders die protesteer-
den tegen de geboortebeperkingen. Ook kwamen ze op voor de 
rechten van arbeidsmigranten. Tussen Yang en deze mensenrech-
tenadvocaten bestond de wederzijdse erkenning dat ze zich, al was 
het vanuit tegengestelde uitgangsposities, sterk maakten voor het-
zelfde doel: een onafhankelijk rechtsstelsel dat de rechten van het 
individu beschermde. Tijdens een tv- debat over de rechtspraak dat 
op veel plekken in China te zien was zei ze: ‘De toepassing van de 
wet is kil, maar de essentie van de wet is warm. Om iemands ziel te 
beroeren moet je liefde tonen.’

Ten slotte zou Zhou een verkorte straf van zes jaar uitzitten. Tot 
Yangs eigen verbazing betekende de Zhou Moying- zaak niet het 
einde van haar carrière, maar transformeerde ze haar juist tot een 
nationaal boegbeeld van de magistratuur. Op de staatstelevisie 
kreeg een stralende Yang een medaille uitgereikt omdat ze een uit-
muntende rechtsfunctionaris was. Tegen een Chinese krant zei ze: 
‘Als ik later oud ben zal ik me niet herinneren hoeveel mensen ik 
heb vervolgd, maar wel hoeveel ik er heb gered.’7

De zaak bevrijdde haar. Ze was niet langer bang de regels te 
overtreden. Vanaf dat moment zette ze zich in voor rechtvaardig-
heid, ongeacht de politieke prijs die ze daarvoor zou moeten beta-
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len. In 2010 werd Zhou vlak voor Kerstmis vrijgelaten. Een van de 
eersten die ze opzocht was Yang. De camera’s registreerden gretig 
hoe de twee vrouwen elkaar huilend in de armen vielen.8

De zaak- Zhou had het begin moeten inluiden van Yangs lange en 
luisterrijke loopbaan als een van de toonaangevende aanklagers 
van China. Daarentegen ervoer ze al snel de eerste steekjes van de 
desillusie. Binnen het Chinese rechtsstelsel was het concept rechts-
statelijkheid nog altijd slechts een stip aan de verre horizon. Cor-
ruptie was aan de orde van de dag – zoals ze sinds dag één bij de 
openbaar aanklager had geweten – maar ze wist hoe ze rechters 
moest peilen en hoe ze hun persoonlijkheid moest inschatten, om 
vervolgens in de rechtszaal haar argumenten navenant aan te pas-
sen. Bijna twintig jaar van zulke kunstgrepen en manoeuvres be-
gonnen echter op haar te wegen. In de jaren na de zaak- Zhou ver-
vluchtigde in juridische kringen de hoop op hervormingen.

Eind 2012 werd Xi Jinping de secretaris- generaal van de Com-
munistische Partij en daarmee de facto de nieuwe hoogste leider 
van het land. De destijds bijna zestigjarige Xi was de zoon van een 
vereerde revolutionaire leider en dus een zogenoemde prins van de 
communistische elite. Buiten China hadden echter weinig mensen 
van hem gehoord. Een jaar eerder was hij een van de topkandida-
ten voor de hoogste partijfunctie gebleken. Algauw rekende hij af 
met zijn belangrijkste tegenstrever, Bo Xilai, eveneens een commu-
nistische prins en tevens een voormalig lid van het politbureau, 
nadat diens vrouw betrokken was bij de moord op een Britse za-
kenman. (Zowel Bo als zijn echtgenote kregen in 2013 levenslang 
vanwege corruptie.)

Niettegenstaande zijn prestigieuze afkomst hadden Xi en zijn 
familie het tijdens de politieke zuiveringen van de Culturele Revo-
lutie zwaar voor de kiezen gehad. Xi zelf werd verbannen uit 
Beijing en bracht zeven jaar door in een grotwoning die was ge-
houwen uit de compacte gele lössheuvels in de provincie Shaanxi. 
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Hij besefte terdege dat de grilligheid van de absolute macht de 
samenleving piepend en knarsend tot stilstand kon brengen, en 
daarbij en passant families verpletterde en de toekomst van jonge 
burgers fnuikte. Om die reden zagen Chinawatchers een liberale 
hervormer in Xi. Ook Yang ging ervan uit dat Xi het beleid van zijn 
voorganger op zijn minst zou voortzetten.

Daarentegen luidde zijn machtsovername een herwaardering in 
van de voorgaande vier decennia aan economische liberalisering 
en politieke openstelling van het land. Als de nieuwe Chinese lei-
der was hij gepreoccupeerd met de oorzaken die hadden geleid tot 
de teloorgang van de Sovjet- Unie en meer bepaald de manieren 
waarop een dergelijke ineenstorting tegen elke prijs kon worden 
voorkomen. De Sovjet- Unie had negenenzestig jaar bestaan toen 
ze uiteenviel; op dat moment naderde de Communistische Partij 
van China diezelfde tijdshorizon. In 2009 gaf Xi, destijds als het 
hoofd van de Centrale Partijschool, opdracht tot een historisch on-
derzoek naar de redenen van de val van de Sovjet- Unie. Zelf weet 
hij de neergang aan de gebrekkige volharding van de Sovjets om 
dissidente stemmen te onderdrukken. Een aantal jaar later zei hij 
in een interne toespraak: ‘Een grote partij was zomaar ineens ver-
dwenen. De Communistische Partij van de Sovjet- Unie had rela-
tief gezien meer leden dan wij, maar niemand was mans genoeg 
om op te staan en weerstand te bieden.’9

Nog voor het eind van het jaar kondigde Xi een agressieve anti-
corruptiecampagne aan. Veel voorgangers hadden hetzelfde ge-
daan, maar de campagne onder Xi zou bijzonder hevig blijken. 
Bovendien pakte de campagne niet alleen de alomtegenwoordige 
corruptie aan, maar ruimde ze gemakshalve ook functionarissen 
uit de weg die werden gelinkt aan zijn politieke rivalen. Daarnaast 
had Xi’s aanstelling directe gevolgen voor Yang en andere voorstan-
ders van rechtshervorming. Zo genoten zij en haar collega’s in wat 
losjes werd aangeduid als de ‘hervormingsfactie’ relatief verstrek-
kende vrijheid om zich te baseren op concepten over onafhankelij-
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ke rechtspraak, die waren doorgesijpeld doordat de Chinese ju-
risten relatief veel in aanraking kwamen met de Amerikaanse en 
Britse juridische tradities. Ze wisselden regelmatig berichten uit 
via de interne berichtendienst van de openbaar aanklager. Dat was 
het platform bbs, een blog annex chatroom dat zeer populair was 
in de begindagen van het internet. In 2015 werden al dit soort juri-
dische forums uit de lucht gehaald.

Wat ook minder werd was het gevoel dat ze iets voor elkaar 
kreeg. Ze had geprobeerd om binnen het rechtssysteem te werken 
en daar een meer humane, op jurisprudentie gebaseerde benade-
ring in te voeren. Daarmee maakte ze vijanden. In 2011, hetzelfde 
jaar dat ze werd gelauwerd als ‘uitmuntende rechtsfunctionaris’, 
werd ze overgeplaatst. Ze kreeg een kantoorfunctie die haar weg-
hield uit de rechtszaal. Op papier was het een promotie. Maar in 
werkelijkheid, zo besefte ze terdege, was het een waarschuwing: 
houd hiermee op. Mensen binnen het rechtsstelsel waren afgun-
stig op de publieke lof die haar ten deel viel en vreesden dat ze die 
zou benutten om gevoelige zaken aan te pakken. In een daad die 
haar jeugdige opstandigheid van drie decennia eerder weerspie-
gelde, sloeg ze de aangeboden functie af. Ze nam zelfs helemaal 
afscheid van de ambtenarij. Op dat moment bevond ze zich op 
het toppunt van haar carrière en publieke roem. Ze zei tegen een 
Chinese krant: ‘Aangezien ik geen rechtszaken kan doen, heeft 
het weinig zin om hier [bij de openbaar aanklager] nog langer te 
blijven.’

In 2015 stapte ze over ‘naar de andere kant’. Ze maakte bekend 
dat ze buiten het systeem aan de slag ging als mensenrechtenadvo-
caat. Ze zou de beklaagden niet langer vervolgen, maar juist verde-
digen. Op dat moment was ze vijfenveertig en klaar om zichzelf 
opnieuw uit te vinden. Ze besefte dat de weiquan- gemeenschap 
van activistische advocaten en pleitbezorgers van mensenrechten 
steeds meer onder een politiek vergrootglas kwam te liggen, maar 
ze meende dat deze wereld in elk geval niet werd gegijzeld door 
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politiekerig- bureaucratisch gedoe en de politieke richtlijnen waar 
de openbaar aanklagers door werden geremd.

Het veranderen van juridisch kamp voelde alsof ze een oude 
identiteit herontdekte, een versie van zichzelf die ze eerder had 
moeten achterlaten. De mensenrechtenwetgeving sloot beter aan 
bij haar oorspronkelijke missie als jonge aanklager. Ze kon blijven 
streven naar rechtvaardigheid en het instrument van het recht in-
zetten voor een betere, menselijkere samenleving. Ze begon haar 
eigen rechtsbijstandskantoor en nam pro Deo politieke zaken aan 
– betreffende politieke dissidenten en rekestranten – die ze in de 
hoedanigheid van haar vorige functie juist had moeten negeren. 
Dit werk was bevrijdend en gevaarlijk. Ik hoorde de opwinding in 
haar stem terwijl ze vertelde over de zaken waaraan ze op dat mo-
ment werkte.

Ze vertelde dat ze niet bang was voor politieke vergelding. Ze 
had jarenlang doorgebracht binnen hetzelfde publieke veiligheids-
stelsel dat haar en haar cliënten intimideerde en surveilleerde. Ze 
was door en door bekend met het hele scala aan juridische reper-
cussies waarmee ze vanwege haar openhartigheid te maken kon 
krijgen. Haar werk was deze risico’s waard. Een keer zei Yang tegen 
me: ‘Waarom zwemt een vis? Doet hij dat alleen om te overleven? 
Hij zwemt omdat hij meer ruimte nodig heeft. Ook als je een ge-
kooide vogel genoeg voert, zal hij proberen weg te vliegen zodra hij 
die kans krijgt. Net zo hebben mensen voor zichzelf een weidsere 
en vrijere wereld nodig.’ Haar toewijding aan de burgerrechtenbe-
weging zou weldra op de proef worden gesteld.

In eerste instantie was advocaat Ren Quanniu niet bijster gealar-
meerd over de stortvloed aan e-mails en WeChat- berichten. ‘Je 
moet het land onmiddellijk verlaten,’ adviseerde een collega hem 
gespannen. Ren bleef onaangedaan. Het werken als mensen rech ten-
advocaat betekende nu eenmaal dat je het risico op detentie liep, 
dus tot zover niets nieuws onder de zon. Het was 9 juni 2015 en in 
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de burgerrechtenbeweging gonsde het van het nieuws dat hun col-
lega Wang Yu die ochtend plotseling was verdwenen. Ze had haar 
echtgenoot en tienerzoon afgezet op het vliegveld. Bij terugkeer in 
haar appartement in Beijing had ze geconstateerd dat de lichten 
niet meer aangingen; haar elektriciteit en internetverbinding wa-
ren afgesloten. Even later ontvingen vrienden noodberichten van 
haar dat onbekende mannen haar deur probeerden te forceren. 
Sindsdien heeft niemand meer contact met haar kunnen krijgen.

Haar medestanders, onder wie Ren, maakten zich zorgen. Maar 
ze wisten ook dat Wang – net als zijzelf – zich hierop mentaal had 
voorbereid. De Chinese burgerrechtenbeweging opereerde op of 
net over het randje van dat wat politiek haalbaar was in China. De 
betrokken advocaten namen doelbewust provocatieve zaken aan 
waarbij lokale overheden ter verantwoording werden geroepen 
vanwege de bescherming van burgerlijke vrijheden van vrouwen, 
etnische en religieuze minderheden, en andere groepen die de 
Chinese regering politiek hinderlijk vond. Dat je persoonlijk ge-
vaar liep was eigen aan het werk.

Daar kwam bij dat Ren op de dag van Wangs verdwijning met 
zijn hoofd elders zat. Hij werd in beslag genomen door een nieuwe 
zaak waarin hij negen Falun Gong- studenten vertegenwoordigde. 
Ze waren gevangengezet door de plaatselijke autoriteiten in Cang-
zhou, een stad in de noordoostelijke provincie Hebei. Naar ver-
luidt waren ze tijdens hun hechtenis gemarteld. De reden: ze be-
hoorden tot een quasireligieuze school van meditatie die door 
China wordt beschouwd als een kwaadaardige sekte. De districts-
rechtbank in Cangzhou had het proces meer dan een jaar uitge-
steld, omdat elk van de tien advocaten, onder wie Ren, per se uit-
voerig moesten worden doorgelicht. Die juli had een rechtbank 
eindelijk de zaak geaccepteerd en een datum voor het proces be-
paald. Aldus bereidde Ren zich voor op een drukke periode waarin 
hij zou forenzen tussen zijn thuisstad Zhengzhou, in het midden 
van China, en de provincie Hebei.


