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Eindelijk ben ik de persoon aan het worden die ik altijd wilde
zijn.

Dat is de gedachte die door Gaby’s hoofd flitst als ze de voor-
deur van het witte pand aan de Brink zachtjes dichttrekt. Een
verdieping hoger liggen haar twee kinderen in hun bed en ze wil
hen niet wekken. Alleen al het beeld van hun slaperige lijfjes in
de zachte pyjamastof doet haar glimlachen. Haar dochter Mette
heeft sinds drie dagen een dekbed van paw Patrol. Die vervelen-
de cartoonhondjes veroveren langzamerhand het hele huis.

Fijne regendruppels raken haar in het gezicht als ze koers zet
richting de IJssel, langs de restaurants en cafés van het horeca-
plein dat het hart van Deventer vormt. In de verte ruike ze de
geur van mest. Voorbij de Heks, een van de oudste kroegen in
Nederland, steekt de wind op.

De zolen van haar sportschoenen maken een zuigend geluid
op de stoep wanneer ze de slijterij aan de Zandpoort passeert.
Om de week op woensdag wordt het oud papier opgehaald in
dit deel van de stad en rondom de boom staat een stilleven van
afgedankte dozen, treurig ingezakt door de regenbui.

Ze ademt de frisse herfstlucht in en sluit kort haar ogen. Ze
heeft haar leven op orde, zo brengt ze zichzelf in herinnering.
Haar zes werknemers betaalt ze elke maand netjes uit, ze heeft al-
tijd drie goed werkende balpennen in het voorvakje van haar tas,
nooit verzaakt ze het hardlopen, haar boek is een bestseller. En



toch blijft een gevoel van tevredenheid uit. Hoe meer ze bereikt,
des te groter de angst om alles kwijt te raken.

David draaide zich om toen ze daarstraks de slaapkamer uit
wilde sluipen. “Waarom blijf je niet een keer liggen?” Hij trok het
dekbed bij de punt omhoog, als uitnodiging om haar sportsche-
ma los te laten en in het warme holletje te kruipen, zoals vroeger,
toen de dag pas begon als zij daar zin in hadden. ‘Je was vannacht
zo laat thuis, ik moet nog horen hoe het televisieoptreden ging.’

Ze keek in het zwarte gat, naar zijn borstkas die oplichtte door
de rode gloed van de ouderwetse wekkerradio. De cijfertjes ga-
ven aan dat het 06.31 uur was.

‘Straks, fluisterde ze. ‘Ik ga even snel.” Ze bukte en greep naar
het hoopje lichtblauwe stof. In de gang stopte ze zijn boxershort
in de wasmand.

Anders dan verwacht na die korte nacht veren haar benen als
vanzelf omhoog. Ze voelt de drang om alles te geven, maar ze
weet dat ze het vaste tempo moet volgen, net zoals haar route
ook nooit afwijkt. Via de Bokkingshang langs de Welle, met uit-
zicht op het water, naar de spoorbrug en terug langs de Worp.
Deze routine is haar dierbaar. Terwijl de meeste mensen nog in
diepe rust zijn, jogt zij langs de rivier. Ze begint de dag met een
voorsprong.

‘Ren jij elke dag?” Het valt niet te missen dat anderen vaak
verbaasd zijn als ze over Gaby’s sportgewoonte horen. Hun blik
dwaalt naar beneden, glijdt over haar buik, ronde heupen en
dijen. Alsof er een onzichtbaar lijntje wordt getrokken tussen de
lichaamsdelen. Jij? Hoe kan dat? Natuutlijk zeggen ze het niet
hardop, in plaats daarvan volgt er een neerbuigende opmerking,
alsof ze een kleuter is die een tekening laat zien en wacht op een
compliment. “Wat goed van jou, zeg.” Ze kunnen er niet bij dat
het Gaby niet te doen is om de kilo’s. Ze rent om niet gek te
worden.



Heel even voelde ze de verleiding om tegen David aan te krui-
pen. Het zou het startschot zijn van een rommelige vrijpartij,
met een half oog op de babyfoons die op de nachtkastjes staan,
aan weerszijden van hun boxspring. Ze zou boven op hem gaan
zitten en een slaapje uit zijn ooghoek peuteren. Het kwam er
tegenwoordig weinig van. De laatste keer was anderhalve maand
geleden. Dat weet Gaby omdat ze alles bijhoudt in de notitieapp
op haar telefoon. Vergaderingen, sport, afspraken van de kinde-
ren, boodschappen, haar menstruatie, seks. In die volgorde van
urgentie.

Ach, het hoort erbij. In haar gedachten maakt ze het verhaal
rond — jonge kinderen, gebroken nachten, een carriere — zoals
het altijd staat geschreven in de glossy tijdschriften voor jonge
moeders. De waarheid is dat hun zoon Boris alweer bijna een
halfjaar keurig doorslaapt en de rust in huis op dat gebied al-
lang is teruggekeerd. Ze houdt van haar man, maar ze heeft nu
eenmaal belangrijkere dingen te doen dan zich druk maken over
haar huwelijk.

Gaby negeert het rode stoplicht bij het kruispunt van de Welle
met de Bokkingshang. Hoog boven haar uit torent de Wilhelmi-
nabrug, de palen waarop de witte boog rust zijn verlicht. In het
oranje schijnsel hangt een miezergordijn.

Ze steekt over en rent de helling af naar de kade. De rivier is
niet meer dan een donkere vlek — het is niet duidelijk waar het
water eindigt en de lucht begint. Gaby groeide op in een dorp
omringd door bossen. Het open water stelt haar gerust.

“Waar kom jij ineens vandaan? Ik denk dat alle kijkers het met
me eens zijn als ik zeg dat je opeens overal opduikt.” Gaby grin-
nikte kort toen Renate Westenveld, de anchor van de talkshow,
die vraag gisteravond in de uitzending stelde als opening van
hun gesprek. Hiermee verraadde de presentatrice dat ze ouder
was dan haar gebotoxte voorhoofd wilde doen geloven. Onder



jonge vrouwen is Gaby al jaren een begrip met haar populaire
tutorials op YouTube over spectaculaire taarten en toetjes, die ze
opneemt vanuit haar eigen patisserie in Deventer.

Vorige week is haar kookboek Hemelse Taarten op nummer 4
binnengekomen in de lijst met bestverkochte titels. De meeste
boeken over bakken beperken zich tot recepten, aangevuld met
stijlvolle foto’s. In Hemelse Taarten, vernoemd naar haar patis-
serie, heeft Gaby ervoor gekozen om de handleidingen voor de
heerlijkste zoetigheden af te wisselen met dagboekfragmenten
over hoe zij als jonge, voluptueuze vrouw zich staande houdt in
een wereld waarin perfectie gelijkstaat aan dun en afgetraind. Te
midden van alle fitgirls met een hang naar glutenvrij bananen-
brood is haar verhaal een gat in de markt gebleken.

‘Jij bent op een missie, constateerde Renate terwijl ze zich
naar voren boog over de talkshowtafel. “Wat wil je andere vrou-
wen meegeven?’

‘Mijn boodschap is: toon onverschrokken ambitie,” luidde
haar antwoord, precies zoals ze met haar assistent Yasmine had
gerepeteerd. ‘En eet elke dag minstens een gebakje gemaakt met
echte room.’

Na de uitzending dronk ze met een groepje redacteuren in het
café naast de studio een glas wijn.

‘De reacties zijn bijna allemaal positief.” Met één bil op de
barkruk scrolde Yasmine langs de berichten op Twitter om het
sentiment over het optreden te peilen.

Gaby vatte het op als compliment dat Renate bij hen kwam
staan, en niet doorliep naar de bekende zangeres die ook te gast
was geweest en een eindje verderop stond. Verbaasd keek ze hoe
de presentatrice, zoals altijd gestoken in een zwarte coltrui, een
glas whisky achteroversloeg.

‘Gaby, we moeten meer vrouwen zoals jij hebben, die suc-
cesvol zijn en zich niet kleiner voordoen. In de meest letterlijke
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zin.” De presentatrice, die bekendstond om haar grove humor
afgewisseld met kritische vragen, stootte haar bulderende lach
uit. ‘En ik mag dat zeggen, want ik zit zelf ook nog steeds met
die zwangerschapskilo’s.” Ze klopte op haar buik. “Wat maakt
het ook uit. Ik vind je geweldig. Je moet echt doorgaan, beloof je
dat?” Gaby wist dat dit de euforie was na een goede uitzending,
maar ze voelde zich ook gevleid.

Dat was gisteravond.

Vandaag heeft ze veel te doen. De koude ochtendlucht brandt
in haar keel. Ze drukt haar duimen in haar vuist en concen-
treert zich op haar ademhaling. Drie teugen in door de neus,
drie uit door de mond. Op de weg boven haar razen de eerste
auto’s voorbij, de koplampen flikkeren achter de paaltjes van het
ijzeren hek. Zal het gaan sneeuwen later deze maand? Een wit
laagje over de stad is het perfecte decor voor haar vlogs, die de
komende periode nog meer kijkers zullen trekken. De tuin ach-
ter de winkel kan ze ombouwen tot set.

Gaby versnelt haar pas. Tijdens het rennen ontstaan altijd
nieuwe plannen. Haar vingers glijden over het ritsje van haar
broek. Ze weet dat de bobbel er zit, en toch moet ze het con-
troleren. De huissleutel en het zakmes. Nooit gaat ze op pad
zonder.

II



De kinderen zitten in hun hoge stoelen aan het marmeren keu-
keneiland. Gaby geeft een kus op de krullenbol van Mette en
snuift de Zwitsal-geur op. Op de plek waar ze ’s nachts het kus-
sen raakt, vormt zich een bos van klitten. Ze kan het niet laten
er even aan te plukken. Een verloren zaak, het lijkt bijna vervilt.

‘Hier.” Ze opent Boris’ mollige vuistje en pakt de lepel. ‘Nog
een paar hapjes Brinta.’

‘Je bent trending,” zegt David. Gekleed in een wit T-shirt met
verfspetters en een marineblauwe joggingbroek staat hij naast het
kofhieapparaat, gebogen over zijn telefoon die op het aanrecht
ligt.

‘O ja? Nog steeds?”

Ze duwt de hendel van de kraan naar boven en laat het koude
water over de binnenkant van haar polsen lopen, de aderen vor-
men een waaier onder haar bleke huid.

‘Die columnist van de Volkskrant heeft een positief stukje ge-
schreven over je optreden van gister.” Met zijn wijsvinger veegt
David over het scherm. ‘Een fris geluid in de bodypositivitybewe-
ging,’ verkondigt hij met een deftige stem, een octaaf lager dan
normaal.

‘Is dit jouw idee van hoe een Volkskrant-journalist klinke?’
zegt Gaby grinnikend. ‘En is die columnist niet een vrouw?’

‘Hm, je hebt gelijk.” David kucht en leest verder, deze keer

met zijn eigen stem: ‘Het blijkt dat Gaby Bouman veel meer in
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haar mars heeft dan alleen maar bakken.’

‘Alleen maar bakken... Staat dat er? Nou zeg. Een compliment
en een belediging ineen, toch knap hoe journalisten dat doen.’
Haar assistent Yasmine had haar al gewaarschuwd voor dit soort
gekkigheden.

‘Ik vind het allemaal lovend klinken,” reageert David.

De geur van verse kofhie stijgt op.

Jij ook een espresso?” Zonder het antwoord af te wachten,
reikt hij haar een kopje aan. Kort raken hun vingers elkaar.

‘Dank je, schat.’

Ze neemt een slokje en gunt zichzelf een ogenblik rust. Aan
de andere kant van het keukenraam begint het voorzichtig licht
te worden, de weerspiegeling van het gezinstafereel vervaagt.

Hun keuken is er een uit een woontijdschrift. Nog voordat ze
het koopcontract hadden ondertekend, bijna drie jaar geleden,
liep Gaby naar de sigarenboer om een stapel bladen aan te schaf-
fen, ze knipte de plaatjes uit die haar hart sneller deden klop-
pen. Het project Huis Inrichten nam haar zo in beslag dat David
voorzichtig polste of ze misschien iemand anders had ontmoet.

De gietvloer glimt in het licht van de gigantische kroonluch-
ter die aan het plafond hangt. In combinatie met de twee Ameri-
kaanse koelkasten van chroom en het Boretti-fornuis met zeven
pitten is het allemaal wat veel, dat merkte ze aan de opgetrokken
wenkbrauwen toen ze Davids familie een rondleiding gaf.

“Toe maar, zeiden ze.

In de wereld van Davids ouders is het gebruikelijk om voor de
mix ook kneuterige elementen toe te voegen, zoals een versleten
rieten stoel of een oude klok. Pas als je altijd geld hebt gehad,
kun je je subtiliteit veroorloven. Gaby huivert nog elke ochtend
van ongeloof als ze haar glanzende paradijs binnenstapt. Dit be-
lachelijk grote huis met een verbod op tweedehandsspullen is
een wraakoefening op alles wat ze vroeger niet had.
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‘Papa? Klaar!” kraait Boris terwijl hij de pap van zich afduwt.
Zijn rechterknietje komt al boven het tafelblad van de kinder-
stoel uit.

De kinderen lijken niet meer op haar te rekenen. Papa, papa,
papa. Het is de troostprijs voor zijn onvoorziene rol als huisva-
der. Ze blijft speuren naar een teken dat hij het zat is.

‘Kun je Nijntje al zien?’ vraagt David terwijl hij naar hun
zoon loopt.

‘Dal Nijn!” Boris wijst naar de afbeelding op de bodem van
het bordje om aan te tonen dat hij genoeg heeft gegeten.

‘Grote jongen.” David stapelt de plastic bordjes op en zet ze in
de gootsteen. Hij tilt Boris soepel uit zijn stoel, zonder dat zijn
voetjes blijven haken achter de beugel.

Ze pakt een handdoekje uit de keukenlade en dept haar voor-
hoofd. Een lichtbruine vlek blijft achter. David vindt het onbe-
grijpelijk dat ze make-up draagt tijdens het sporten.

‘Je gaat toch zweten. En niemand ziet je,” riep hij.

Gaby verdedigde zich door te zeggen dat het niet veel was; een
laagje dagcréme, een lik foundation, beetje concealer onder de
ogen, mascara, rouge, lipgloss. Maar ze had ook andere troeven
die ze kon uitspelen als hij zich niet gewonnen gaf.

‘Jij bent een man. Jij snapt niet dat ik als vrouwelijke onder-
nemer altijd voorbereid moet zijn.” Mensen beoordelen haar op
de meest gekke momenten, gewoon om hoe ze eruitziet. Het is
één ding dat ze niet modebladenslank is, maar dat betekent niet
dat ze ook op andere fronten de teugels kan laten vieren. Zonder
make-up voelt ze zich kwetsbaar.

Opeens mist ze hun discussies. David en zij die elkaar met
felle woorden en een enkele belediging uitdaagden, omdat ze
wisten dat het goed zat. Wanneer zijn ze zo voorzichtig met el-
kaar geworden?

Ze verfrommelt het handdoekje tot een prop.
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‘Mama, ik ben boos op jou.” Mette staat naast haar met de
handen in haar zij.

‘O jeetje, waarom?” Sinds enkele weken gaat Mette naar de
kleuterklas, en de overgang leidt tot de nodige driftbuien.

‘Jij hebt mij geen kusje gegeven. Je had het beloofd”

‘Jawel hoor,” zegt Gaby, ‘maar jij was al diep in slaap toen ik
thuiskwam. Als een klein baby’tje met je handjes boven je hoofd.
Kijk zo.” Ze houdt haar armen met gebalde vuisten in de lucht.
Ze weet dat Mette het leuk vindt om over zichzelf als baby te
horen.

Er verschijnt een lach op het gezicht van haar dochter. ‘Deed
ik echt zo?’

Je lag er heerlijk bij.’

‘En gaf'je mij een kus?’

‘Eentje? Nee joh, ik gaf er drie!”

Tevreden wandelt Mette naar de woonkamer, waarschijnlijk
om een bouwwerk van lego te maken. Boris hobbelt achter zijn
zus aan.

Gaby loopt naar David toe en duwt haar neus in zijn hals, de
geur van slaap vermengt zich met zijn kruidige eau de toilette.
Zo lang ze hem kent staat er een fles van het merk Rochas in
het badkamerkastje. David is een man van routine. “Zullen we
binnenkort samen weggaan? Naar Parijs? Zonder de kinderen?’
Omdat ze het fluistert, krijgt het voorstel een ondeugende la-
ding.

‘Jaja, dat zeg je al een paar maanden. Voorlopig heb je het
druk genoeg.’

‘Na december wordt het rustiger, antwoordt ze, ‘dan boeken
we een hotel en gaan we oesters eten in dat ene tentje, weet je
nog?’

Het gebrom vanuit zijn borstkas klinkt hoopgevend en ze
heeft spijt dat ze vanmorgen niet is gebleven. Ze draait haar ge-
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zicht naar hem toe, aait zijn donkere krullen opzij en geeft hem
een zoen. ‘Ga je dit laten groeien?’ Ze kriebelt over de stoppeltjes
op zijn wang. ‘Met zo'n prikkelbaardje ziet iedereen dat we heb-
ben gezoend.’

‘Daar heb ik helemaal geen problemen mee. Trouwens...” Hij
pauzeert even. ‘Tk heb denk ik iemand gevonden.’

Als ze hem vragend aankijke, vult hij aan: ‘Een meisje dat ge-

schike is.”

Verschrikt kijkt Gaby achter zich.

‘De kinderen begrijpen dit echt niet, hoor,” zegt David la-
chend. “Ze werkr als serveerster in die nieuwe tent aan de I]ssel, ik
was daar laatst met Bas. Gewoon een spontane meid, en ik denk
dat je haar mooi vindt. Ik meende dat ze wel voor zoiets in is.’

‘Dat zag je direct toen ze jullie broodjes kwam brengen?’

Hij grijnst. ‘Ze heeft blond haar, beetje aan de magere kant. Je
weet dat ik van vol houd,’ — zijn hand strijkt over haar dij — ‘maar
zij heeft ook wel iets. Om jullie samen te zien.’

‘Ik ben benieuwd.” Gaby duwt hem iets naar achteren. “Zul-
len we het hier later over hebben? Ik vind het raar, met de kinde-
ren in de buurt.

‘Niet terugkrabbelen he.” Plagend trekt hij haar tegen zich
aan. ‘Het was jouw idee.’

Ze slaat haar armen om zijn nek. Dit is wie ze nu is: een echt-
genote en moeder, die met haar man iets heeft bedacht, een trio,
om de spanning terug te brengen. Ze hangt tegen David aan,
zijn vingers strelen haar billen. “We gaan dit samen doen. Echt.’

Ze voelt hoe twee handjes om haar heupen worden geslagen.

‘Mama...’

Ta, lieverd?’

Gaby pakt de armen van haar zoon vast en wiegt heen en weer.
Het gaat goed, ik heb mijn leven op orde, de kinderen zijn gezond,
David ziet waar ik mee bezig ben.
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‘Ik ben trots op je,” zegt hij. ‘En Parijs klinkt heerlijk. Dat
komt wel.’

Ze schuifelt met de kluwen handen om haar lichaam opzij,
zodat Mette erbij kan. Gewillig stapt het meisje tussen de benen
van haar ouders.

‘Groepshug!” zegt David.

‘Gloephug,” echoot Boris. Net als zijn zus heeft hij moeite met
het uitspreken van de letter r.

In het begin was het wennen hoe normaal David het leek te
vinden om bij het minste geringste zijn armen om haar heen te
slaan. De eerste keer dat hij haar meenam naar zijn ouderlijk
huis, nu zo'n twaalf jaar geleden, drukte zijn moeder Gaby direct
aan haar volle boezem. ‘Daar ben je eindelijk,’ zei Lidewij, alsof
ze al een leven lang wachtte op zo’'n schoondochter, en ze voelde
niet de behoefte om zich direct los te maken.

En nu had ze haar eigen gezin, met een eigen knuffelritueel.

Hier hoort ze thuis. Ze probeert het weeige gevoel onder in
haar buik te negeren. Ze zou willen dat ze onwetend was, zoals
David. Hij voelt zich nooit ongemakkelijk door zijn eigen geluk.
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