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Eindelijk ben ik de persoon aan het worden die ik altijd wilde 
zijn.
 Dat is de gedachte die door Gaby’s hoofd flitst als ze de voor­
deur van het witte pand aan de Brink zachtjes dichttrekt. Een 
verdieping hoger liggen haar twee kinderen in hun bed en ze wil 
hen niet wekken. Alleen al het beeld van hun slaperige lijfjes in 
de zachte pyjamastof doet haar glimlachen. Haar dochter Mette 
heeft sinds drie dagen een dekbed van paw Patrol. Die vervelen­
de cartoonhondjes veroveren langzamerhand het hele huis.
 Fijne regendruppels raken haar in het gezicht als ze koers zet 
richting de IJssel, langs de restaurants en cafés van het horeca­
plein dat het hart van Deventer vormt. In de verte ruikt ze de 
geur van mest. Voorbij de Heks, een van de oudste kroegen in 
Nederland, steekt de wind op.
 De zolen van haar sportschoenen maken een zuigend geluid 
op de stoep wanneer ze de slijterij aan de Zandpoort passeert. 
Om de week op woensdag wordt het oud papier opgehaald in 
dit deel van de stad en rondom de boom staat een stilleven van 
afgedankte dozen, treurig ingezakt door de regenbui.
 Ze ademt de frisse herfstlucht in en sluit kort haar ogen. Ze 
heeft haar leven op orde, zo brengt ze zichzelf in herinnering. 
Haar zes werknemers betaalt ze elke maand netjes uit, ze heeft al­
tijd drie goed werkende balpennen in het voorvakje van haar tas, 
nooit verzaakt ze het hardlopen, haar boek is een bestseller. En 
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toch blijft een gevoel van tevredenheid uit. Hoe meer ze bereikt, 
des te groter de angst om alles kwijt te raken.
 David draaide zich om toen ze daarstraks de slaapkamer uit 
wilde sluipen. ‘Waarom blijf je niet een keer liggen?’ Hij trok het 
dekbed bij de punt omhoog, als uitnodiging om haar sportsche­
ma los te laten en in het warme holletje te kruipen, zoals vroeger, 
toen de dag pas begon als zij daar zin in hadden. ‘Je was vannacht 
zo laat thuis, ik moet nog horen hoe het televisieoptreden ging.’
 Ze keek in het zwarte gat, naar zijn borstkas die oplichtte door 
de rode gloed van de ouderwetse wekkerradio. De cijfertjes ga­
ven aan dat het 06.31 uur was.
 ‘Straks,’ fluisterde ze. ‘Ik ga even snel.’ Ze bukte en greep naar 
het hoopje lichtblauwe stof. In de gang stopte ze zijn boxershort 
in de wasmand.
 Anders dan verwacht na die korte nacht veren haar benen als 
vanzelf omhoog. Ze voelt de drang om alles te geven, maar ze 
weet dat ze het vaste tempo moet volgen, net zoals haar route 
ook nooit afwijkt. Via de Bokkingshang langs de Welle, met uit­
zicht op het water, naar de spoorbrug en terug langs de Worp. 
Deze routine is haar dierbaar. Terwijl de meeste mensen nog in 
diepe rust zijn, jogt zij langs de rivier. Ze begint de dag met een 
voorsprong.
 ‘Ren jíj elke dag?’ Het valt niet te missen dat anderen vaak 
verbaasd zijn als ze over Gaby’s sportgewoonte horen. Hun blik 
dwaalt naar beneden, glijdt over haar buik, ronde heupen en 
dijen. Alsof er een onzichtbaar lijntje wordt getrokken tussen de 
lichaamsdelen. Jij? Hoe kan dat? Natuurlijk zeggen ze het niet 
hardop, in plaats daarvan volgt er een neerbuigende opmerking, 
alsof ze een kleuter is die een tekening laat zien en wacht op een 
compliment. ‘Wat goed van jou, zeg.’ Ze kunnen er niet bij dat 
het Gaby niet te doen is om de kilo’s. Ze rent om niet gek te 
worden.
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 Heel even voelde ze de verleiding om tegen David aan te krui­
pen. Het zou het startschot zijn van een rommelige vrijpartij, 
met een half oog op de babyfoons die op de nachtkastjes staan, 
aan weerszijden van hun boxspring. Ze zou boven op hem gaan 
zitten en een slaapje uit zijn ooghoek peuteren. Het kwam er 
tegenwoordig weinig van. De laatste keer was anderhalve maand 
geleden. Dat weet Gaby omdat ze alles bijhoudt in de notitieapp 
op haar telefoon. Vergaderingen, sport, afspraken van de kinde­
ren, boodschappen, haar menstruatie, seks. In die volgorde van 
urgentie.
 Ach, het hoort erbij. In haar gedachten maakt ze het verhaal 
rond – jonge kinderen, gebroken nachten, een carrière – zoals 
het altijd staat geschreven in de glossy tijdschriften voor jonge 
moeders. De waarheid is dat hun zoon Boris alweer bijna een 
halfjaar keurig doorslaapt en de rust in huis op dat gebied al­
lang is teruggekeerd. Ze houdt van haar man, maar ze heeft nu 
eenmaal belangrijkere dingen te doen dan zich druk maken over 
haar huwelijk.
 Gaby negeert het rode stoplicht bij het kruispunt van de Welle 
met de Bokkingshang. Hoog boven haar uit torent de Wilhelmi­
nabrug, de palen waarop de witte boog rust zijn verlicht. In het 
oranje schijnsel hangt een miezergordijn.
 Ze steekt over en rent de helling af naar de kade. De rivier is 
niet meer dan een donkere vlek – het is niet duidelijk waar het 
water eindigt en de lucht begint. Gaby groeide op in een dorp 
omringd door bossen. Het open water stelt haar gerust.
 ‘Waar kom jij ineens vandaan? Ik denk dat alle kijkers het met 
me eens zijn als ik zeg dat je opeens overal opduikt.’ Gaby grin­
nikte kort toen Renate Westenveld, de anchor van de talkshow, 
die vraag gisteravond in de uitzending stelde als opening van 
hun gesprek. Hiermee verraadde de presentatrice dat ze ouder 
was dan haar gebotoxte voorhoofd wilde doen geloven. Onder 
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jonge vrouwen is Gaby al jaren een begrip met haar populaire 
tutorials op YouTube over spectaculaire taarten en toetjes, die ze 
opneemt vanuit haar eigen patisserie in Deventer.
 Vorige week is haar kookboek Hemelse Taarten op nummer 4 
binnengekomen in de lijst met bestverkochte titels. De meeste 
boeken over bakken beperken zich tot recepten, aangevuld met 
stijlvolle foto’s. In Hemelse Taarten, vernoemd naar haar patis­
serie, heeft Gaby ervoor gekozen om de handleidingen voor de 
heerlijkste zoetigheden af te wisselen met dagboekfragmenten 
over hoe zij als jonge, voluptueuze vrouw zich staande houdt in 
een wereld waarin perfectie gelijkstaat aan dun en afgetraind. Te 
midden van alle fitgirls met een hang naar glutenvrij bananen­
brood is haar verhaal een gat in de markt gebleken.
 ‘Jij bent op een missie,’ constateerde Renate terwijl ze zich 
naar voren boog over de talkshowtafel. ‘Wat wil je andere vrou­
wen meegeven?’
 ‘Mijn boodschap is: toon onverschrokken ambitie,’ luidde 
haar antwoord, precies zoals ze met haar assistent Yasmine had 
gerepeteerd. ‘En eet elke dag minstens een gebakje gemaakt met 
echte room.’
 Na de uitzending dronk ze met een groepje redacteuren in het 
café naast de studio een glas wijn.
 ‘De reacties zijn bijna allemaal positief.’ Met één bil op de 
barkruk scrolde Yasmine langs de berichten op Twitter om het 
sentiment over het optreden te peilen.
 Gaby vatte het op als compliment dat Renate bij hen kwam 
staan, en niet doorliep naar de bekende zangeres die ook te gast 
was geweest en een eindje verderop stond. Verbaasd keek ze hoe 
de presentatrice, zoals altijd gestoken in een zwarte coltrui, een 
glas whisky achteroversloeg.
 ‘Gaby, we moeten meer vrouwen zoals jij hebben, die suc­
cesvol zijn en zich niet kleiner voordoen. In de meest letterlijke 
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zin.’ De presentatrice, die bekendstond om haar grove humor 
afgewisseld met kritische vragen, stootte haar bulderende lach 
uit. ‘En ik mag dat zeggen, want ik zit zelf ook nog steeds met 
die zwangerschapskilo’s.’ Ze klopte op haar buik. ‘Wat maakt 
het ook uit. Ik vind je geweldig. Je moet echt doorgaan, beloof je 
dat?’ Gaby wist dat dit de euforie was na een goede uitzending, 
maar ze voelde zich ook gevleid.
 Dat was gisteravond.
 Vandaag heeft ze veel te doen. De koude ochtendlucht brandt 
in haar keel. Ze drukt haar duimen in haar vuist en concen­
treert zich op haar ademhaling. Drie teugen in door de neus, 
drie uit door de mond. Op de weg boven haar razen de eerste 
auto’s voorbij, de koplampen flikkeren achter de paaltjes van het 
ijzeren hek. Zal het gaan sneeuwen later deze maand? Een wit 
laagje over de stad is het perfecte decor voor haar vlogs, die de 
komende periode nog meer kijkers zullen trekken. De tuin ach­
ter de winkel kan ze ombouwen tot set.
 Gaby versnelt haar pas. Tijdens het rennen ontstaan altijd 
nieuwe plannen. Haar vingers glijden over het ritsje van haar 
broek. Ze weet dat de bobbel er zit, en toch moet ze het con­
troleren. De huissleutel en het zakmes. Nooit gaat ze op pad 
zonder.
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De kinderen zitten in hun hoge stoelen aan het marmeren keu­
keneiland. Gaby geeft een kus op de krullenbol van Mette en 
snuift de Zwitsal­geur op. Op de plek waar ze ’s nachts het kus­
sen raakt, vormt zich een bos van klitten. Ze kan het niet laten 
er even aan te plukken. Een verloren zaak, het lijkt bijna vervilt.
 ‘Hier.’ Ze opent Boris’ mollige vuistje en pakt de lepel. ‘Nog 
een paar hapjes Brinta.’
 ‘Je bent trending,’ zegt David. Gekleed in een wit t­shirt met 
verfspetters en een marineblauwe joggingbroek staat hij naast het 
koffieapparaat, gebogen over zijn telefoon die op het aanrecht 
ligt.
 ‘O ja? Nog steeds?’
 Ze duwt de hendel van de kraan naar boven en laat het koude 
water over de binnenkant van haar polsen lopen, de aderen vor­
men een waaier onder haar bleke huid.
 ‘Die columnist van de Volkskrant heeft een positief stukje ge­
schreven over je optreden van gister.’ Met zijn wijsvinger veegt 
David over het scherm. ‘Een fris geluid in de bodypositivitybewe­
ging,’ verkondigt hij met een deftige stem, een octaaf lager dan 
normaal.
 ‘Is dit jouw idee van hoe een Volkskrant­journalist klinkt?’ 
zegt Gaby grinnikend. ‘En is die columnist niet een vrouw?’
 ‘Hm, je hebt gelijk.’ David kucht en leest verder, deze keer 
met zijn eigen stem: ‘Het blijkt dat Gaby Bouman veel meer in 
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haar mars heeft dan alleen maar bakken.’
 ‘Alleen maar bakken... Staat dat er? Nou zeg. Een compliment 
en een belediging ineen, toch knap hoe journalisten dat doen.’ 
Haar assistent Yasmine had haar al gewaarschuwd voor dit soort 
gekkigheden.
 ‘Ik vind het allemaal lovend klinken,’ reageert David.
 De geur van verse koffie stijgt op.
 ‘Jij ook een espresso?’ Zonder het antwoord af te wachten, 
reikt hij haar een kopje aan. Kort raken hun vingers elkaar.
 ‘Dank je, schat.’
 Ze neemt een slokje en gunt zichzelf een ogenblik rust. Aan 
de andere kant van het keukenraam begint het voorzichtig licht 
te worden, de weerspiegeling van het gezinstafereel vervaagt.
 Hun keuken is er een uit een woontijdschrift. Nog voordat ze 
het koopcontract hadden ondertekend, bijna drie jaar geleden, 
liep Gaby naar de sigarenboer om een stapel bladen aan te schaf­
fen, ze knipte de plaatjes uit die haar hart sneller deden klop­
pen. Het project Huis Inrichten nam haar zo in beslag dat David 
voorzichtig polste of ze misschien iemand anders had ontmoet.
 De gietvloer glimt in het licht van de gigantische kroonluch­
ter die aan het plafond hangt. In combinatie met de twee Ameri­
kaanse koelkasten van chroom en het Boretti­fornuis met zeven 
pitten is het allemaal wat veel, dat merkte ze aan de opgetrokken 
wenkbrauwen toen ze Davids familie een rondleiding gaf.
 ‘Toe maar,’ zeiden ze.
 In de wereld van Davids ouders is het gebruikelijk om voor de 
mix ook kneuterige elementen toe te voegen, zoals een versleten 
rieten stoel of een oude klok. Pas als je altijd geld hebt gehad, 
kun je je subtiliteit veroorloven. Gaby huivert nog elke ochtend 
van ongeloof als ze haar glanzende paradijs binnenstapt. Dit be­
lachelijk grote huis met een verbod op tweedehandsspullen is 
een wraakoefening op alles wat ze vroeger niet had.
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 ‘Papa? Klaar!’ kraait Boris terwijl hij de pap van zich afduwt. 
Zijn rechterknietje komt al boven het tafelblad van de kinder­
stoel uit.
 De kinderen lijken niet meer op haar te rekenen. Papa, papa, 
papa. Het is de troostprijs voor zijn onvoorziene rol als huisva­
der. Ze blijft speuren naar een teken dat hij het zat is.
 ‘Kun je Nijntje al zien?’ vraagt David terwijl hij naar hun 
zoon loopt.
 ‘Da! Nijn!’ Boris wijst naar de afbeelding op de bodem van 
het bordje om aan te tonen dat hij genoeg heeft gegeten.
 ‘Grote jongen.’ David stapelt de plastic bordjes op en zet ze in 
de gootsteen. Hij tilt Boris soepel uit zijn stoel, zonder dat zijn 
voetjes blijven haken achter de beugel.
 Ze pakt een handdoekje uit de keukenlade en dept haar voor­
hoofd. Een lichtbruine vlek blijft achter. David vindt het onbe­
grijpelijk dat ze make­up draagt tijdens het sporten.
 ‘Je gaat toch zweten. En niemand ziet je,’ riep hij.
 Gaby verdedigde zich door te zeggen dat het niet veel was; een 
laagje dagcrème, een lik foundation, beetje concealer onder de 
ogen, mascara, rouge, lipgloss. Maar ze had ook andere troeven 
die ze kon uitspelen als hij zich niet gewonnen gaf.
 ‘Jij bent een man. Jij snapt niet dat ik als vrouwelijke onder­
nemer altijd voorbereid moet zijn.’ Mensen beoordelen haar op 
de meest gekke momenten, gewoon om hoe ze eruitziet. Het is 
één ding dat ze niet modebladenslank is, maar dat betekent niet 
dat ze ook op andere fronten de teugels kan laten vieren. Zonder 
make­up voelt ze zich kwetsbaar.
 Opeens mist ze hun discussies. David en zij die elkaar met 
felle woorden en een enkele belediging uitdaagden, omdat ze 
wisten dat het goed zat. Wanneer zijn ze zo voorzichtig met el­
kaar geworden?
 Ze verfrommelt het handdoekje tot een prop.
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 ‘Mama, ik ben boos op jou.’ Mette staat naast haar met de 
handen in haar zij.
 ‘O jeetje, waarom?’ Sinds enkele weken gaat Mette naar de 
kleuterklas, en de overgang leidt tot de nodige driftbuien.
 ‘Jij hebt mij geen kusje gegeven. Je had het beloofd!’
 ‘Jawel hoor,’ zegt Gaby, ‘maar jij was al diep in slaap toen ik 
thuiskwam. Als een klein baby’tje met je handjes boven je hoofd. 
Kijk zo.’ Ze houdt haar armen met gebalde vuisten in de lucht. 
Ze weet dat Mette het leuk vindt om over zichzelf als baby te 
horen.
 Er verschijnt een lach op het gezicht van haar dochter. ‘Deed 
ik echt zo?’
 ‘Je lag er heerlijk bij.’
 ‘En gaf je mij een kus?’
 ‘Eentje? Nee joh, ik gaf er drie!’
 Tevreden wandelt Mette naar de woonkamer, waarschijnlijk 
om een bouwwerk van lego te maken. Boris hobbelt achter zijn 
zus aan.
 Gaby loopt naar David toe en duwt haar neus in zijn hals, de 
geur van slaap vermengt zich met zijn kruidige eau de toilette. 
Zo lang ze hem kent staat er een fles van het merk Rochas in 
het badkamerkastje. David is een man van routine. ‘Zullen we 
binnenkort samen weggaan? Naar Parijs? Zonder de kinderen?’ 
Omdat ze het fluistert, krijgt het voorstel een ondeugende la­
ding.
 ‘Jaja, dat zeg je al een paar maanden. Voorlopig heb je het 
druk genoeg.’
 ‘Na december wordt het rustiger,’ antwoordt ze, ‘dan boeken 
we een hotel en gaan we oesters eten in dat ene tentje, weet je 
nog?’
 Het gebrom vanuit zijn borstkas klinkt hoopgevend en ze 
heeft spijt dat ze vanmorgen niet is gebleven. Ze draait haar ge­
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zicht naar hem toe, aait zijn donkere krullen opzij en geeft hem 
een zoen. ‘Ga je dit laten groeien?’ Ze kriebelt over de stoppeltjes 
op zijn wang. ‘Met zo’n prikkelbaardje ziet iedereen dat we heb­
ben gezoend.’
 ‘Daar heb ik helemaal geen problemen mee. Trouwens...’ Hij 
pauzeert even. ‘Ik heb denk ik iemand gevonden.’
 Als ze hem vragend aankijkt, vult hij aan: ‘Een meisje dat ge­
schikt is.’
 Verschrikt kijkt Gaby achter zich.
 ‘De kinderen begrijpen dit echt niet, hoor,’ zegt David la­
chend. ‘Ze werkt als serveerster in die nieuwe tent aan de IJssel, ik 
was daar laatst met Bas. Gewoon een spontane meid, en ik denk 
dat je haar mooi vindt. Ik meende dat ze wel voor zoiets in is.’
 ‘Dat zag je direct toen ze jullie broodjes kwam brengen?’
 Hij grijnst. ‘Ze heeft blond haar, beetje aan de magere kant. Je 
weet dat ik van vol houd,’ – zijn hand strijkt over haar dij – ‘maar 
zij heeft ook wel iets. Om jullie samen te zien.’
 ‘Ik ben benieuwd.’ Gaby duwt hem iets naar achteren. ‘Zul­
len we het hier later over hebben? Ik vind het raar, met de kinde­
ren in de buurt.’
 ‘Niet terugkrabbelen hè.’ Plagend trekt hij haar tegen zich 
aan. ‘Het was jouw idee.’
 Ze slaat haar armen om zijn nek. Dit is wie ze nu is: een echt­
genote en moeder, die met haar man iets heeft bedacht, een trio, 
om de spanning terug te brengen. Ze hangt tegen David aan, 
zijn vingers strelen haar billen. ‘We gaan dit samen doen. Echt.’
 Ze voelt hoe twee handjes om haar heupen worden geslagen.
 ‘Mama...’
 ‘Ja, lieverd?’
 Gaby pakt de armen van haar zoon vast en wiegt heen en weer. 
Het gaat goed, ik heb mijn leven op orde, de kinderen zijn gezond, 
David ziet waar ik mee bezig ben.
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 ‘Ik ben trots op je,’ zegt hij. ‘En Parijs klinkt heerlijk. Dat 
komt wel.’
 Ze schuifelt met de kluwen handen om haar lichaam opzij, 
zodat Mette erbij kan. Gewillig stapt het meisje tussen de benen 
van haar ouders.
 ‘Groepshug!’ zegt David.
 ‘Gloephug,’ echoot Boris. Net als zijn zus heeft hij moeite met 
het uitspreken van de letter r.
 In het begin was het wennen hoe normaal David het leek te 
vinden om bij het minste geringste zijn armen om haar heen te 
slaan. De eerste keer dat hij haar meenam naar zijn ouderlijk 
huis, nu zo’n twaalf jaar geleden, drukte zijn moeder Gaby direct 
aan haar volle boezem. ‘Daar ben je eindelijk,’ zei Lidewij, alsof 
ze al een leven lang wachtte op zo’n schoondochter, en ze voelde 
niet de behoefte om zich direct los te maken.
 En nu had ze haar eigen gezin, met een eigen knuffelritueel.
 Hier hoort ze thuis. Ze probeert het weeïge gevoel onder in 
haar buik te negeren. Ze zou willen dat ze onwetend was, zoals 
David. Hij voelt zich nooit ongemakkelijk door zijn eigen geluk.


