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NOTITIE VAN DE SCHRIJVER

Niki Armaou is gebaseerd op mijn moeder, Niki Nefeloud;.

Maar Niki Armaou is een romanpersonage. Dat geldt evenzeer
voor alle andere personen die voorbijkomen op de bladzijden van
het boek dat w in handen heeft. Van mensen die werkelijk geleefd en
gehandeld hebben, vormen zij afspiegelingen in een fictieve wereld.
Als schrijver blijf ik niet trouw aan de letter van ieders geschiedenis,
maar wel aan de geest. En van dé geschiedenis. Om artisticke rede-
nen herschik ik soms eigenmachtig de gebeurtenissen, in mijn streven
tot het merg ervan door te dringen. Met van begin tot eind als mijn
grootste zorg niemand te miskennen en niemand onrecht te doen.



Nu ik dan dood in de kist lig, afgelegd en wel in mijn zondag-
se witte jurk (die ik zelf had uitgekozen en een week voor mijn
laatste opname in het ziekenhuis nog naar de stomerij had ge-
stuurd), nu ik in de koelcel van het mortuarium lig te wachten
op het aanbreken van de dag van mijn begrafenis, nu ik op weg
ben naar de plaats waar ze zeggen dat er geen pijn, verdriet en
zuchten bestaan — nu voel ik me vrijer dan ooit. Vrij om door de
zeventig jaar van mijn leven rond te dwalen. Naar voren of naar
achteren te springen, bij mijlpalen stil te staan en alle belangrij-
ke beslissingen, genomen door mezelf of door anderen voor mij,
in hun geheel te overzien, in alle helderheid. En ook, minuscule
details uit te vergroten en te onderzoeken, en zicht te krijgen op
de minst waarneembare nuances, die uiteindelijk misschien wel
het verschil hebben gemaakt. Welk verschil? Het verschil dat mij
anders heeft gemaakt, niet dan andere mensen, maar dan de ein-
deloze versies van mezelf die ik in aanleg in me meedroeg, maar
die nooit tot bloei zijn gekomen of vrucht hebben gedragen. Het
verschil dat me gemaakt heeft tot wat ik was en niet tot wat ik had
kinnen zijn.

Tijdens mijn leven heb ik me nooit verwaardigd tot de luxe
van het herkauwen. Zelfs in de dagboeken die ik sinds de jaren
van diepe illegaliteit vrijwel zonder mankeren bijhield, noteerde
ik geen oordelen, alleen gebeurtenissen: ‘Tk ben daarheen gegaan,
heb die ontmoet, mij is dat overkomen...” Een paar onderstrepin-
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gen, een enkel — nog zeldzamer — uitroepteken tussen haakjes ge-
ven een suggestie van mijn gevoelens.

Op de dag dat ik de boodschap kreeg dat ik kanker had, heb
ik nagelaten iets in het dagboek te schrijven. De volgende dag
noteerde ik wat ik in mijn koffer voor het ziekenhuis moest leg-
gen — een lijst zonder enig commentaar. Verschool ik me ook voor
mezelf? Misschien...

Maar misschien ook wel geloofde ik dat eerst het beeld com-
pleet en afgerond moest zijn en dat het dan pas zin had erover te
oordelen. En nu is dan mijn uur aangebroken.
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VOOR NIKI






In februari 1938 ben ik geboren uit twee mensen die zich door de
omstandigheden van hun leven allerminst aangemoedigd voelden
een kind te krijgen. Zelf waren ze in veel kalmere tijden ter wereld
gekomen.

Mijn moeder was de oudste dochter van een man die in zijn
jeugd heel arm was geweest, maar door zijn huwelijk een welge-
steld landeigenaar was geworden. Ik wil niet suggereren dat hij
een bruidsschatjager was — verre van dat. Mijn grootvader, Yor-
yis, werd verliefd op mijn grootmoeder, Elpida Petmez4, stapel-
verliefd, tegen elke maatschappelijke of financiéle berekening in.
Uit twee buurdorpen kwamen ze, in de vlakte van Messenié. Ze
moesten elkaar gezien hebben, zo stel ik me voor, op dorpsfeesten,
waar Yoryis allerlei reidansen op zijn bouzouki speelde en Elpida
als meisje ingetogen meedanste, uitsluitend met haar nauwe ver-
wanten. Van beide kanten, beweerden ze, was de vlam onmiddel-
lijk overgeslagen. Qua uiterlijk waren ze in elk geval geknipt voor
elkaar, ze waren allebei even knap. Elpida met zwart haar en witte
huid, Yoryis rijzig, stevig gebouwd en blond, met krulsnor. Hij
was van de eerste generatie die ‘Europese’ kleren droeg, zijn vader
liep nog in traditionele plooirok. Peloponnesos, eind negentiende
eeuw...

Dat Yoryis de hand van Elpida zou vragen, en krijgen, was on-
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denkbaar. Een dertiger van twaalf ambachten, dertien ongeluk-
ken als hij was — nu eens jager, dan weer stalknecht, dan weer
rondtrekkend muzikant — scheidde een diepe kloof hem van de
familie Petmezds, die veertig pachters in dienst had... Lang heeft
hij er denk ik niet over hoeven nadenken: op een dag dat Elpida
naar de tandarts moest (een hele reis in die tijd, van het dorp naar
Kalamata — twee paarden voor, twee achter en ertussen een ezel
met op het houten zadel het meisje), stond hij met zijn kompanen
in een bocht van de weg op de uitkijk. Toen de stoet naderbij
kwam, stelde hij zich met het geweer in de hand ervoor op. ‘Krijg
ik haar van jullie als viouw?” vroeg hij met donderende stem. ‘Ach,
man, ga toch slapen om wakker te kunnen worden!” kreeg hij van
de beschermers van het meisje te horen. Door de schoten die er
volgden, vielen er één dode en drie gewonden. In de verwarring
greep Yoryis de kleine Elpida mee en bracht haar voor een nacht
naar een grot. Bij het aanbreken van de dag gaf hij zich aan de
veldwachters over. Hij werd veroordeeld en opgesloten — som-
migen spreken over vijf, anderen over zeven jaar — in de kerkers
van Bourtzi. Het liet hem koud. Hij had haar nu tot zijn vrouw
gemaakt, ze zouden haar met niemand anders meer kunnen laten
trouwen...

Zodra hij vrijkwam, vond het huwelijk plaats en begonnen er
kinderen te komen. Achilleas en Kyriakos, daarna Anna (mijn
moeder), daarna Katerina (die als baby gestorven is), Alkmini
— antieke namen waren toen heel gewoon — en ten slotte Theoni.
Binnen vijftien jaar, van 1905 tot 1920.

Hadden de jongens eigenlijk een bijzondere aanleg om te le-
ren? Of vormde het alleen maar een nobel streven voor een wel-
gestelde boerenfamilie dat ze hun zoons lieten studeren? In elk
geval vertrokken beide jongens meteen na school naar Athene en
schreven zich aan de universiteit in. Achilleas voor theologie en

Kyriakos voor rechten.
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’s Zomers keerden ze naar het dorp terug, maar in plaats van bij
het werk op het land te helpen, zochten ze een plekje onder een
schaduwrijke boom en lazen met veel poeha marxistische hand-
boeken. Wie hen in het communisme had ingewijd? Onbekend.
Toen grootvader Yoryis met grimmige blik zijn zonen er op de
man af naar vroeg, kreeg hij van Achilleas een antwoord dat vol-
gens hem zijn vader de mond zou moeten snoeren, maar dat de
meeste mensen alleen maar hooghartig zouden vinden: ‘Jong in
onze dagen en geen communist worden, dan ben je of een grote
sukkel of heb je geen gevoel in je lijf. Alsof je in 1821 tegen de
Griekse Opstand was...” Tegenover zo veel zekerheid gesteld haal-
de Yoryis de schouders op.

Tegen de avondschemering ging Achilleas naar het dorpscafé
om propaganda te bedrijven, terwijl Kyriakos de opvoeding van
zijn zussen ter hand nam.

‘Communisme is elektrificatie plus sovjetmacht,” had Lenin ge-
zegd. Kyriakos stond vooral stil bij het eerste lid van de definitie.
Hij begon de meisjes te beschrijven hoe de Peloponnesos geélek-
trificeerd zou worden en alle arbeid dan automatisch verricht zou
worden door hypermoderne machines, terwijl er van de afstand
Kalamata-Athene niets over zou blijven dankzij van die treinen
die zich zouden voortbewegen op samengeperste lucht. De zussen
luisterden met ogen op steeltjes, de sciencefiction vatten ze op als
politieke scholing...

Anna’s reis naar Athene vond plaats met de stoomlocomotief
— de Smeerpoets — en nam bijna anderhalve dag in beslag. Eerst
waren er drie maanden geweest van gebekvecht met haar vader. Of
liever, van haar vader met zichzelf, gespleten als hij was tussen An-
noula loslaten — die vooral in haar temperament zoveel van hem
weg had — en haar de wijde wereld laten ontdekken, of haar in het
dorp houden. ‘Als je van plan bent mij hier opgesloten te houden,
laat me dan maar meteen trouwen, dan kan ik zo snel mogelijk
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kinderen krijgen en die naar de vrijheid sturen...” had Anna hem
ten slotte gezegd, en zo met één zin de strijd beslecht.

Haar intrek nam ze in de studentenkamer van haar broers, in
een huis aan de voet van de Lykavittds. Ze deed toelatingsexa-
men voor de kunstacademie en slaagde dankzij de flirt van een
medekandidaat en later zeer bekende schilder, die voor haar reke-
ning zowel het naake als het stilleven schetste en stickem aan haar
doorspeelde. Maar gestudeerd heeft ze er nog geen dag. Van de
communistische jeugdorganisatie waar ze zich meteen had aan-
gemeld, kreeg ze opdracht in een weverij te gaan werken om de
andere arbeidsters te scholen.

Ik weet niet of ze de gave van de overtuigingskracht bezat, of
dat er — achter de proletarische fagade — iets doorschemerde van
het meisje waaraan het tot dan toe in het leven aan niets had ont-
broken. Maar hoe dan ook was Anna niet iemand die zich zou
verwaardigen het roer om te gooien. Vanaf het ogenblik dat ze
zich voor de zaak van het socialisme had laten mobiliseren, zou ze
die onwankelbaar blijven dienen, ten koste van alles.

Haar broer Achilleas daarentegen was veel minder standvastig,
of had een veel opener geest (het is maar hoe je het bekijkt). Na
zijn afstuderen werd hij als godsdienstleraar aangesteld op een
school. Het eerste wat hij tegen de leerlingen zei, was dat ze niet
in al die onzin moesten geloven, God bestond niet. Uiteraard
werd hij op staande voet ontslagen. Om maar niet in balling-
schap te hoeven — waar ook de communisten het op hem ge-
munt zouden hebben, aangezien hij intussen was overgestapt op
het trotskisme — ontvluchtte hij Griekenland. Hij heeft heel wat
jaren door Europa gezworven onder het verrichten van allerlei
baantjes, en na de Tweede Wereldoorlog belandde hij in Israél,
waar hij een stuk of tien nakomelingen heeft verweke. In Tel Aviv
stond hij algemeen bekend als een vreemde snuiter, in zwart pak
en met lang, wapperend haar, die demonstratief met een boek in
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de hand langs de waterkant heen en weer liep en er passages uit
voordroeg. ‘Tk ben reiziger van het denken,” zo stelde hij zichzelf
VOOL...

In 1933, toen ze tweeéntwintig was, moet Anna een van de
knapste communistische meisjes geweest zijn, blond, rank en rij-
zig als haar vader en met daarbij een strenge uitstraling die, naar-
mate ze de mannen op afstand hield, hen des te meer prikkelde.
Op cen dag zei een vriendin tegen haar dat kameraad Armaos
kennis met haar wilde maken. “Wie? Ons parlementslid?’ reageer-
de ze geimponeerd. Ja, die!’

II

Andonis Armaos, mijn vader, was vijf jaar ouder, maar had een
onvergelijkbaar woeliger leven achter de rug. Hij was in 1906 ge-
boren in Mudanya, in Klein-Azi¢, en was de tweede zoon van een
selfmade handelaar die — naast de olijfolichandel — ook de hele
vispier van het stadje in handen had. Hij kocht dagelijks de hele
vangst op en verkocht die aan zijn plaatsgenoten of zoutte ze in en
sluisde ze door naar Bursa, Constantinopel en nog verder. Mijn
grootvader Anestis reisde geregeld naar Varna en Odessa, lurkte
waterpijp en wist een glas goede zsipouro® te waarderen. Hij was
aan de korte kant, kaal en gezet, altijd gekleed om door een ringe-
tje te halen, met een gouden horloge in zijn vestzakje. Getrouwd
was hij — ook al uit liefde — met een arm meisje, Sevasti, en ze
hadden zes kinderen: lordanis, Andonis, Yannos, Petros, Fani en
Markella.

De landing van het Griekse leger in Klein-Azié¢ van 1919 had
bij Anestis geen greintje geestdrift gewekt. Van meet af aan zag hij

* Griekse sterkedrank (soort grappa).
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die niet als het uitkomen van ‘ecuwenoude nationale verlangens’,
maar als een verlenging van de oorlog waar niets goeds van kon
komen. De grootspraak van zijn medeburgers dat koning Alexan-
der in de Aya Sofia tot keizer der Grieken zou worden gekroond,
vervulde hem met angst en beven. ‘En de Turken, waar moeten
die dan heen?’ vroeg hij. ‘Naar de duivel” was het antwoord van
de heetstgebakerden, en vol twijfel aan zijn patriottisme keken ze
hem schuins aan. De nederlaag van Venizelos bij de verkiezingen
van 1920 vervulde hem met nog meer zorg. Naarmate de Grieken
uit Griekenland naar het oosten oprukten, terwijl de Turken zich
onder leiding van Kemal hergroepeerden, kwam hij des te meer
op hete kolen te zitten. Vrijwel niemand van zijn vrienden en be-
kenden deelde zijn zorgen. Om hen wakker te schudden beriep
hij zich tevergeefs op zijn gezag als ouderling van de kerk en op
zijn ervaring als koopman.

In het voorjaar van 1922 hakte hij de knoop door: hij liquideer-
de zijn hele vermogen aan onroerend goed, verkocht zijn vergun-
ning voor de exploitatie van de vispier en verhuisde met zijn gezin
naar het veilige Constantinopel, waar zijn oudste zoon, lordanis,
al studeerde aan het Robert College. ‘Maar waarom ga je weg?’
vroegen ze hem tot de laatste dag. ‘Omdat de Turken ons straks
komen afslachten!” herhaalde hij totdat hij geen stem meer over
had. Zo weinig geloofden ze hem dat ze achter zijn rug rondver-
telden dat er een heimelijke reden was, een of ander familieschan-
daal misschien, om zijn geboorteplaats te verlaten.

De dag van vertrek uit Mudanya was de heftigste dag in het
nog korte leven van mijn vader. Vanuit een merkwaardige — mis-
schien ook wel wat bijgelovige — overweging had mijn grootvader
Anestis besloten dat de vrouwen en kinderen de overtocht met de
ene boot zouden maken en het bezit (tapijten, sieraden en gou-
den ponden) met de volgende. Zijn zestienjarige zoon kreeg de
verantwoordelijkheid voor de ‘spullen’. En zo zat Andonis van de
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ochtend tot de schemering met een pistool in de hand op wacht
bij de tientallen hutkoffers en dekenkisten die op de aanlegsteiger
opgesteld stonden, in afwachting van de boot die ze zou komen
athalen.

Zijn vrienden en klasgenoten hielden hem in de brandende
zon gezelschap en bejegenden hem eerder als slachtoffer van de
vaderlijke eigenaardigheid. ‘Bij je vader is een steekje losgeraake
en jullie mogen ervoor opdraaien...” waagde zijn boezemvriend
hem recht in het gezicht te zeggen. Andonis wierp hem een boze
blik toe, maar gaf geen antwoord. ‘Als immers het Griekse leger
elk ogenblik Ankara kan binnenvallen...” drong de ander aan.
‘In jouw plaats weet ik oprecht niet wat ik gedaan zou hebben —
“eert uw vader en uw moeder” zeggen ze wel, maar aan de andere
kant... Heb je tenminste geprobeerd hem op andere gedachten te
brengen...? Maar hij zal je wel niets gevraagd hebben — waarom
zou hij? En trouwens, als er een stel rovers op je atkwam, zou je
dan de trekker overhalen? Zou je je leven op het spel zetten voor
een beslissing waarvan je weet dat die idioot is?’

Zonder een kik te geven richtte Andonis toen tussen de voeten
van de ander. De kogel boorde zich in het hout van de aanlegstei-
ger — hij schampte hem niet eens —, maar het salvo weerklonk in
de hele haven. “Zeg, ben jij nu ook al gek geworden?’ gilde de boe-
zemvriend. ‘Is de appel zo dicht bij de boom gevallen?” Andonis
laadde opnieuw en hief de loop in de hoogte, om hem recht in het
voorhoofd te raken. In paniek begon de boezemvriend achteruit
te hollen, om beurten scheldend en smekend. Totdat hij misstap-
te en in het water belandde.

Het bezit werd door de zoon compleet en wel aan de vader
overgedragen. Het feit dat hij zich diens vertrouwen waardig had
betoond, vervulde Andonis met zelfvertrouwen. Het schonk hem

de overtuiging dat hij ook de moeilijkste missie aan zou kunnen...
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