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Notitie van de schrijver

Niki Armaou is gebaseerd op mijn moeder, Niki Nefeloudi.
	 Maar Niki Armaou is een romanpersonage. Dat geldt evenzeer 
voor alle andere personen die voorbijkomen op de bladzijden van 
het boek dat u in handen heeft. Van mensen die werkelijk geleefd en 
gehandeld hebben, vormen zij afspiegelingen in een fictieve wereld. 
Als schrijver blijf ik niet trouw aan de letter van ieders geschiedenis, 
maar wel aan de geest. En van dé geschiedenis. Om artistieke rede-
nen herschik ik soms eigenmachtig de gebeurtenissen, in mijn streven 
tot het merg ervan door te dringen. Met van begin tot eind als mijn 
grootste zorg niemand te miskennen en niemand onrecht te doen.
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Nu ik dan dood in de kist lig, afgelegd en wel in mijn zondag­
se witte jurk (die ik zelf had uitgekozen en een week voor mijn 
laatste opname in het ziekenhuis nog naar de stomerij had ge­
stuurd), nu ik in de koelcel van het mortuarium lig te wachten 
op het aanbreken van de dag van mijn begrafenis, nu ik op weg 
ben naar de plaats waar ze zeggen dat er geen pijn, verdriet en 
zuchten bestaan – nu voel ik me vrijer dan ooit. Vrij om door de 
zeventig jaar van mijn leven rond te dwalen. Naar voren of naar 
achteren te springen, bij mijlpalen stil te staan en alle belangrij­
ke beslissingen, genomen door mezelf of door anderen voor mij, 
in hun geheel te overzien, in alle helderheid. En ook, minuscule 
details uit te vergroten en te onderzoeken, en zicht te krijgen op 
de minst waarneembare nuances, die uiteindelijk misschien wel 
het verschil hebben gemaakt. Welk verschil? Het verschil dat mij 
anders heeft gemaakt, niet dan andere mensen, maar dan de ein­
deloze versies van mezelf die ik in aanleg in me meedroeg, maar 
die nooit tot bloei zijn gekomen of vrucht hebben gedragen. Het 
verschil dat me gemaakt heeft tot wat ik was en niet tot wat ik had 
kúnnen zijn.
	 Tijdens mijn leven heb ik me nooit verwaardigd tot de luxe 
van het herkauwen. Zelfs in de dagboeken die ik sinds de jaren 
van diepe illegaliteit vrijwel zonder mankeren bijhield, noteerde 
ik geen oordelen, alleen gebeurtenissen: ‘Ik ben daarheen gegaan, 
heb die ontmoet, mij is dat overkomen...’ Een paar onderstrepin­
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gen, een enkel – nog zeldzamer – uitroepteken tussen haakjes ge­
ven een suggestie van mijn gevoelens.
	 Op de dag dat ik de boodschap kreeg dat ik kanker had, heb 
ik nagelaten iets in het dagboek te schrijven. De volgende dag 
noteerde ik wat ik in mijn koffer voor het ziekenhuis moest leg­
gen – een lijst zonder enig commentaar. Verschool ik me ook voor 
mezelf? Misschien...
	 Maar misschien ook wel geloofde ik dat eerst het beeld com­
pleet en afgerond moest zijn en dat het dan pas zin had erover te 
oordelen. En nu is dan mijn uur aangebroken.



Vóór Niki
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i

In februari 1938 ben ik geboren uit twee mensen die zich door de 
omstandigheden van hun leven allerminst aangemoedigd voelden 
een kind te krijgen. Zelf waren ze in veel kalmere tijden ter wereld 
gekomen.
	 Mijn moeder was de oudste dochter van een man die in zijn 
jeugd heel arm was geweest, maar door zijn huwelijk een welge­
steld landeigenaar was geworden. Ik wil niet suggereren dat hij 
een bruidsschatjager was – verre van dat. Mijn grootvader, Yor­
yis, werd verliefd op mijn grootmoeder, Elpida Petmezá, stapel­
verliefd, tegen elke maatschappelijke of financiële berekening in. 
Uit twee buurdorpen kwamen ze, in de vlakte van Messenië. Ze 
moesten elkaar gezien hebben, zo stel ik me voor, op dorpsfeesten, 
waar Yoryis allerlei reidansen op zijn bouzouki speelde en Elpida 
als meisje ingetogen meedanste, uitsluitend met haar nauwe ver­
wanten. Van beide kanten, beweerden ze, was de vlam onmiddel­
lijk overgeslagen. Qua uiterlijk waren ze in elk geval geknipt voor 
elkaar, ze waren allebei even knap. Elpida met zwart haar en witte 
huid, Yoryis rijzig, stevig gebouwd en blond, met krulsnor. Hij 
was van de eerste generatie die ‘Europese’ kleren droeg, zijn vader 
liep nog in traditionele plooirok. Peloponnesos, eind negentiende 
eeuw...
	 Dat Yoryis de hand van Elpida zou vragen, en krijgen, was on­
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denkbaar. Een dertiger van twaalf ambachten, dertien ongeluk­
ken als hij was – nu eens jager, dan weer stalknecht, dan weer 
rondtrekkend muzikant – scheidde een diepe kloof hem van de 
familie Petmezás, die veertig pachters in dienst had... Lang heeft 
hij er denk ik niet over hoeven nadenken: op een dag dat Elpida 
naar de tandarts moest (een hele reis in die tijd, van het dorp naar 
Kalamata – twee paarden voor, twee achter en ertussen een ezel 
met op het houten zadel het meisje), stond hij met zijn kompanen 
in een bocht van de weg op de uitkijk. Toen de stoet naderbij 
kwam, stelde hij zich met het geweer in de hand ervoor op. ‘Krijg 
ik haar van jullie als vrouw?’ vroeg hij met donderende stem. ‘Ach, 
man, ga toch slapen om wakker te kunnen worden!’ kreeg hij van 
de beschermers van het meisje te horen. Door de schoten die er 
volgden, vielen er één dode en drie gewonden. In de verwarring 
greep Yoryis de kleine Elpida mee en bracht haar voor een nacht 
naar een grot. Bij het aanbreken van de dag gaf hij zich aan de 
veldwachters over. Hij werd veroordeeld en opgesloten – som­
migen spreken over vijf, anderen over zeven jaar – in de kerkers 
van Bourtzi. Het liet hem koud. Hij had haar nu tot zijn vrouw 
gemaakt, ze zouden haar met niemand anders meer kunnen laten 
trouwen...
	 Zodra hij vrijkwam, vond het huwelijk plaats en begonnen er 
kinderen te komen. Achilleas en Kyriakos, daarna Anna (mijn 
moeder), daarna Katerina (die als baby gestorven is), Alkmini 
– antieke namen waren toen heel gewoon – en ten slotte Theoni. 
Binnen vijftien jaar, van 1905 tot 1920.
	 Hadden de jongens eigenlijk een bijzondere aanleg om te le­
ren? Of vormde het alleen maar een nobel streven voor een wel­
gestelde boerenfamilie dat ze hun zoons lieten studeren? In elk 
geval vertrokken beide jongens meteen na school naar Athene en 
schreven zich aan de universiteit in. Achilleas voor theologie en 
Kyriakos voor rechten.
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	 ’s Zomers keerden ze naar het dorp terug, maar in plaats van bij 
het werk op het land te helpen, zochten ze een plekje onder een 
schaduwrijke boom en lazen met veel poeha marxistische hand­
boeken. Wie hen in het communisme had ingewijd? Onbekend. 
Toen grootvader Yoryis met grimmige blik zijn zonen er op de 
man af naar vroeg, kreeg hij van Achilleas een antwoord dat vol­
gens hem zijn vader de mond zou moeten snoeren, maar dat de 
meeste mensen alleen maar hooghartig zouden vinden: ‘Jong in 
onze dagen en geen communist worden, dan ben je of een grote 
sukkel of heb je geen gevoel in je lijf. Alsof je in 1821 tegen de 
Griekse Opstand was...’ Tegenover zo veel zekerheid gesteld haal­
de Yoryis de schouders op.
	 Tegen de avondschemering ging Achilleas naar het dorpscafé 
om propaganda te bedrijven, terwijl Kyriakos de opvoeding van 
zijn zussen ter hand nam.
	 ‘Communisme is elektrificatie plus sovjetmacht,’ had Lenin ge­
zegd. Kyriakos stond vooral stil bij het eerste lid van de definitie. 
Hij begon de meisjes te beschrijven hoe de Peloponnesos geëlek­
trificeerd zou worden en alle arbeid dan automatisch verricht zou 
worden door hypermoderne machines, terwijl er van de afstand 
Kalamata-Athene niets over zou blijven dankzij van die treinen 
die zich zouden voortbewegen op samengeperste lucht. De zussen 
luisterden met ogen op steeltjes, de sciencefiction vatten ze op als 
politieke scholing...
	 Anna’s reis naar Athene vond plaats met de stoomlocomotief 
– de Smeerpoets – en nam bijna anderhalve dag in beslag. Eerst 
waren er drie maanden geweest van gebekvecht met haar vader. Of 
liever, van haar vader met zichzelf, gespleten als hij was tussen An­
noula loslaten – die vooral in haar temperament zoveel van hem 
weg had – en haar de wijde wereld laten ontdekken, of haar in het 
dorp houden. ‘Als je van plan bent mij hier opgesloten te houden, 
laat me dan maar meteen trouwen, dan kan ik zo snel mogelijk 
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kinderen krijgen en die naar de vrijheid sturen...’ had Anna hem 
ten slotte gezegd, en zo met één zin de strijd beslecht.
	 Haar intrek nam ze in de studentenkamer van haar broers, in 
een huis aan de voet van de Lykavittós. Ze deed toelatingsexa­
men voor de kunstacademie en slaagde dankzij de flirt van een 
medekandidaat en later zeer bekende schilder, die voor haar reke­
ning zowel het naakt als het stilleven schetste en stiekem aan haar 
doorspeelde. Maar gestudeerd heeft ze er nog geen dag. Van de 
communistische jeugdorganisatie waar ze zich meteen had aan­
gemeld, kreeg ze opdracht in een weverij te gaan werken om de 
andere arbeidsters te scholen.
	 Ik weet niet of ze de gave van de overtuigingskracht bezat, of 
dat er – achter de proletarische façade – iets doorschemerde van 
het meisje waaraan het tot dan toe in het leven aan niets had ont­
broken. Maar hoe dan ook was Anna niet iemand die zich zou 
verwaardigen het roer om te gooien. Vanaf het ogenblik dat ze 
zich voor de zaak van het socialisme had laten mobiliseren, zou ze 
die onwankelbaar blijven dienen, ten koste van alles.
	 Haar broer Achilleas daarentegen was veel minder standvastig, 
of had een veel opener geest (het is maar hoe je het bekijkt). Na 
zijn afstuderen werd hij als godsdienstleraar aangesteld op een 
school. Het eerste wat hij tegen de leerlingen zei, was dat ze niet 
in al die onzin moesten geloven, God bestond niet. Uiteraard 
werd hij op staande voet ontslagen. Om maar niet in balling­
schap te hoeven – waar ook de communisten het op hem ge­
munt zouden hebben, aangezien hij intussen was overgestapt op 
het trotskisme – ontvluchtte hij Griekenland. Hij heeft heel wat 
jaren door Europa gezworven onder het verrichten van allerlei 
baantjes, en na de Tweede Wereldoorlog belandde hij in Israël, 
waar hij een stuk of tien nakomelingen heeft verwekt. In Tel Aviv 
stond hij algemeen bekend als een vreemde snuiter, in zwart pak 
en met lang, wapperend haar, die demonstratief met een boek in 



21

de hand langs de waterkant heen en weer liep en er passages uit 
voordroeg. ‘Ik ben reiziger van het denken,’ zo stelde hij zichzelf 
voor...
	 In 1933, toen ze tweeëntwintig was, moet Anna een van de 
knapste communistische meisjes geweest zijn, blond, rank en rij­
zig als haar vader en met daarbij een strenge uitstraling die, naar­
mate ze de mannen op afstand hield, hen des te meer prikkelde. 
Op een dag zei een vriendin tegen haar dat kameraad Armaos 
kennis met haar wilde maken. ‘Wie? Ons parlementslid?’ reageer­
de ze geïmponeerd. ‘Ja, die!’

ii

Andonis Armaos, mijn vader, was vijf jaar ouder, maar had een 
onvergelijkbaar woeliger leven achter de rug. Hij was in 1906 ge­
boren in Mudanya, in Klein-Azië, en was de tweede zoon van een 
selfmade handelaar die – naast de olijfoliehandel – ook de hele 
vispier van het stadje in handen had. Hij kocht dagelijks de hele 
vangst op en verkocht die aan zijn plaatsgenoten of zoutte ze in en 
sluisde ze door naar Bursa, Constantinopel en nog verder. Mijn 
grootvader Anestis reisde geregeld naar Varna en Odessa, lurkte 
waterpijp en wist een glas goede tsípouro* te waarderen. Hij was 
aan de korte kant, kaal en gezet, altijd gekleed om door een ringe­
tje te halen, met een gouden horloge in zijn vestzakje. Getrouwd 
was hij – ook al uit liefde – met een arm meisje, Sevastí, en ze 
hadden zes kinderen: Iordanis, Andonis, Yannos, Petros, Faní en 
Markella.
	 De landing van het Griekse leger in Klein-Azië van 1919 had 
bij Anestis geen greintje geestdrift gewekt. Van meet af aan zag hij 

* Griekse sterkedrank (soort grappa).
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die niet als het uitkomen van ‘eeuwenoude nationale verlangens’, 
maar als een verlenging van de oorlog waar niets goeds van kon 
komen. De grootspraak van zijn medeburgers dat koning Alexan­
der in de Aya Sofia tot keizer der Grieken zou worden gekroond, 
vervulde hem met angst en beven. ‘En de Turken, waar moeten 
die dan heen?’ vroeg hij. ‘Naar de duivel!’ was het antwoord van 
de heetstgebakerden, en vol twijfel aan zijn patriottisme keken ze 
hem schuins aan. De nederlaag van Venizelos bij de verkiezingen 
van 1920 vervulde hem met nog meer zorg. Naarmate de Grieken 
uit Griekenland naar het oosten oprukten, terwijl de Turken zich 
onder leiding van Kemal hergroepeerden, kwam hij des te meer 
op hete kolen te zitten. Vrijwel niemand van zijn vrienden en be­
kenden deelde zijn zorgen. Om hen wakker te schudden beriep 
hij zich tevergeefs op zijn gezag als ouderling van de kerk en op 
zijn ervaring als koopman.
	 In het voorjaar van 1922 hakte hij de knoop door: hij liquideer­
de zijn hele vermogen aan onroerend goed, verkocht zijn vergun­
ning voor de exploitatie van de vispier en verhuisde met zijn gezin 
naar het veilige Constantinopel, waar zijn oudste zoon, Iordanis, 
al studeerde aan het Robert College. ‘Maar waarom ga je weg?’ 
vroegen ze hem tot de laatste dag. ‘Omdat de Turken ons straks 
komen afslachten!’ herhaalde hij totdat hij geen stem meer over 
had. Zo weinig geloofden ze hem dat ze achter zijn rug rondver­
telden dat er een heimelijke reden was, een of ander familieschan­
daal misschien, om zijn geboorteplaats te verlaten.
	 De dag van vertrek uit Mudanya was de heftigste dag in het 
nog korte leven van mijn vader. Vanuit een merkwaardige – mis­
schien ook wel wat bijgelovige – overweging had mijn grootvader 
Anestis besloten dat de vrouwen en kinderen de overtocht met de 
ene boot zouden maken en het bezit (tapijten, sieraden en gou­
den ponden) met de volgende. Zijn zestienjarige zoon kreeg de 
verantwoordelijkheid voor de ‘spullen’. En zo zat Andonis van de 
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ochtend tot de schemering met een pistool in de hand op wacht 
bij de tientallen hutkoffers en dekenkisten die op de aanlegsteiger 
opgesteld stonden, in afwachting van de boot die ze zou komen 
afhalen.
	 Zijn vrienden en klasgenoten hielden hem in de brandende 
zon gezelschap en bejegenden hem eerder als slachtoffer van de 
vaderlijke eigenaardigheid. ‘Bij je vader is een steekje losgeraakt 
en jullie mogen ervoor opdraaien...’ waagde zijn boezemvriend 
hem recht in het gezicht te zeggen. Andonis wierp hem een boze 
blik toe, maar gaf geen antwoord. ‘Als immers het Griekse leger 
elk ogenblik Ankara kan binnenvallen...’ drong de ander aan. 
‘In jouw plaats weet ik oprecht niet wat ik gedaan zou hebben – 
“eert uw vader en uw moeder” zeggen ze wel, maar aan de andere 
kant... Heb je tenminste geprobeerd hem op andere gedachten te 
brengen...? Maar hij zal je wel niets gevraagd hebben – waarom 
zou hij? En trouwens, als er een stel rovers op je afkwam, zou je 
dan de trekker overhalen? Zou je je leven op het spel zetten voor 
een beslissing waarvan je weet dat die idioot is?’
	 Zonder een kik te geven richtte Andonis toen tussen de voeten 
van de ander. De kogel boorde zich in het hout van de aanlegstei­
ger – hij schampte hem niet eens –, maar het salvo weerklonk in 
de hele haven. ‘Zeg, ben jij nu ook al gek geworden?’ gilde de boe­
zemvriend. ‘Is de appel zo dicht bij de boom gevallen?’ Andonis 
laadde opnieuw en hief de loop in de hoogte, om hem recht in het 
voorhoofd te raken. In paniek begon de boezemvriend achteruit 
te hollen, om beurten scheldend en smekend. Totdat hij misstap­
te en in het water belandde.
	 Het bezit werd door de zoon compleet en wel aan de vader 
overgedragen. Het feit dat hij zich diens vertrouwen waardig had 
betoond, vervulde Andonis met zelfvertrouwen. Het schonk hem 
de overtuiging dat hij ook de moeilijkste missie aan zou kunnen...


