
Gewoon gezond verstand



Caroline van der Plas

GEWOON   GEZOND  VERSTAND
Met de menselijke maat voorop

2023  Prometheus  Amsterdam



Voor Jan, papa en Andrew. Ik mis jullie!

© 2023 Caroline van der Plas
Redactie Reinout Burgers
Omslagontwerp Jan van Zomeren
Foto omslag Annabel Oosteweeghel
Zetwerk Mat-Zet bv, Huizen
www.uitgeverijprometheus.nl
isbn 978 90 446 5217 8



Mijn deel van de opbrengst van dit boek gaat 100 pro-
cent naar Support Casper en Stichting Overleven met 
Alvleesklierkanker. Arts Casper van Eijk doet samen 
met andere onderzoekers al jaren baanbrekend onder-
zoek naar nieuwe behandelmethoden tegen alvlees-
klierkanker. En dat is hard nodig. 90 procent van de 
mensen die de diagnose alvleesklierkanker krijgt, is 
binnen een jaar overleden. Mijn droom is dat ook al-
vleesklierkanker behandeld kan worden. Wilt u zelf ook 
doneren? Dat kan via www.supportcasper.nl.
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Proloog

Een overweldigende gewaarwording overrompelt mij wanneer 
ik op 18 maart 2021 als kersverse en onervaren volksvertegen-
woordiger mijn eerste stappen in de Tweede Kamer zet. Van 
der Plas, je loopt hier gewoon door de gangen van de Tweede 
Kamer. Ik ben gewoon gekozen! Ik, Caroline, simpele burger 
uit Deventer, ben gewoon gekozen als Tweede Kamerlid!
	 Er is helemaal niemand die tegen mij zegt: ‘Mevrouw Van 
der Plas, wat doet u hier? Wilt u even weggaan?’
	 Integendeel, iedereen reageert uiterst vriendelijk en ver-
welkomt mij. ‘Goedemiddag, mevrouw Van der Plas. Gefeli-
citeerd met uw zetel.’
	 Wat een bijzonder gevoel om als doodgewone burger in de 
Tweede Kamer te zijn en in de parlementszetel te zitten om 
mede over het land te mogen beslissen. Van de ruim zeven-
tien miljoen mensen in Nederland zijn er honderdvijftig die 
meebeslissen, en daar ben ik er één van.
	 In de wandelgangen staan portiers en beveiligers. Iedereen 
die ik tegenkom, geef ik bedeesd, haast verontschuldigend 
een hand en ik stel me beleefd voor. Het gevoel van ‘ze zul-
len wel denken: wat komt die vrouw hier doen?’ overheerst. 
‘Goedemiddag, ik ben Caroline van der Plas. Goedemiddag, 
ik ben Caroline van der Plas. Goedemiddag...’
	 Zo ben ik ook opgevoed: jezelf netjes voorstellen aan ie-
dereen. Dit zijn de mensen die ik de komende tijd elke dag 
ga zien. Ik vind dat ik ten minste moet laten weten wie ik 
ben. Een van de beveiligers antwoordt als ik mezelf voorstel 
en mijn naam noem: ‘Ja, we weten wel wie u bent. We hebben 
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u op het Binnenhof zien arriveren op de trekker. Ik zei nog 
tegen mijn collega: “Deze vrouw komt hier de komende vier 
jaar de boel op stelten zetten.”’

De dag dat ik na de verkiezingsuitslag het Binnenhof oprijd, 
lijkt Nederland – en vooral de media – in beroering. Wie is 
deze vrouw die met de trekker haar entree maakt om in de 
Haagse politieke arena voor het boerenbelang te strijden? De 
meest gestelde vraag die ik krijg, en die mensen nog steeds 
stellen, is: ‘Waarom kom jij zo op voor boeren en plattelan-
ders? Je bent zelf niet eens een boerin!’ Veel mensen begrij-
pen niet dat je ergens met kracht voor kunt opkomen, terwijl 
je zelf niet tot die groep mensen behoort.
	 Het korte antwoord is dat ik al heel lang zie dat de land-
bouw – maar belangrijker nog: de boeren – onrecht wordt 
aangedaan. Zij verdienen gewoon dat er iemand voor hen 
opkomt. De Partij voor de Dieren heeft dat voor de dieren 
gedaan. Zij zeggen: de dieren hebben geen stem, daar ko-
men wij voor op. Marianne Thieme is geen dier, maar strijdt 
wel voor de dieren. Ik ben zelf geen boer, maar ik kom wel 
op voor de boeren, vissers en alle andere mensen die op het 
platteland wonen en werken. Ze waren tot de boerenprotes-
ten van 1 oktober 2019 niet goed georganiseerd of waren niet 
goed genoeg gebekt om voor zichzelf op te komen. De rol 
van volksvertegenwoordiger past bovendien ook heel goed 
bij mij. Ik voel me als een vis in het water.
	 Het lange antwoord op deze meest gestelde vraag luidt: ik 
heb een specifieke karaktereigenschap die verklaart waarom 
ik opkom voor anderen die onjuist of onrechtvaardig behan-
deld worden. Om dat uit te leggen, moet ik terug naar mijn 
jeugd, naar mijn Ierse familie en hoe ik als jong meisje was.
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1  Jeugd, ouders  
en Ierland

‘Caroline, jij wilt altijd het laatste woord hebben’

Zwerfkatjes en mijn oma

Mijn moeder zei regelmatig op quasistrenge, maar tegelijk 
verwonderde toon: ‘Jij komt iedere keer met zwerfkatjes 
thuis.’ Haar ogen verraadden dan dat ze zich toch wel trots 
voelde, omdat ik me om de zwakkeren bekommerde. Met 
zwerfkatjes bedoelde ze vooral de kinderen uit gebroken ge-
zinnen. Van kleins af aan nam ik vriendinnetjes mee die het 
thuis niet goed hadden of bij wie thuis iets aan de hand was, 
zoals gescheiden ouders. Ik vond dat zielig. Dan ging ik wel 
eens mee met zo’n vriendinnetje en zag dat het bij haar thuis 
niet zo heel leuk was. Dan nam ik haar mee naar mijn huis, 
want ik had het goed. Thuis stond het eten altijd op tafel. Wij 
waren geen gezin met grote problemen – wel de gebruikelijke 
familieruzietjes. Bij ons was het goed toeven.
	 Zorgen voor anderen zit ook in onze familie. Mijn oma uit 
Ierland was een markante persoonlijkheid. Ze rookte als een 
schoorsteen, dronk whisky, had spierwit, kort haar en droeg 
een grote vlinderbril. Ze was heel directief en aanwezig, en 
liet zich de kaas niet van het brood eten. Maar ze was ook 
zorgzaam en sociaal. Zo dekte ze standaard de tafel voor één 
persoon extra. Ze zei dan: ‘Er kan iemand voor de deur staan 
die mee wil eten, dus we zorgen ervoor dat we genoeg hebben 
voor een extra bord.’
	 Dat vind ik mooi en een geweldige herinnering aan mijn 
oma. Een andere uitspraak van haar heb ik eens in een Twee-
de Kamerdebat gebruikt. ‘Loop mee met de zwakste, want dan 
weet je dat er nooit iemand achterblijft.’ Ook dat vind ik een 
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prachtige zin, en het is waar. Ik kan niet voor iedereen de we-
reld beter maken, maar ik kan wel een poging doen. Als je prin-
cipe is: loop mee in het tempo van de zwakste, dan vind ik dat 
een mooi, sociaal en solidair uitgangspunt. Het is menselijk.
	 Soms krijg ik de opmerking dat deze opstelling een teken 
is dat ik niet genoeg ambitie heb. Dit klinkt voor mij heel 
vreemd. Dat zou betekenen dat ik voorop moet lopen en de 
rest maar moet laten zakken; zolang ík er maar kom. Dat is 
niet mijn ambitie. Ambitie wordt op die manier geassocieerd 
met eigenbelang en winnen. Mijn enige ambitie is om men-
sen te helpen die onrechtvaardig of onjuist worden behandeld 
of niet mee kunnen komen. Daarvoor zit ik in de Tweede Ka-
mer, niet voor mijn ego of mijn eigen belang. Het gaat erom 
mensen mee te nemen. Het leven gaat over mensen. Daarom 
moet de politiek ook over mensen gaan; die moet meelopen 
met de zwaksten en niet louter met de sterksten.

Ik heb een sterk karakter en weet nagenoeg in elke situatie 
dicht bij mezelf te blijven. Ik kom ook uit een gezin waar ik de 
jongste en bovendien het enige meisje ben. Dat is van grote 
invloed geweest op de vorming van mijn karakter.
	 Ik ben geboren in 1967. In die tijd, die nog steeds vrij tra-
ditioneel was, werd je als meisje en jongste kind door je ou-
ders anders behandeld dan de zonen van het gezin. Mijn twee 
broers hadden veel meer privileges. Althans, dat vond ik. 
Mijn ouders luisterden voor mijn gevoel veel meer naar hen 
dan naar mij. Als ik iets zei, kwam steevast de voor mij frus-
trerende opmerking: ‘Caroline, jij wilt altijd het laatste woord 
hebben.’ Inderdaad, dat wilde ik. Maar wat was daar zo erg 
aan?
	 Terwijl ik opgroeide, mochten mijn broers net iets meer 
dan ik. Tegen mij werd telkens gezegd dat ik een meisje ben, 
ook met uitgaan. Op mijn vijftiende wilde ik naar de kroeg. 
Dat mocht niet. Dat vond mijn moeder eng en griezelig.
	 ‘Ja, maar Ian mag het ook.’
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	 ‘Hij is een jongen, en ouder,’ luidde het antwoord van mijn 
moeder.
	 In mijn jeugd had ik voortdurend het gevoel dat ik net 
even een stapje harder moest lopen dan iemand anders. Om 
mezelf te bewijzen, omdat ik de jongste en een meisje was. 
Maar dat verwijt ik mijn ouders niet. Zo ging dat, zeker in de 
jaren zestig en zeventig. Ik liet mezelf heel graag in het gezin 
horen en gaf gevraagd en ongevraagd mijn mening. Dat deed 
ik hartstochtelijk en met overtuiging. Nét iets harder roepen 
om gehoord te worden. Nét iets harder lopen om gezien te 
worden. Die strijdlust zat van jongs af aan in mijn karakter 
verankerd. In combinatie met het wilskrachtige Ierse bloed 
zorgde dit ervoor dat ik al in mijn vroege jeugd een sterke 
persoonlijkheid ontwikkelde. En terwijl het Ierse bloed door 
mijn aderen stroomde, kwam mijn moeder ook nog eens uit 
een familie met sterke vrouwen. Ik weet zeker dat ik van deze 
sterke genen iets heb geërfd.

Een familie van sterke vrouwen

Net als mijn oma is mijn moeder een voorbeeld van een vrouw 
die zich staande weet te houden en sterk staat. Op jonge leef-
tijd leerde ze mijn vader kennen. Ze waren penvrienden. Zij 
in Ierland, mijn vader in Nederland. Penvrienden – als je dit 
aan jongeren moet uitleggen, kom je niet verder dan een soort 
Tinder, maar dan per brief, met inkt. Een reactie terugontvan-
gen duurt weken. Vroeger had je tijdschriften met pagina’s vol 
oproepen van mensen die penvrienden over de hele wereld 
zochten. Mijn moeder plaatste een advertentie en mijn vader 
reageerde. Ze was toen veertien jaar en mijn vader vijftien. Ze 
hebben jarenlang met elkaar geschreven zonder elkaar te zien.
	 Op haar negentiende werd mijn moeder grondstewardess 
bij Aer Lingus op Shannon Airport, en hoewel het destijds 
zeldzaam was om als gewone burger te vliegen, kon ze toch 
een keer een vlucht naar Amsterdam nemen. Ze zou samen 
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met een vriendin als grondstewardess een paar dagen op 
Schiphol werken. Haar vriendin merkte op: ‘Je schrijft nu al 
een paar jaar met die Nederlandse jongen, Wil van der Plas. 
Hij woont toch niet zo heel ver van Schiphol? Is het niet leuk 
om hem te bellen en te ontmoeten?’
	 In eerste instantie durfde mijn moeder dit niet. Vond ze 
gek, om zomaar een man te bellen die ze nog nooit had ge-
zien, maar haar vriendin overtuigde haar uiteindelijk toch. 
Mijn moeder belde. Aan de andere kant van de telefoonlijn 
reageerde mijn vader enthousiast. Hij was op dat moment net 
eenentwintig jaar. Hij wilde haar dolgraag ontmoeten en no-
digde haar uit om naar Wassenaar te komen.
	 ‘Mijn moeder is jarig. Neem de trein naar Den Haag, dan 
halen we je op.’
	 Mijn vader vertelde mij altijd in geuren en kleuren het ver-
haal dat hij zélf in het donker op de fiets van Wassenaar naar 
Den Haag peddelde om mijn moeder op te halen. En met haar 
achter op de bagagedrager terugfietste naar zijn ouderlijke huis 
in de Van Heeckerenstraat in Wassenaar. Hij zou haar, volgens 
zijn eigen gecreëerde mythe, later ook op de bagagedrager weer 
terug hebben gebracht. Op die fietsreis sloeg de vonk over. Ik 
vond dit zó’n romantisch verhaal, zeker ook met het idee dat 
ze eerst vanaf hun tienerjaren met elkaar hadden geschreven. 
Jarenlang heb ik dan ook trots aan iedereen verteld hoe roman-
tisch die ontmoeting van mijn ouders wel niet was.

‘Dat verhaal is helemaal niet waar. Hoe kom je daar nou bij?’ 
reageerde mijn moeder toen ik het er met haar nog een keer 
over had, ergens in mei 2021. ‘Je vader heeft mij helemaal niet 
op de fiets opgehaald. Zijn oudste broer Piet haalde me op. 
Met de auto. Je vader zat gewoon thuis op de verjaardag feest 
te vieren.’
	 Nee! Ik vond zijn versie zo’n mooi, romantisch verhaal. Ik 
zei tegen mijn moeder: ‘Maar dit is wat papa mij altijd heeft 
verteld!’
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	 Mijn moeder lachte: ‘Hij fantaseerde wel vaker.’
	 En zo landde ik vanuit deze roze, romantische wolk kei-
hard terug op aarde. Arme oom Piet, dacht ik nog. Hij heeft 
nooit de eer gehad van het ophalen van mijn moeder. Piet en 
mijn vader zijn inmiddels overleden in respectievelijk 1994 en 
2014. Ik zal het naar oom Piet nog een keer rechtzetten, als ik 
hem in het hiernamaals tegenkom. Dit soort mooie verhalen 
pasten goed bij mijn vader overigens. Hij was een echte ver-
halenverteller. Ook over spoken in Ierland. Hij heeft daar nog 
mooie verhalen over geschreven. En ik, naïeve kleine Caro
line, geloofde die verhalen ook.
	 Wat wel klopt, is dat mijn ouders elkaar op de verjaardag 
van mijn Nederlandse oma, mijn vaders moeder, voor het 
eerst hebben ontmoet. Zij was in Ierland verloofd met iemand 
anders, hij in Nederland. Ze hadden dus allebei al trouwplan-
nen, maar werden verliefd op elkaar en beiden verbraken ze 
hun verloving. Uiteindelijk zijn mijn ouders getrouwd, en het 
is prachtig om te bedenken dat dit via penvriendencontact is 
ontstaan. Heel romantisch en de waarheid!

Mijn moeder komt dus uit een familie met sterke vrouwen 
en nadat ze getrouwd was, werd ze direct geconfronteerd met 
de conservatieve vrouwonvriendelijke tradities uit die tijd. Ze 
was grondstewardess, maar tot aan de jaren zestig moest een 
vrouw in Ierland wanneer ze ging trouwen ontslag nemen. De 
vrouw werd geacht gewoon thuis te blijven. Vrouwen waren 
alleen op aarde om voor man en kinderen te zorgen. Ze had-
den echt niet zoveel te vertellen, wettelijk en juridisch niet. 
Alles moest de vrouw doen met toestemming van haar man.
	 Mijn moeder peinsde er niet over om zo onderdanig en 
gehoorzaam te zijn. Zij vond dit onzin en wilde pertinent blij-
ven werken.
	 ‘Waarom moet je als getrouwde vrouw ontslagen worden?’
	 Ze stapte naar de directie van Aer Lingus en vroeg, of lie
ver eiste dat ze parttime kon blijven werken op Schiphol. Ont
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slagen worden vond ze echt belachelijk. In Nederland was 
een vrouw sinds 1956 wettelijk handelingsbekwaam, maar de 
vliegtuigmaatschappij was Iers. Met een hoop vijven en zes-
sen stemde die uiteindelijk toe. Zo werd mijn moeder de eer-
ste stewardess in de historie van de vliegtuigmaatschappij die 
bij Aer Lingus als getrouwde vrouw mocht werken. Ze heeft 
daardoor een pad geëffend voor andere Ierse vrouwen. Dat 
heb ik altijd mooi gevonden. Deze volhardendheid en eigen-
zinnigheid heb ook ik in me. Het is een soort ambitie om je 
niet door anderen te laten vertellen wat je moet doen. Ik denk 
dan: hoezo moet dat? Waarom?
	 In de Tweede Kamer stel ik diezelfde vraag met grote regel-
maat: ‘Hoezo moet dat?’

In mijn Ierse familie valt de appel niet ver van de boom. Mijn 
Ierse tante is uit hetzelfde hout gesneden als mijn moeder. Zij 
was de eerste vrouwelijke automonteur in Ierland – in de ja-
ren zestig ongehoord. Ze hadden beiden een goed rolmodel, 
want mijn oma was een van de eerste vrouwen met een be-
stuurlijke functie in Ierland en was actief in haar woonplaats 
Limerick. Het zit dus in de familie dat de vrouwen zich willen 
laten gelden.
	 Ieren voeren al tijdenlang strijd om zich aan hun misère te 
ontworstelen en te overleven. Ze zijn honderden jaren vrese-
lijk door het Britse koninkrijk onderdrukt en hebben veelal 
tot de dood aan toe gevochten voor hun onafhankelijkheid. 
Na de Paasopstand, in 1916, die mijn Ierse opa nog heeft mee-
gemaakt, die uiteindelijk als jonge man ook heeft gestreden 
voor de onafhankelijkheid, leidde die strijd uiteindelijk tot de 
Ierse republiek.
	 Ieren hadden weliswaar weinig geld, weinig bezit en weinig 
te eten, maar ze compenseerden dat met een positieve, sterke 
en strijdbare houding. Humor en muziek maken zijn voor de 
Ieren altijd een manier geweest om het zware leven draaglijk 
te maken. Overal en bij iedere gelegenheid wordt er gezongen 
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en muziek gemaakt. Of er nou iemand geboren, getrouwd of 
overleden is. Ieren maken altijd muziek. Daarom kunnen die 
Ieren zo goed zingen. Ze hebben ook een groot gevoel voor 
gemeenschapszin met de gedachte: we moeten het met elkaar 
zien te redden. Dat zit in de genen van de Ier, en ik herken 
hierin veel van mezelf. Hoewel ik trots ben om Nederlandse te 
zijn, voel ik me wat karakter betreft meer Iers dan Nederlands.
	 Toen ik in de jaren zeventig opgroeide, was het bij ons thuis 
ook geen vetpot. Mijn moeder komt, net als mijn vader, niet uit 
een rijke familie. Geen enkel familielid had rijkdom. Mijn moe-
ders zus had zeven kinderen en haar man werkte in de meel
fabriek van Limerick. Ging ook elke ochtend om zes uur naar 
de kerk. Wekelijks kwam er een karig arbeidersloon binnen, 
maar iedereen in het gezin hielp elkaar. De kinderen werkten 
vanaf hun tiende jaar voor een paar uurtjes in de week in het 
buurtwinkeltje. Dat was daar heel normaal. Het geld ging dan 
in de gezinspot. Iedereen moest een steentje bijdragen.
	 We gingen heel vaak naar Ierland op vakantie en het was 
iedere keer weer leuk en gezellig. Hoe moeilijk het ook was en 
of het nu een huwelijk of begrafenis was, het eindigde altijd 
met gezang, humor, positiviteit en natuurlijk ook de nodige 
tranen. De Ier denkt: je kunt veel tegenslag in het leven heb-
ben, maar je moet de kop ervoor houden en gewoon door-
gaan. Niet het slachtoffer uithangen. Iedereen heeft het moei-
lijk in het leven. Sta voor jezelf. Laat jezelf zien. We zitten 
allemaal in hetzelfde schuitje. Iedereen is gelijk.
	 Ik houd ontzettend van de manier waarop de Ieren in het 
leven staan en als kind heb ik die Ierse mentaliteit altijd ge-
voeld. Ik zag het gevecht om hun bestaan, snapte de moei-
lijkheden misschien niet direct, maar begreep wel dat zij het 
‘anders’ hadden dan wij in Nederland. Ik vond het ook heel 
normaal om mezelf te laten zien of in het middelpunt van de 
belangstelling te staan. Dat doen Ieren ook. In het middel-
punt van de belangstelling staan, zonder jezelf op de voor-
grond te zetten. Een beetje: één voor allen, allen voor elkaar.
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	 Vroeger gingen we regelmatig naar de kerk en dan hadden 
de kinderen ook altijd een rol. Dan mocht je de voorbeden 
doen, communie uitreiken of Moeder Maria spelen in het 
kersttoneelstukje. Desnoods de ezel in de stal. Ik meldde me 
voor zo’n activiteit iedere keer weer aan. Niet om op de voor-
grond te treden; ik vond het oprecht leuk om te doen. Ik was 
nooit bang of onzeker, want in mijn Ierse familie werd door 
iedereen muziek gemaakt of toneelgespeeld. Het hoorde bij 
mijn jeugd. Daarom heb ik er tegenwoordig ook geen moeite 
mee om op tv te verschijnen, debatten in de Tweede Kamer te 
voeren of lezingen te geven voor een grote groep mensen. Dat 
is me met de Ierse paplepel ingegeven.

Ierland en mijn komaf zijn een rode draad in mijn leven en 
het land heeft mijn hele leven lang een ongelooflijke aantrek-
kingskracht op me uitgeoefend. Ik wilde als jong meisje tij-
dens elke schoolvakantie alleen maar naar Ierland toe. Elke 
vakantie, daar was mijn familie. Daar waren mijn vrienden. 
Vanaf mijn twaalfde mocht ik met Kerstmis en Pasen zelfs 
alleen op reis. Toen was ik al heel zelfstandig. Voelde me trots 
dat ik dat kon en wilde me ook bewijzen dát ik het kon. Dan 
kreeg ik op Schiphol wel een stewardess die me begeleidde, 
maar ik zat alleen in het vliegtuig. In Dublin overnachtte ik 
dan bij een nicht van mijn moeder en die zette mij de vol-
gende dag op de trein naar Limerick. Dan kocht ik op het 
station zelf een kaartje naar Limerick. Dat is een afstand van 
tweehonderd kilometer dwars door Ierland, van noordoost 
naar west. In mijn eentje in de trein, fantastisch vond ik dat.
	 Mensen zullen nu denken dat je zo’n jong meisje niet alleen 
moet laten reizen: te eng en gevaarlijk. Jonge meisjes moeten 
door vaders en moeders weggebracht en opgehaald worden. 
De kinderen van nu worden heel beschermd opgevoed. Te 
beschermd? De tijden zijn uiteraard veranderd, maar destijds 
dacht ik echt niet: o jee, nu ben ik in m’n eentje en wat nu? Stel 
dat ik de weg kwijtraak? Ik was toen al nuchter: Ierland is een 
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eiland en mijlenver verdwalen kan niet. Ik kom uiteindelijk 
bij de zee uit.
	 Pragmatisch denken over wat mij kon gebeuren deed ik al 
op jonge leeftijd en doe ik nog steeds. De mens lijdt het meest 
door het lijden dat hij vreest. Dat ervaren veel mensen, maar 
ik stond en sta helemaal niet stil bij gedachten van angst of 
zorgen. Ook nu niet, in de Tweede Kamer.
	 Men vond mij vroeger laconiek. Ik probeerde dan uit te leg-
gen dat ik dat helemaal niet was: ‘Ik denk niet dat mij niets kan 
gebeuren. Ik kijk naar wat het ergste is dat me zou kúnnen over-
komen. Het ergste is dat je doodgaat en die kans lijkt me klein.’
	 Ik was niet immuun voor angst, maar keek vooral realis-
tisch en nuchter naar de wereld, en dat doe ik tot op de dag 
van vandaag.

Recalcitrante puber

Ondanks mijn drang om gehoord te worden was ik best een 
braaf meisje in mijn kinderjaren. Ik deed bijna alles wat er 
van me verwacht werd en op de basisschool ging het hartstik-
ke goed. Totdat ik de puberleeftijd bereikte.
	 Ik werd een regelrechte nachtmerrie voor mijn ouders. 
Ik wilde alles doen wat God verboden had, en deed dat ook, 
behalve drugs gebruiken. Dat heb ik, op een paar ‘experi-
mentele’ jointjes na – de eerste rookte ik pas op mijn vieren-
twintigste –, nooit gedaan. Ik begon als tiener naar jongens te 
kijken. Elke dag was ik verliefd op een ander. Echt elke dag, 
ik heb nog een dagboek waarin dat staat. De ene dag was het 
Wilco, de andere dag Lex en de volgende dag Pieter. Ik wilde 
vrij zijn. Geen ouders die je vertelden hoe laat je thuis moest 
zijn of wat je wel of niet mocht. In mijn hele puberteit had ik 
het gevoel dat ik de hele wereld aankon en mijn ouders hele-
maal niet nodig had. Ik werd opstandig en rebels, en spijbelde 
vaak. Dan konkelfoesde ik ’s  ochtends op school met mijn 
beste vriendin Evelien over wat we die dag zouden doen.
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	 ‘Heb jij nog zin om naar de les te gaan? Nee? Ik ook niet. 
Zullen we weggaan? Gaan we naar de stad, heb je zin in friet 
of pakken we de trein ergens naartoe?’
	 Dat was mijn vrijheidsgevoel: gaan en staan waar ik wilde. 
In die tijd kon je nog spijbelen; tegenwoordig kan dat niet 
meer. Alles wordt op school geregistreerd en ouders worden 
wanneer hun kind afwezig is direct gebeld. Wij stapten ge-
woon op onze omafiets en vertrokken. Geen haan die naar 
ons kraaide.
	 Het spijbelen leidde natuurlijk tot slechte schoolresulta-
ten, met als gevolg dat ik twee keer bleef zitten in havo 4. Ik 
moest van school en mijn ouders stuurden me naar een ande-
re school, waar ik absoluut niet naartoe wilde. Ik zat namelijk 
al op de leukste school, het Revius in Deventer, destijds door 
anderen ook wel ‘de vergaarbak van Deventer’ genoemd, en 
wanneer je vijftien of zestien bent is het vervelend om hele-
maal opnieuw te moeten beginnen op een andere school.
	 Ik werd op de nieuwe school, de Alexander Hegius Scho-
lengemeenschap, nog recalcitranter. Daar zaten in mijn bele-
ving ‘kakkers’ op. Daar had ik niets mee. Ik voerde dan ook 
niets uit, maar bij de gratie Gods mocht ik daar nog wel havo 4 
doen. Ik bleef voor de derde keer zitten en ook die school 
stuurde mij weg.
	 ‘Caroline, wat er ook gebeurt, al ben je vijfentwintig jaar, 
jij gáát je havodiploma halen. Denk maar niet dat je nu leuk 
ergens kunt gaan werken.’
	 De woorden van mijn vader duldden geen tegenspraak. 
Door zijn onverzettelijkheid werd ik gedwongen om het 
havodiploma toch te halen. Ik kon terecht op het ‘volwas-
senenonderwijs’, dat vroeger ook wel de moedermavo werd 
genoemd. Avondonderwijs. Hoewel ik in havo 4 was blijven 
zitten, mocht ik, na heel veel soebatten en beloftes van mijn 
kant, op de avondschool toch naar het examenjaar. In de eer-
ste instantie zakte ik en kreeg een herexamen. Met de hakken 
over de sloot slaagde ik daarvoor. Maar ik dacht nog steeds: 




