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Mijn moceder

Mijn moeder blies op 8 februari 2012 haar laatste adem uit, en
sindsdien klampten we ons vast aan de guacamole.

We zeiden nooit gewoon ‘guacamole’. Het was altijd dé guaca-
mole, omdat het op die manier duidelijk was dat het om die van
haar ging. Zonder lidwoord betekende het niks.

Mijn moeder maakte schijnbaar een goede guacamole.

Ik denk dat ik me daar nog wat bij kon voorstellen toen ik vijftien
was, de leeftijd waarop ik haar verloor, maar de herinnering was
langzaamaan dof geworden.

Afentoe probeerde ik het wel: de tafel in te beelden waar we met
zijn vieren aan aten. Hoe zagen onze kommen eruit, vroeg ik me
dan af. Waren ze wit, bruin, van 1KEA, of rimpelig, en daarmee ge-
erfd van mijn oma? De bakjes moesten gevisualiseerd worden, sa-
men met onze vorken en blenders.

Het dippen van de chips, het snijden, prakken en scheppen. Als
ik bij de handelingen kon komen, kon ik het eindresultaat mis-
schien ook zien.

De guacamole was een manier geworden om mijn moeder te be-
noemen zonder het echt over haar te hebben. Ze was de aanleiding,
niet meer dandat.

‘Marion maakte een heel goede guacamole,” beweerde mijn va-
derdan.

Mijn broertje keek hemlachend aan. ‘Ah, dé guacamole.’

‘Was het misschien een beetje zoals die in Mexico?’ vroeg ik.

‘Zoiets, ja. Niet te zacht, zoals een puree, eerder een beetje grof.’

‘Tk vind het lekkerder als je nog stukjes avocado proeft,” vulde
mijnbroertjeaan.

Ikknikte. Ta, dat geeft een goede bite.’



Het werd een ritueel dat we allemaal respecteerden. En omdat
niemand echt van de exacte samenstelling op de hoogte was, bleef
er ruimte over om te filosoferen.

Door, de vriendin van mijn vader, begon op een bepaald moment
ook guacamole te maken. Dat zorgde weer voor nieuwe invalshoe-
ken en daar maakten we dus maar dankbaar gebruik van.

Als de bak op tafel werd gezet, was de vraag: ‘Lijkt-ie een beetje
opdievanjemoeder?’

Alswe een chipjein onze mond staken, was de vraag: ‘Smaakt-ie
eenbeetje zoals die van je moeder?’

Het was goedbedoeld, maar mijn lichaam communiceerde iets
anders. De trek verdween, en mijn voeten begonnen te wiebelen tot
ik het gevoel in mijn tenen verloor.

‘Tk denk het?’ reageerde ik quasiopgewekt. ‘Het is in ieder geval
lekker.

Daarna volgde altijd het mysterie van het receptenboekje.

‘Ze had volgens mij een receptenboekje,” mompelde mijn vader.
‘Dat moet nog ergens liggen.’

Elk jaar vroegen we ons weer af wat erin zat, en waar dat godver-
getenreceptenboekje nou toch lag. Het was veilig en vertrouwd, en
ik denk dat we allemaal dachten: zo, hebben we het toch weer even
over Marion gehad. Wij schoven de doden niet onder het tapijt, wij
waren anders.

In werkelijkheid herinnerde ik me de smaak niet. Toch hield ik
het opzettelijkin stand, de mythe, omdat het alles was wat we had-
den.

Stiekem wist ik het natuurlijk wel: dat een guacamole pittig,
zoet, romig, scherp en rokerig kan zijn, en er zelden dezelfde struc-
tuur op na houdt.

Een ontzettend gelaagde dip eigenlijk, alleen al omdat geen gua-
camole hetzelfde is. Neem het snijwerk: dat doet iedereen anders.
Jekunt de tomaat en rode ui fijnhakken of wat grover laten, al moet
de knoflook hoe dan ook minuscuul in de saus belanden (een wet-



matigheid die niet iedereen begrijpt). Dan volgen er tal van beslis-
singen: over de hoeveelheid zuur en chili, de toevoeging van krui-
den. Als ik een guacamole maak ben ik gewoonlijk veel aan het
wikken en wegen, en daarom wilde ik zo graag weten hoe mijn
moeder dat deed, dat wikken en wegen.

Het groene vruchtvlees wrik ik er bijvoorbeeld met mijn vingers
uit, of ik snijd eromheen, terwijl mijn vader liever een groot mes in
de pit ramt. Die truc is me bekend, maar ik vind het niet erg dat
mijn vingers vies worden. Hoe zagen mijn moeders handen eruit?
Brandschoon of onder de smurrie?

Ergens in 2020 waagde ik me eraan: de dozen op zolder openen.
Mijn moeder had best wat spullen bewaard, maar ik had er nog
nooit naar durven kijken. Na twee uur stak mijn vader zijn hoofd
doordedeur.

‘Neem je tijd, zei hij. ‘Alle tijd die je nodig hebt.’

Iklas mijn moeders afscheidsbrieven, bladerde door fotoboeken
waar ze ferrytickets in had geplakt en stuitte op mijn geboortedag-
boek. Toen ze zwanger was van mij had ze ‘gezonder gegeten dan
ooit’, enze beschreef mijn vader als haar groteliefde.

‘Tk voel me gelukkig. Mijn zus heeft waarschijnlijk een vaste
vriend. Ikhoop hetzo, danis alles compleet. Die meid heeft ook een
knuffelbeer nodig.’

Net voor mijn geboorte voelde ze zich ongeduldig: ‘Kom op, San-
ne of Tim. Je mag nu echt komen.” En toen, zo klein in een hoekje
gekrabbeld dat het bijna niet opviel: Tkhoud nualvanje’

Op kerstavond 2021 gaf mijn vader me een rode envelop. De spo-
renvan de pepersaus waren nog op zijn bord te zien, en op het tafel-
kleed zaten afdrukken van de wijn.

Ik besefte hoe vaak we met elkaar aan deze tafel hadden gezeten.
Ik, links van Door, met mijn broertje tegenover me, en mijn vader
daarnaast. Had ik hier ooit tranen in de ogen van mijn vader ge-
zien? Ze waren er, toen hij me het cadeau gaf. Er was iets anders die
avond, de ruimte voor het onverwachte.

Zijn stem trilde. ‘Ditisjullie erfenis. Het is me eindelijk gelukt.’



In de envelop hield zich een gouden kaart met een klein briefje
schuil. Het was een lijst. Compact en overzichtelijk, duidelijk met
de penvanmijn vader samengesteld.

01-1995 - Toscane.
02-1996 - Vlieland.
03 -1996 - Geboorte Sanne.

De jaartallen liepen door tot 2006. Het bleek een opsomming van
vHs-opnames die mijn vader had gedigitaliseerd.

Tk wist wel dat die banden bestonden, maar dacht dat ze te oud
waren omiets mee te doen.

‘Nee hoor,” mompelde mijn vader. ‘Tk heb het gewoon te lang
voor me uit geschoven.’

Er verstreken tien dagen voor ik het durfde: de video’s afspelen.
Ik zat alleen achter mijn laptop, mijn hart bonsde onder mijn trui.

Mijn moeder verscheen meteen in beeld. Jong, mooi, nog tame-
lijk ongeschonden. Ik kon mijn ogen niet van haar athouden, en te-
gelijkertijd wilde ik mijn laptop dichtklappen.

Ze waren nostalgisch en confronterend, de beelden, als een
warm bad waar je alleen een teen in durft onder te dompelen.

Ik wilde al die tijd niet de guacamole, maar mijn moeder leren ken-
nen.

Zij wds dan wel de guacamole, maar ik wilde vooral dat mijn
moeder gewoon weer mijn moeder werd.



Mijn vader

Nadat ik als baby mijn eerste prik had gehad, lag ik doodstil tegen
mijn vaders borst. Hij leunde tegen de bedrand aan, ontdaan van
zijn shirt. Mijn hoofd werd heel langzaam geaaid, alsof hij geen
adem durfde te halen. Huid tegen huid, in stilte.

Mijn moeder stond achter de camera. ‘Nu voelt papa zich ten-
minste ook eenbeetje moeder.’

Mijn vader glimlachte. ‘Ze vindt in ieder geval ook troost bij mij.
Niet alleen aan de borst van moeders.’

Even later tilde hij me voorzichtig inbad, en verzamelde water in
het kommetje van zijn hand. Hij verdeelde het langzaam over mijn
‘bolletje’ en buik.

‘Lekker zwemmen met papa,’ fluisterde hij.

Mijn vader vond het belangrijk dat mensen troost bij hem von-
den. Hij was daar, weliswaar op een andere manier dan mijn moe-
der, ook goed in. Er was geen vraag waar hij geen antwoord op wist,
voor alles was er een aanpak. Soms wilde je gewoon even niet meer
bungelen, en dan had je iemand als mijn vader nodig.

Mijn grootouders vernoemden hem naar een bekend Neder-
lands schrijver. Tijdens zijn studie Informatica woonde hij nog
thuis, in Rotterdam. Mijn vader had een paar goede vrienden, zat
op voetbal, haalde goede cijfers en vond de dienstplicht 1éuk. Een
brave 1cTer, zo noemde hij zichzelf soms.

Hoewel mijn vader graag binnen de lijntjes kleurde, was hij niet
bepaald introvert. God, wat kon die man makkelijk praten. Hij had
een vrij stevig Rotterdams accent en zei soms voor de grap dingen
als: ‘kouwe klauwe’ of: ‘hard voor weinig, he?’

Wanneer we op vakantie gingen, maakte mijn vader minimaal
twee nieuwe vrienden. Hij was fan van klassieke muziek en Lenny



Kravitz, net als mijn lerares uit groep 4, en brandde meerdere cd’s
voor haar.

‘Bedank je vader maar hartelijk,” zei ze wanneer ik het doosje
overhandigde.

Hij had charisma. Ik zag hoe er naar hem gekeken werd als we er-
gens naar binnen liepen. Vooral wanneer zijn huid zongebruind
was, en hij eenlinnen hemd droeg. Dan zag hij er op zijn best uit.

Mijn moeder was zijn tweede serieuze vriendin. Ze leerden el-
kaar kennen op een gezamenlijke werkplek. Later vertelde ze mij
dat ze hem op zijn eerste werkdag al door het raam had gesigna-
leerd, en toen hardop verklaarde: “Wat een lekker ding.’

Zeleerde dat mijn vader van architectuur hield. Hij had eigenlijk
architect willen worden, maar vond Informatica veiliger. ‘Voor een
creatief beroep moet je echt uitblinken,’ vertrouwde hij me ooit toe.
‘En ik wist niet of ik dat kon.” Mijn moeder had een bourgondische
inborst door haar Brabantse roots, maar hij had dat ook. Op een van
hun eerste dates gingen ze naar een Indiaas restaurant dat ‘zo pittig’
was dat mijn vader ‘heel de avond niet meer had kunnen eten’. (Een
zwarte dag voor die eerdergenoemdeinborst.)

Op vakantie in Griekenland moest hij mijn moeder laveloos van
een zonnebed tillen, omdat ze te veel ouzo had gedronken. Hij hield
haar lachend en trillend vast, omdat hij net zoveel alcohol in zijn
bloed had.

Een paar jaar later kwam ik (gemaakt in de sauna, is me ooit ver-
teld), en zo leerde ik mijn vader ook kennen. Dat verliep moeite-
loos, want in feite wilde ik altijd met hem pronken. Preciezer ge-
zegd: ik was trots dat hij bij mij hoorde.

Toen ik een introducé mocht meenemen naar mijn theaterles,
was ik de enige die voor een ouder had gekozen. Het was een gek
gezicht: zo'n grote man op een veel te klein krukje, uitsluitend om-
ringd door vrouwen. Deren deed het hem niet, want hij had tranen
inzijnogen toenikzong.

Ik ging met mijn vader naar mijn eerste serieuze bioscoopfilm,

10



Minoes, en sleepte hem mee naar allerhande musicals. Naderhand
dronken we vaak nog een drankje of kochten we de bijbehorende cd
in de merchandisewinkel, die ik ‘alleen in de juiste volgorde mocht
afluisteren’.

Al onze vakanties werden door mijn vader geregeld. Dat was
voordelig, want bij hem in de buurt ging er eigenlijk nooit wat mis.
Of hij wist het goed te verbergen, dat kan ook. Het 1é¢k in ieder ge-
val alsof hij aan alles gedacht had, van de accommodatie tot het
vervoer tot het klaarleggen van onze paspoorten.

Mijn vader kon erg enthousiast worden van bepaalde plaatsen
met een bepaalde geschiedenis, dus soms riep hijin de auto opeens
iets als: ‘Nee, we gaan nog niet naar het huisje, wij maken éven een
omritl

‘Waar gaan we dan wél heen?’ vroeg ik.

‘Naar Beaune! verklaarde hij dan met de grootste vanzelfspre-
kendheid ter wereld. ‘Eten bij Maison du Colombier! Dat leek me
wel eenleuke verrassing.’

We konden mijn vader soms een beetje plagen omdat we liever
naar de camping dan naar een ‘uitgestorven accommodatiecom-
plexin Frankrijk’ wilden, maar in feite deed hij altijd erg zijn best.

Dat deed hij omdat hij stabiliteit voor ons wilde. Volgens mij is
datwaar veel mensen naar zoeken, als ze delathoogleggen. Het leek
mijn vader in ieder geval geen moeite te kosten, omdat hij de ver-
persoonlijking van stabiliteit was. Het ging altijd over ‘rust, rein-
heid en regelmaat’ en ik heb jaren geloofd dat hij die zinspreuk had
bedacht. (Het bleek zuster Florence Nightingale te zijn geweest.)

Dit hele geloof werd nooit in spartaanse zin afgedwongen, maar
tochwaren ze er wel lang, die drie R’s. Mijn vader wds de rust.

Hij was de rust omdat hij me elke ochtend een kus kwam geven
voor hij naar zijn werk ging, en altijd naar hetzelfde parfum rook.
Hij was de rust omdat hij me nooit te laat kwam ophalen, en stee-
vast dezelfde radiozender in zijn auto had aanstaan. Hij was de rust
omdat ik voelde dat hij het serieus nam, het vaderschap, dat hij zelf
‘eenleven met de mantel der liefde’ noemde.
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Ik had zelden het gevoel dat mijn vader iets van me verwachtte
wat ik niet kon waarmaken, en merkte dat hij me vertrouwde. Hij
liet me uitgaan toen ik dertien was en gaf me nooit een serieuze
eindtijd. ‘Volgens mij weet je zelf prima wat een schappelijk uuris,’
zeihijdan. (En hetrare was, dat wistikinderdaad.)

Lang durfde ik alles aan hem te vragen. Grenzeloos vragen dur-
ven stellen is een teken van grote liefde. Als je je nét niet helemaal
veilig genoeg voelt bijiemand, verdwijnen ze, die vragen. Omdat je
weet dat je misschien veroordeeld zult worden. Of afgewezen, uit-
gelachen. Soms durfje daardoor alleen slimme of keurige vragen te
stellen, misschien zelfs uitsluitend rédelijke vragen. Terwijl vra-
gennou juist een verlengde van je gedachten zijn, en die zich lang
niet altijd slim, keurig of redelijk aandienen.

Bij mijnvader durfde ik vragen gewoon vragen te laten zijn.

Daarom vroeg ik of ik naar New York mocht met mijn beste
vriendin Eva (nee), of ik zijn creditcard mocht lenen om een ticket
voor Rihanna te kopen (ja) en of ik een dag mocht spijbelen om
naar Antwerpen te gaan (ja, tot mijn grote verbazing). ‘Opvoeden s
ookloslaten,’ zei mijn vader soms, en ik denk dat hij daarom regel-
matig ja zei, omdat hij wist datik die vrijheid nodig had.

Ongze relatie veranderde net zo langzaam als het leven van mijn
moeder. Niet van de ene op de andere dag, het glipte erin. Toen zij
dood was, werd de zwaarte op ons overgedragen, leek het wel.

En het lastige was: mijn vader had voor alles een plan, maar niet
voor dat.
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Mijn moceder

Ik maakte veel op uit de vHs-video’s. Korrelige pixels waren het,
maar ze hieven haar verdwijnen voor even op.

Mijn moeder danste met me toen ik twee werd. Ze hing slingers
op voor mijn verjaardag, en had een zalvend Brabants accent. Elke
dag zong ze ‘Tk hou van jou’ van ‘onze lieve krullenbol Gordon’ voor
me. (Het enige Gordon-nummer dat ze daadwerkelijk leuk vond,
voor derest vond ze er naar eigen zeggen niks aan.)

Zingen kon ze best goed, maar niet uitzonderlijk goed. Braderie-
goed, zou diezelfde Gordon zeggen.

Toen ik acht weken was, spoorde ze me al aan om te praten. Am-
bitieus maar zoet.

‘Wat heb jij te zeggen?’ vroeg ze toen ik op de commodelag. ‘Zeg
het maar!Ikluister.’

Mijn moeder was als dertiger timide en had een zachte stem. Een
beetje verlegen leek ze. Ze hield ervan om mijn vader te filmen en
voorzag de sceénes van heel voorzichtig commentaar, alsof ze anders
slapende honden zou wakker maken.

‘Zegeenswat?’

‘Ha-llo! reageerde mijn vader opgewekt. ‘Wij zijn op weg naar
de Sint-Gotthard! Milano wordt al aangegeven!

‘O, wat mooi hier,” verzuchtte mijn moeder. De ‘t’ in ‘wat’ viel
weg, wamooi hier.

Haar benen konden heel bruin worden en ze was hoogblond, het
jaarvoordat ik geboren werd.

‘Na heel wat kilometers zijn we hier beland,’ zei ze vanaf een Ita-
liaans balkon. Zeleunde in een grote witte blouse op de balustrade.

‘Het is hier schitterend, dus wij gaan hier vanavond niet meer

>

weg.
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