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Kinder, macht Neues!
richard wagner

You’ll feed me with gasoline,
I’ll burn my name in your head.

swans



Deel 1

Richting Easter Hill
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1

De meisjes hebben hem natuurlijk allang op de gang zien staan, 
maar Miss Goodall wil hem toch een heuse entree laten maken. 
‘Plié, mesdemoiselles, s’il vous plaît.’ Ze wenkt de jongen, die met 
zijn handen diep in zijn zakken de balletstudio binnen komt slen-
teren. In de rij ontstaat onmiddellijk gefluister. De lerares probeert 
de onrust te onderdrukken met driftige armgebaren, waarbij haar 
parmantig opwippende paardenstaart haar agitatie als een soort 
doventolk achter haar rug belachelijk maakt.
 De jongen staat er wat afwezig bij. Hij kijkt over iedereen heen, 
langs de spiegelwand, naar een van de twee hoge vensters en ver-
der, naar de voorjaarswolken met hun onbegaanbare topografie: 
een uit droomstof gevormd hooggebergte dat de avontuurlijke rei-
ziger uitnodigt om er gewichtloos in te verdwijnen.
 In haar ademloze aandacht wordt Elsa met hem meegezogen, 
tot ver buiten het balletzaaltje. In niets lijkt hij op de andere jon-
gens uit Swansdale en omgeving. Een solitaire planeet, mijmert ze. 
Of hoe heet zoiets? Een komeet? Ze weet te weinig van sterrenkun-
de, die onbegrijpelijke taal van de nacht, om haar astronomische 
verwarring te duiden.
 Tegelijk heeft het natuurlijk ook iets bloedirritants dat hij niet 
ziet hoe in de rij elk meisje – obsceen onschuldig geurend naar 
shampoo, deo en kauwgom – in haar onwennige lichaam precies 
die houding zoekt die haar figuur het voordeligst laat uitkomen 
en dat hij evenmin ziet hoe in elk van hen het kooltje van de op-
winding gloeit, dat het bloed naar de wangen jaagt en de ogen laat 
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schitteren. In elk van hen schreeuwt het bijzondere als een wild 
diertje om naar buiten te worden gelaten.
 Miss Goodall klapt onderwijzeresserig in haar handen en 
noemt zijn naam, die Elsa door de onrust om haar heen en in haar 
binnenste niet heeft kunnen verstaan. De jongen lacht flauwtjes, 
alsof hij zich voor zijn onverstaanbare naam verontschuldigt. Hij 
zal toch niet gaan dansen, zie je iedereen denken, en iedereen 
hoopt natuurlijk van wel. Een jongen op ballet, dat hebben ze nog 
niet meegemaakt. Veel hebben ze sowieso niet meegemaakt. Elke 
ervaring is er een waar ze naar snakken, deze meisjes van buiten, 
braaf oefenend voor de grote uitvoering die nog ver weg is, veilig 
verborgen in de mist der jaren.
 Het is de bedoeling dat de jongen aan de hele groep zijn vaar-
digheden zal tonen; niet de gebruikelijke posities aan de barre, 
maar in een ‘vrije oefening’ die hij zelf heeft bedacht, iets wat de 
meisjes voorzichtig aan het giechelen brengt. Het idee alleen al! 
Ook Miss Goodall heeft moeite in de plooi te blijven. ‘Mesdemoi-
selles, attention! Vandaag zullen wij getuige zijn van een ahum... 
vrije oefening.’ Deze onvakkundige term spreekt zij lettergreep 
voor lettergreep uit, alsof er per ongeluk iets vies in haar mond is 
komen vliegen waarvan ze zich aandachtig probeert te ontdoen. 
‘Het is zijn eigen keuze,’ luidt haar vonnis. En aldus opent de bal-
letveterane gastvrij de afgrond voor de onalledaagse bezoeker.
 Elsa voelt plaatsvervangend de zenuwen die de jongen zelf 
ogenschijnlijk niet voelt. Begrijpt hij dan niet dat zoiets gewaagds 
vreselijk verkeerd kan gaan? Hoe durft hij zo gemakkelijk...? Hij 
staat daar maar. En omdat hij daar zo rustig staat, verlangt Elsa 
dat hij hopeloos zal falen. Dat zal hem leren, de opschepper. Ze 
schrikt van haar oprispend venijn, ze schrikt van het genot dat ze 
erin vindt. Terwijl ze andere meiden haat als ze zo vals en krenge-
rig doen. Met deze jongen moet het mislopen, dat kan niet anders, 
dat schrijven de wetten van de hoogmoed voor. Ze hoopt dat hij 
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faalt en ze hoopt evenzeer dat hij hen gaat verpletteren met zijn 
performance. Ze weet niet wat ze wil, ze heeft zo’n jongen als hij 
gewoon nog nooit gezien. En hoe meer de andere meisjes hem 
stiekem bespotten, des te meer ze zich met hem verbonden voelt 
en hoopt dat hij, wonderbaarlijke, uit de hemel neergedaalde, die 
hele pseudozelfverzekerde grietenkliek versteld zal doen staan.
 De zon breekt door de wolken en de jongen, overdonderd door 
het schelle licht, laat zijn blik zakken tot de gewone mensenhoogte. 
Elsa weet niet hoe snel ze moet wegkijken. Naar de parketvloer, die 
zacht opglanst in het onverwachte licht, naar de deur met zijn but-
sen en bladders, terug naar de spiegel. En steeds komt ze weer bij 
hem uit, naamloze openbaring in het zaterdagochtendklasje. Naar 
hem kijken kan ze niet, het licht van zijn ogen is, net als de zon, te 
sterk voor haar.
 Tegelijk schaamt ze zich voor hem, ze wil geen deelgenoot zijn 
van zijn onafwendbare afgang. Om haar heen ruikt ze de mier-
zoete aardbeienroze wreedheid, die alleen maar kan toenemen in 
de gedwongen eensgezindheid meisjes eigen. Ze haat het, maar ze 
kan er niets aan doen, als meisje tussen de meisjes in de rij moet ze 
wel mee.
 ‘Jongeman, weet je zeker dat het deze muziek moet zijn?’ Met 
haar als zwanenhalzen zo sierlijke vingers vist Miss Goodall een cd 
uit een bekrast en gebarsten plastic doosje. Tussen duim en wijs-
vinger houdt ze het schijfje omhoog, als een ding dat met bacteriën 
besmeurd is. De jongen geeft geen reactie, zodat de lerares de cd 
maar gaat afspelen. Nu knikt de jongen, met een overrompelende 
ernst ineens, alsof hij nu pas beseft waar hij aan begonnen is. ‘Wel, 
ga je gang. We zijn allemaal zeer benieuwd.’
 Het wordt zo stil dat ze de ventilator horen suizen, en juist van-
wege die geconcentreerde stilte houden een paar meisjes het niet, 
het is alsof ze hun adem echt niet langer kunnen inhouden en wel 
uiteen moeten spatten in een slappe lach. Juist op dat moment 
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maakt zich een gitaar uit de stilte los, aarzelend. Hij laat een paar 
noten vallen, raapt ze weer op. De meisjes proesten het uit, handen 
voor de mond, dat wel. De jongen negeert de ontstane nervosi-
teit, hij hoort alleen die elektrische gitaar, die voorzichtig aan hem 
trekt. Nog steeds staat hij stil, wachtend op het juiste moment. Ook 
de proestende meisjes houden nu hun adem in. Er gaat iets komen, 
en iedereen wil weten wat het is. Luider en luider preludeert de 
gitaar op iets, één toon, twee tonen, meer is het niet. Een ontwik-
keling kun je het niet noemen, het is alleen toenemende intensiteit. 
Iemand die alsmaar harder op de deur bonkt omdat hij naar bin-
nen wil. Het zijn de drums. Kom dan, kom dan binnen. Maar het 
kloppen houdt op, er is weer alleen die gitaar. En de jongen staat 
daar maar, hij schudt zijn hoofd op de maat, zijn haren wapperen 
in zijn gezicht.
 Dan is het of de muziek zich plotseling vermenigvuldigt. Er 
verschijnt nog een gitaar aan de bosrand, en nog een. Er komen 
steeds meer gitaren tevoorschijn uit het gitarenbos. En daar gaat 
de jongen los. Het is of de sound bij hem vanbinnen zit, verbonden 
met zijn hartslag is. Een dier lijkt hij nu, zoals hij tekeergaat, een 
dier dat in hem tekeergaat en dat uit hem los wil breken. Zoiets 
heeft ze nog nooit gezien. Eerlijk gezegd is het de eerste keer dat 
ze een jongen ziet dansen. De meisjes giechelen zich gek, maar op 
Elsa heeft het belachelijke geen vat. ‘Spirit desire,’ herhaalt een mo-
notone vrouwenstem net zo lang tot ze het verstaat. ‘Spirit desire.’ 
Het dier in hem knalt zowat door zijn huid heen naar buiten, het 
is sluipen en springen en kruipen en stuiteren. Met het ballet dat 
meisjes hier aangeleerd krijgen, heeft het niets te maken. Het lijkt 
nergens op zoals de jongen losgaat, zich lijkt te willen bevrijden uit 
zijn eigen lichaam.
 Elsa kan het niet helpen dat ze moet glimlachen om die fanatieke 
idioot die het dier in zichzelf niet getemd krijgt. Wat zou hij Miss 
Goodall hebben wijsgemaakt dat hij hier heeft mogen voordansen? 
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Maar tot haar verbazing staat de balletdocente met haar hand aan 
haar kin naar hem te staren alsof ze zich iets vaags en ver wegs 
schijnt te herinneren. Geen van de meisjes durft nog te giechelen. 
De stuwende beat pulseert als andermans hartslag door de verza-
melde lichamen. ‘Teenage riot!’ schreeuwt een mannenstem diep in 
het gitarenbos. Of is het de jongen zelf? Hij beweegt zijn mond met 
de woorden mee. ‘Spirit desire,’ herhaalt de vrouwenstem.
 Ineens is het afgelopen. Miss Goodall heeft de muziek afgezet. 
Ze klapt in haar handen. Maar de jongen begrijpt haar niet. Hij 
kent de eerste positie niet, noch de tweede, derde, vierde en vijfde, 
ook niet als Miss Goodall nogmaals klapt. Zijn borstkas gaat op en 
neer, zweet druipt uit zijn haar over zijn voorhoofd, langs zijn wan-
gen, hij likt de druppels op. Verwilderd kijkt hij in het rond, een 
prooidier dat plotseling zijn vluchtroutes niet kan vinden. Hij wil 
terug het bos in, het dichte gitarenwoud, maar het is er niet meer, 
er is alleen een balletstudio met een barre en een spiegelwand en 
een hele rij roze en witte meisjes, van hun balletschoentjes tot hun 
haarbandjes klaar om hem allersierlijkst te verscheuren.
 Het is alsof Elsa nu pas ziet hoe aftands het lokaaltje is en hoe 
armetierig grauw en bleek en onflatteus ze allemaal zijn in hun 
balletpakjes, hun felgekleurde haarbandjes ten spijt.
 Ze ruikt zijn lijflucht, dwars door de snoepjeszoete meisjesdeo’s 
heen: niet vies, nee zeker niet. Hij is zilt als de zee, de door haar 
vergeten zee, de door haar keer op keer vergeten zee die ze nooit 
heeft gezien, dus ze kan het heimwee dat ze ruikt zelf niet benoe-
men. Onbestaanbaar in taal, appelleert het aan iets waar alleen 
haar lichaam weet van heeft. De geur blijft nadrukkelijk in het lo-
kaal hangen, ook wanneer de jongen met een hoofdknikje in de 
richting van Miss Goodall wegloopt, op de gang zijn vaalgewassen 
hoody over zijn hoofd trekt. Ook als de voordeur dichtslaat en alle 
meisjes, eindelijk, eindelijk, keihard durven te lachen, ruikt Elsa de 
geest van het ongetemde jongensdier.
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***

Zo langzaam als ze kan, loopt ze de lange weg met de zeven boch-
ten van Swansdale naar huis. Daar wacht haar vader met die sle-
pende ziekte die steeds een andere naam krijgt. Ach, maar nu loopt 
ze nog hier, met de vreemde vertoning van de onbekende jongen 
in haar hoofd. De middag ligt eindeloos om haar heen. De groene 
heuvels worden in de verte, op de grens waar de lucht begint, blau-
wig en grijs, terwijl dichtbij de wind in de populieren ruist en rond 
de witte schermbloemen van het zevenblad een hommel zoemt. 
Verborgen in het landschap vermoedt ze romantische sluipwegen 
die leiden tot ver voorbij de heuvels achter Easter Hill, waar een 
ongeschreven toekomst lonkt.
 Hoewel ze de omgeving op haar duimpje kent, wordt alles nieuw 
voor haar. Het is voor het eerst voorjaar, voor het eerst toont de na-
tuur zich in haar werkelijke gedaante. Het is er voor haar, begrijpt 
ze nu, het heeft al die tijd op haar gewacht. Haar vingers spelen met 
sappig blad dat ze van struiken trekt. Ze rolt er donkere balletjes 
van die ze tussen duim en wijsvinger wegschiet, lukraak mikkend 
op het grote gat dat de wereld is. Het liefst zou ze in het hoog op-
geschoten bermgras gaan liggen, in een zelfgeplooid hemelbed dat 
geurt naar kruizemunt, maar zulke dingen doet een meisje niet, 
zegt een vermanende stem in haar hoofd, maar niet die van haar 
vader, die thuis in zijn stinkende ziekbed egocentrisch op haar ligt 
te wachten om ook deze dag weer van haar af te pakken.
 Soms bidt ze dat een genadige dood hem zal verlossen. Licht uit 
en voor eeuwig slapen. Ze walgt van de vuilnislucht die hij in zijn 
bed en in de leunstoel in de kamer beneden verspreidt, alsof zijn 
lichaam bij leven al aan het ontbinden is. Ze veracht hem omdat hij 
niet is wat hij hoort te zijn: de leidsman in haar leven. Hij is geen 
vader, maar een onvader. Tegelijk schaamt ze zich voor haar ver-
boden gevoelens. Maar meer nog haat ze hem om het leven dat hij 
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haar dag na dag ontneemt. Zulke dingen mag ze niet denken, dat 
is niet rechtvaardig, dat weet ze. Ze wil het ook niet denken. Zelfs 
als niemand je ziet, moet je je gedragen alsof er op je wordt gelet. 
Iedereen die dood is, zit in je hoofd en kan je gedachten lezen, een 
beetje zoals Jezus, die hartstikke dood is en ergens toch bestaat, in 
elk geval in haar hoofd.
 Ze heeft liever dat híj in haar hoofd zit, de jongen van vanmid-
dag, de vallende ster die verscheen in de balletstudio en die zich 
niks van iemand aantrok, niet van de ginnegappende meiden en 
niet van Miss Goodall en zeker niet van stemmen in zijn hoofd 
die hem lafjes waarschuwen: wees verstandig, doe het niet, je staat 
voor aap als je denkt dat dit idiote gespring ballet gaat zijn. En toch 
deed hij het. Zij zou het van haar leven niet durven, openlijk tegen 
alles en iedereen ingaan, ze wordt al zenuwachtig als Miss Goodall 
haar naar voren vraagt om aan de groep een bepaalde beweging 
voor te doen. Eerlijk gezegd vindt ze ballet stomvervelend. Steeds 
diezelfde oefeningen, steeds niet goed genoeg. Maar pianoles lijkt 
haar nog erger, daarom zit ze nu op ballet. Wat bezielt iemand die 
zo vrij is als hij om op ballet te gaan? Of op pianoles? Als zij vrij 
zou zijn, dan zou ze het wel weten, daar is ze van overtuigd. Al zou 
ze op dit moment niet weten wat ze dan precies zou weten. Maar 
dat komt doordat ze niet vrij is. Hè, zo gaat dat altijd als ze over 
iets begint na te denken. Om goed na te denken, moet je ervoor 
zorgen dat je gedachten niet alle kanten op fladderen als een stel 
duiven die opschrikken van zichzelf. Hoe kun je vrij zijn als je niet 
weet hoe je het moet worden? Hoe begin je als alles al begonnen 
is? De wereld bestaat al zo lang en Elsa is zomaar ergens midden in 
het verhaal binnen komen vallen. Net als de jongen, samen zijn ze 
binnen komen vallen, hij en zij. Dit is geen denken meer, spreekt 
zij zich toe, dit is dagdromen. De duiven fladderen niet verschrikt 
op, ze zweven in vloeiende lijnen door de strakblauwe middag. Het 
zijn trouwens geen duiven, want die kunnen dit niet, zo zweven; 
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het is, als het iets met vliegen moet zijn, een machtig buizerdpaar, 
dat losjes op de thermiek boven het dal zijn banen draait, hoger en 
hoger, in een dubbele helix met elkaar mee, tegen elkaar in. Dag-
dromen ligt haar beter dan denken, want dan zijn er geen woorden 
die haar in verwarring kunnen brengen. Zolang ze mijmert, is alles 
goed.
 In de verte kan ze het huis al zien opdoemen, in gedachten dan. 
Eerlijk gezegd ziet ze alleen boomkruinen, maar daaraan heeft 
ze genoeg om het te herkennen. Nooit heeft ze ergens anders ge-
woond. Elke dag van haar leven komt ze op dezelfde plek uit. Elke 
weg is daardoor vanzelf een terugweg. Van school naar huis, van 
ballet naar huis. Vanwege de ziekte van haar vader komt ze nooit 
ergens. Ja, eens in de zoveel tijd legt ze de heilloze weg af naar 
St. John’s Cross voor het verplichte bezoek aan haar agressieve ge-
stoorde broer Geoffrey, die daarginds in het gesticht zit opgeslo-
ten. En af en toe gaat ze in haar eentje met de bus naar Blackwell, 
wanneer haar vader voor onderzoeken in het ziekenhuis is opge-
nomen, als er weer eens gezocht moet worden naar een nieuwe 
naam voor zijn slepende, hem naar het graf slepende ziekte. Maar 
dat is op en neer, zonder kans om lang genoeg in de straten rond 
te dwalen totdat de wonderen vanzelf tevoorschijn treden. Zodra 
ze meerderjarig is, gaat ze ervandoor. Dat staat vast. Alleen weet 
ze nog niet waarheen. In de toekomst bevindt zich een gat waar ze 
in weg kan tuimelen. Wegwezen, dat is haar voorlopig ver genoeg 
van huis. Het beloofde leven begint achter de heuvels, daar waar 
ze blauw worden en de lucht raken, en dan nog net iets verder. Het 
heeft met onvoorstelbaarheid te maken. Een droom die niet valt 
na te vertellen. Maar als hij zich weer voordoet, zal ze hem herken-
nen. Zoals ze vanmiddag ook de jongen herkende.
 Haar vader zanikt over plicht en verantwoordelijkheid. Terwijl 
hij het met zijn afstervende lichaam zelf totaal laat afweten, maar 
misschien juist daarom. Als hij naar zijn laatste plek op aarde zal 
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zijn afgevoerd (alwaar het ontbindsel in het aardedonker mag gaan 
liggen rotten tot aan de Jongste Dag, de Heer zij hem genadig), 
moet zijn dochter zichzelf kunnen redden. Zegt hij alsof hij ergens 
in de spinnenwebben tussen leven en dood de openbaring heeft 
ontvangen. Ze wil niets liever, snapt hij dat dan niet! Hij ligt dag 
en nacht in bed te stinken of strompelt naar de plee, verder kan hij 
niets met dat gore karkas van hem. Heb erbarmen, maar zoek het 
verder lekker zelf uit. Zodra hij uit de wereld valt, kan zij stralend 
binnentreden. Denkt ze. Hoopt ze. Bidt ze. Maar bovenal hoopt ze 
dat dit leven hier niet het ware zal blijken te zijn. Het ware is wat 
hierna komt. Het hiernamaals begint na haar vaders dood. Daar 
gelooft ze heilig in. Niet in deze potsierlijke prelude in dit prutteri-
ge ploeterleven.
 Over deze heimelijke wensen voelt ze zich schuldig, natuurlijk, 
hèhè, maar daar wil ze het niet over hebben. En ook niet over me-
delijden met haar meelijwekkende verwekker. Ze voelt dat het aan 
haar kleeft als iets viezigs. Liever is ze hard. Dan hoeft ze niet bang 
te zijn.
 Op de meeste dagen is er iemand die hen bijstaat met het huis-
houden, de onverdraaglijk aanwezige Mrs Hansen, die sinds jaar 
en dag met matig succes bezig is zich van huishoudster op te wer-
ken tot stiefmoeder en echtgenote. Eerst moest Elsa ‘mama’ tegen 
haar zeggen en toen dat niet lukte ‘tante’, maar ze blijft haar ‘Mrs 
Hansen’ noemen. En in gedachten ‘het mens’. Soms is ze bang dat 
haar vader er alsnog mee gaat trouwen. Het mens heeft er wel eens 
een toespeling op gemaakt: haar voogdes worden, voor haar zor-
gen wanneer zij een arme wees geworden zal zijn. Als het zover 
komt, mag die engerd Geoffs voogdes worden. Niet de hare, bidt 
ze stilletjes, niet de hare.
 Op vastgestelde zondagen rijdt ze met Mrs Hansen de onver-
mijdelijke route naar het gekkengesticht, in de doorrookte oude 
Rover met het reservewiel achterop die haar vader al jaren niet 
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meer kan besturen. Heerlijk vindt het kreng dat ritje die kant op. 
En maar op zo’n aanstellerige manier medelijden hebben met ‘die 
arme zieke jongen’, met haar ‘dappere vader’ en ook met haar na-
tuurlijk, ‘meisje dat al dit leed moet verdragen’. Haar monsterlijke 
medelijden graait met acht tentakelarmen alles naar zich toe.
 De instelling ligt in het noorden, nog een stuk voorbij  Ashburne, 
zonder auto is dat geen doen. Goh, Mrs Hansen, wat aardig van u 
dat u me wilt brengen. Elke keer denkt Elsa: dit was het, ik ga niet 
meer, laat die griezel maar stikken. Maar ze heeft van haar vader 
op de Bijbel moeten zweren dat ze voor die ellendeling zal zorgen 
als er straks verder niemand meer is. Niet dat ze in God gelooft, 
maar ze gelooft in zichzelf en daarom zal ze haar belofte niet ver-
breken: ze wil niet iemand zijn wier woord niets waard is in deze 
rotwereld.
 Het is niet haar schuld dat ze hem hebben opgeborgen, al den-
ken sommige mensen van wel. Zij is het geweest die destijds Geoff 
bij de politie in Swansdale heeft aangegeven. Ze moest wel. Anders 
had hij haar vermoord, de sadist. Hij had zijn handen om haar 
keel. Ze zag in zijn ogen dat hij het ging doen. Ze sloeg en sloeg, hij 
lachte alleen maar. Zijn natte adem sloeg neer in haar gezicht. Haar 
hoofd barstte uit elkaar, nooit is ze zo bang geweest. Dagenlang 
heeft ze met zo’n stom sjaaltje rondgelopen, vanwege de afdrukken 
van zijn duimen in haar hals. Papa ontkent het, hij wil niet weten 
hoe gevaarlijk zijn zoon is. Hij heeft er dan ook nooit iets tegen 
gedaan, haar broer kon rustig zijn gang gaan. Nou ja, rustig, die 
idioot werd gek van drift, erger dan een valse kettinghond. Ze wil 
er liever niet aan terugdenken, hoe klein en bang ze zich voelde 
als hij weer een aanval had. Ze lag op de grond en kromp ineen. 
Een meisje dat zich zo klein probeerde te maken dat ze niet meer 
bestond. Niemand die iets wist, niemand die haar te hulp schoot. 
Dus kon ze er maar beter niet meer zijn. Wie niet weg is, is gezien. 
Sinds haar broer in St. John’s Cross zit, is hij de voorkomendheid 
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zelve tegen haar, alleen maar omdat Mrs Hansen er steeds bij is. 
Waarschijnlijk hoopt hij voor elkaar te krijgen dat ze hem uit het 
gesticht gaat weghalen. Het mens is er inderdaad wel eens over 
begonnen tegen haar vader. Nee, dat nooit. Dan loopt ze weg. Dat 
weet ze zeker.
 Net als de jongen van vanmiddag. Het zou haar niet verbazen 
als hij van huis is weggelopen en ergens afgelegen leeft, zoals in de 
wildernis achter Easter Hill. Dat is een gebied waar ze nooit is ge-
weest. Niemand komt daar, in dat verre buitengebied. Ze gunt hem 
de afzondering. Los van alles moet hij zijn. Ze wil zich niet voor-
stellen dat hij ook ouders heeft of broers en zussen. Ze wil hem 
zien met de ruimte en verte van het onbekende om hem heen. Hij 
moet zijn zoals zij wil dat hij is. Iemand met een eenzaam en on-
begrepen hart. Hij woont in elk geval niet in de buurt van Swans-
dale, dat weet ze zeker, anders was ze hem wel eerder tegengeko-
men. Aan hem denken geeft haar een prettig gevoel, maar het lukt 
haar niet hem lijfelijk voor de geest te halen. Alleen als ze niet haar 
best doet, glimpt er even een schim van hem door haar gedachten 
heen, ijl als een droom die in het daglicht onzichtbaar blijkt. Dan, 
onverhoeds, denkt ze de gitaarsound te horen en herinnert ze zich 
de choreografie van zijn stroeve, hoekige bewegingen, alsof er ie-
mand in hem zit die niet weet hoe hij naar buiten kan. Ze probeert 
de beat tevoorschijn te neuriën, met hem erbij, maar het lukt haar 
niet. De zweem van de herinnering sneuvelt precies op de drempel 
van het bewustzijn.
 Ze denkt aan het gesmiespel van de anderen. Ze haat die genie-
pige bitches, ze snapt niet dat ze zo vals over hem zitten te doen. 
Ze geven haar het idee dat ze zich vergist, dat er bij haar een steekje 
loszit als ze ook maar één enkele seconde serieus nadenkt over zo’n 
– zo oemen ze hem – idioot?

Ze weet ook niet of het de jongen zelf is. Het is misschien de
ruimte om hem heen. Iets van een andere planeet. Er doemt een 




