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Euforie is een literaire tekst over Sylvia Plath en moet niet wor-
den gelezen als een biografie. De gebeurtenissen en personages 
die in het boek voorkomen en die een overeenkomst vertonen 
met de werkelijkheid worden in de context van de roman ver-
taald naar fictie en literaire fantasie. Sylvia Plath verandert hier-
door in dit werk in een fictief personage.
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Devon, 7 december 1962

zeven redenen om niet te sterven:

1 Huid. Nooit meer de huid van mijn dierbare kinderen voe-
len. Nicholas als hij gek doet in bed en ik genietend mijn neus 
tegen zijn achterwerk druk. Frieda die moet worden gekieteld 
zodat ze het gevoel heeft dat ze leeft en die daarna tot rust komt 
dankzij haar zuiverende gelach. Mijn huid als die zich schrap 
zet tegen de hunne, in het besef dat we hetzelfde vlees zijn for 
ever and ever in all eternity Amen. O, nooit meer hun bonkende 
harde hartslag horen die uit mij is ontstaan. Ik kan nooit stop-
pen met leven voor hen, al dragen ze evenveel van Teds huid in 
zich, Teds slangenvel, de man die zijn bek opent en zijn prooi 
heel naar binnen schrokt, tot je bent gestikt.

2 Tijd. Ik wil mijn kinderen zien opgroeien, zien hoe ze schaaf-
wonden op hun knieën krijgen als ze leren fietsen, ik wil de wild-
strik van mijn nek halen en hem in zijn gezicht uitlachen als hij 
alweer (en heel eenzaam, slangen zijn ziekelijk egocentrisch) op 
weg is naar zijn volgende prooi en ik druk bezig ben met leven. 
Ik wil aan een lolly likken en voelen hoe de suiker en de tijd in 
me oplossen, ik wil op een zomerdag wakker worden met een 
kop koffie in mijn hand en de behoefte om alle troep op te schrij-
ven tot de tijd ook stilstaat en wordt geconserveerd en van me af 
stroomt als zeewater en me vergiffenis schenkt. Tijd, ik wil dat 
je me vergeeft. Ik wil ook ervaren hoe tijd ervoor zorgt dat alles 
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zo verdomde vergevend wordt, hoe hij aardbeienplanten telkens 
laat uitbotten (ondanks het feit dat de dood, verrotting eigenlijk, 
altijd op de loer ligt), de mens doet ontwaken op zijn kussen en 
dat hij zich nogmaals laat wijsmaken dat alles in orde is.
	 Lieve help, ik voel me zo goed nu ik zal sterven. Ik zie alles 
helderder dan ooit tevoren. Ik zou altijd moeten leven om te 
sterven, het is als heroïne, als de kick om te zien hoe je je voor-
heen geliefde zuurstof verliest omdat hij alle lucht heeft opge-
bruikt die in zijn harnas zat. De slangenhuid valt af, de huid ver-
bleekt als een vergeten vod op een Engels strand. Ik zou liever 
geheel verbranden, ik ben overtuigd van de voortreffelijkheid 
van het vuur als het om de vergelijking met mijn eigen leven 
gaat. O, brand, die niet met open armen ontvangen kon worden. 
O, ontzetting, toen de brand de schrijfsels van een levende man 
verslond die hij voor Nobelprijsmateriaal aanziet. Ik zeg jullie, 
ze zullen in de toekomst nog weten wie ik ben. Dus hoef ik niet 
huid en tijd en de vroege jaren zestig te zijn, aangezien de tijd zal 
veranderen tot mezelf maar zonder mijn inmenging. Helemaal 
puur, als een subliem woord op een glanzende bladzijde in een 
dichtbundel. Ted zal mijn boekbladzijden wassen zoals ik zijn 
lelijke overhemden heb gewassen. Zelf zal hij verschrompelen 
als een wilde appel op de grond in de herfst. Een van de wilde 
appelbomen die hier staan.

3 Nooit meer neuken, die hete paal voelen als die in mijn vlees 
dringt en ik verander in een dier en word weggevaagd. Als ie-
mand zin had om elke dag met me te neuken hoefde ik niet 
te sterven, haha. Je moet me niet citeren maar je mag het best 
aan mijn moeder laten zien, de meest ongeneukte persoon in 
de wereldgeschiedenis (en die daarom zo zuur is, zo droog, 
zo eenvoudig te doorzien, als een glas water, mijn moeder is 
een glas water, onmogelijk om het zonder te doen, maar zo 
ontzettend saai en smakeloos voorspelbaar mijn moeder heeft 
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me zo met doodsverachting gevuld dat ik zo hatelijk doe tegen 
andere vrouwen als het vrouwen zijn die me eventueel kunnen 
helpen, ze heeft me voorgehouden dat ik geen water nodig heb, 
alsof ik boven water sta, ik ben geen waterbehoeftig wezen geen 
zoogdier, ik sta boven jullie met jullie gewone dodelijke water-
behoefte, ik haat water, bespaar me mijn dagelijkse glas water!).

4 Het hem schenken. Het hem schenken door te sterven en al 
zijn voorspellingen te laten uitkomen. ‘Het zou makkelijker zijn 
als je dood was,’ zoals hij me afgelopen zomer toebeet als een 
voorschot op het moment dat hij me durfde te verlaten. ‘Jij en 
je doodsstraal, je hebt een bijzondere voorkeur voor de dood’ 
– al zijn gejammer dat ik alles om zeep help. Wil het hem niet 
schenken. Wil in het midden van het strijdperk staan en stralen 
en leven. Als ik dat niet in mijn leven doe, wie dan wel? Wil 
hem niet mijn levensverhaal geven. Dan kan hij verkondigen: 
Ja, kinderen, jullie moeder was een bijzonder mens, ze zat niet 
altijd lekker in haar vel, ze hield van het leven als het als goud 
naar haar toe stroomde maar het leven kent ook scherpe randen 
en kou en bacillen in maart en financiële problemen. We moeten 
zorgvuldig met haar herinnering omgaan, kinderen, we moeten 
haar verhalen vertellen en elk voorjaar als de narcissen met hun 
kopjes uit de grond piepen, zullen we ter ere van haar een bosje 
plukken. De stem van jullie moeder Sylvia was zwaar en sterk 
maar het lukte haar nooit om die uit haar lichaam te halen en 
naar de bladzijden van een boek te verplaatsen, daarom wilde 
ze graag haar lichaam doven en alleen haar geest verder laten 
leven. Wat ze schreef voor het nageslacht was voor haar waarde-
voller dan een leven met ons. Blabla. Bah! Wil hem niet de beste 
taartpunten van mijn leven schenken. Dat Olwyn zijn grote zus 
daar zal staan op haar ijzeren benen en met armen over elkaar 
geslagen en zal beweren: ja ja, kijk aan, ik heb het de eerste keer 
dat ik haar zag al gezegd, met die vrouw kom je niet ver, Ted, 
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haar fragiele energie, die rouwsluier voor haar gezicht die zo 
verleidelijk eenvoudig te verwijderen is met sarcasme waarvan 
haar complete zelfbeeld instort, die brede lach die in een grijns 
verandert. Een kleine groupie, Ted, een lekker dingetje, een 
fragiele Amerikaanse met cellofaan om haar hart, haar kun je 
maar een tijdje houden en dan lost ze op als suiker in de regen. 
Echt waar!
	 En hij zal naar zijn zus luisteren en sterker worden en denken 
Ja, ik was een idioot die probeerde van haar te houden, want er 
viel niet van haar te houden.
	 Terwijl de waarheid is dat er bij hem thuis geen plaats is voor 
om het even welke liefde. Bij hem thuis, waar hij is opgegroeid, 
wordt er gewerkt en zet je je tanden op elkaar, daar spelen het 
gevoel en het esthetische en de manier waarop je elkaar beje-
gent geen enkele rol, er is bij hem thuis geen cultuur te 
vinden, geen elegantie, geen beschaving, daar gebruiken de be-
woners grove en schunnige woorden en ze hebben slechte tafel-
manieren en wat kan ik eraan doen dat ik iemand was die kon 
liefhebben en die aantrekkelijk kon zijn en bij hem thuiskwam, 
zijn thuis, zijn Engeland, zijn rauwe steenkoolerfenis met roet 
op zijn kleren.
	 Ik zou schenken van wat ik bezat, van mijn wit mijn kennis 
mijn talent voor orde en voor dingen die je ziet. Observaties. 
Maar kijk, de wereld wil geen aantrekkelijke, slimme meisjes 
die van goud gemaakt zijn. De wereld kan hen niet verdragen. 
De wereld wil harde lelijke Olwyn-meisjes, van die meisjes van 
wie mannen niet houden, die zijn geboren om zichzelf te red-
den, Europese naoorlogse vrouwen die van aanpakken weten, 
maar die niet weten hoe ze intellectueel verfijnd moeten zijn 
en meisjes op Smith lesgeven en in hun vrije tijd verbluffend 
fraaie gedichten schrijven. Ze zijn jaloers op iemand zoals ik en 
toch zijn dat de vrouwen die winnen – ze winnen in het leven 
ondanks het feit dat ze nooit een man kinderen zullen schenken 
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en het koninklijke nageslacht doorvoeren, hun benen op de 
brits openscheuren en gloeiendhete magma de wereld in per-
sen. Olwyn zal geen barst opofferen, want ze zal nooit branden. 
Ze zal daar maar wat staan en de tanden op elkaar zetten en 
de tanden op elkaar houden en het leven door zich heen laten 
jagen tot ze sterft. Ze zal nooit vooruitgaan in het leven zelf en 
het omvormen, het dicteren, het in fraaie vormen gieten, het 
nieuwe kinderen schenken. Daarom zal ze ook nooit te weten 
komen dat de wereld niet tegen haar kracht haar berouwvolle 
schoonheid haar genie kan. Ze zal schaterlachen om mijn dood, 
ze zal zuchten bij mijn dood, ze zal me mijn dood misgunnen 
want nee, zo moedig zal zij nooit zijn!

5 De zee en de stenen. In het tere licht lopen op een namiddag 
in Winthrop en stenen verzamelen voor vader, zeven jaar zijn 
en ervaren hoe dankzij de natuur die ik voor hem vind de band 
tussen ons sterker wordt dan al het andere op de wereld. De 
mysteries die ik hem geef zijn voor ons om te ontdekken en lief-
devol mee om te springen, als hartsgeheimen. De zee knabbelt 
aan mijn bruine benen en het ruikt indringend naar zout en 
nat bronstig wier en hij vraag me om een wandeling te maken 
zodat ik de mooiste schelpen kan vinden, de zachtste stenen, 
waarover hij daarna dan iets zal vertellen. Het strand en vader, 
de zee, zijn eeuwigheid. Ik houd van vader. Ik weet dat ik ook 
uit hem geboren ben, dat hij me het mysterie en de woorden 
gaf; mijn gevoeligheid. Als ik ben teruggekeerd naar Winthrop 
zie ik de grootsheid van het strand niet meer en de zee verveelt 
me enorm – ik weet dat ik andere taken heb die op me wachten. 
Ik denk dat ik de rust en glans uit mijn kindertijd zal terugvin-
den, maar het resultaat is slechts dat ik erdoorheen prik en het 
verraad met mijn nieuwe ogen. Zo beschouwd is dit misschien 
geen reden om te blijven leven. Zelfs als mijn kinderen even dol 
waren geweest op de zee als ik, zouden ze vader, hun opa, nooit 



12

leren kennen, nooit kleine ronde steentjes in zijn grote enorme 
jatten leggen. Hij is zowel een als geen reden om te blijven leven, 
vader. Ik wil zorgvuldig omspringen met zijn herinnering, voor 
hem opkomen en mijn lichaam laten reizen naar het einde der 
tijden als een anker aan zijn vergane vaartuig. Maar ik wil ook 
niet zien hoe de zee, de stenen, de schelp veranderen in spoken. 
Of het gerammel van de dood om mijn nek voelen.

6 Frieda, o Frieda.

7 Nicholas.



Een jaar eerder
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Mijn leven was de tekst.
	 Mijn lichaam, mijn huid, mijn schitterende witte polsen die 
me fietsend door Devon brachten. Als ik iemand tegenkwam 
die ik kende huiverde ik, alsof mijn zenuwen en mijn aderen 
in een fijnmazig patroon aan de buitenkant van mijn lichaam 
zaten, en mijn hart was mijn mond, mijn hart praatte en vuurde 
een ‘Hallo!’ af toen ik de buurvrouw (de vrouw van de bank-
directeur) tegenkwam, ze bestudeerde me nauwlettend om te 
bepalen of ik normaal was.
	 Mijn hart klopte in mijn centrum. Mijn mond. Mijn rode 
mond. Ik was het onderwerp, de motieven, hoe kon ik me dan 
uitrekken en zelf het motief scheppen? Hoe kon ik me ver van 
het midden van het motief plaatsen?
	 Ted wist het, daarom was hij met me getrouwd: ik was de 
zenuwen, ik was het bloed, ik was het hart, ik was de witte huid, 
ik was de parelketting, ik was het marmer, ik was de duif, ik 
was het hert, ik was de dode mol die we in het gras vonden, 
ik was het meisje, ik was de vrouw, ik was de moeder van zijn 
kinderen. Ik was Amerika, ik was een compleet continent, ik 
was de toekomst, ik was het motief dat hij wilde ontdekken, ik 
was een persoon die hij wilde koloniseren, hij wilde me opeten, 
hij wilde me huisvesten, hij wilde me behoeden. Hij wilde me 
thuishalen uit Amerika waar ik was geboren en me de hartslag 
van het Londense leven leren kennen en daarna wilde hij me 
in een huis op het platteland van Devon installeren tussen alle 
narcissen en vogels. Hij kocht een fiets voor me. Hij neukte me 
hard op de bank in de koude huiskamer, ik was een warme natte 
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plas onder hem waar hij in kwam. Het rook naar vlees en bloed. 
Sperma. Naderhand voelde hij zich almachtig. Hij had Amerika 
veroverd, hij had zijn eigen grenzen opgerekt, hij had de missie 
volbracht: de vrouw die moest sterven.
	 De ter dood veroordeelde vrouw.
	 Hij had me geschapen.
	 Ik stond op uit de plas en waste me gelukkig lachend, ik was 
zwanger van zijn kinderen zijn droom zijn belofte. Engeland. Ik 
stond op zijn akker. Zijn hazenjacht. Zijn appelbomen, eenen-
zeventig stuks (ik telde er zelfs tweeënzeventig). Zijn woorden, 
zijn bomen, zijn geschriften. Zijn stem. Ik vervolmaakte het 
leven voor hem. Ik liet een van zijn kinderen vanuit mijn vlees 
in het universum vallen. Frieda. Een appel van de boom. Rode 
mond, rood hart, rode hartslag. Toen voelde ik dat ook ik leef-
de.
	 ‘Niets maakt me gelukkiger dan mijn kind,’ schreef ik in een 
brief naar mijn moeder. Maar ik wist ook dat alles wat ik zei 
en schreef (mijn hele stem; wat ik was) zich op een dag 
tegen me zou keren. Mijn werkelijkheid veranderde elke minuut 
van gedaante, Ted wist het, het ene moment was ik tevreden,  
andere momenten was ik gelukkig, een derde moment was ik 
wanhopig, een vierde moment huilde ik, zweette ik, verlangde 
ik, wenste en hoopte ik.
	 Niets hiervan moest eigenlijk serieus genomen worden.
	 Dus toen de vrouw van de bankdirecteur me in het centrum 
tegen het lijf liep toen ik van mijn zadel gleed (ik was weer 
hoogzwanger) wilde ik dat de rollen waren omgedraaid, dat ik 
haar zag, in plaats van zij mij. Ik, Sylvia, moest zoveel mooier 
zijn om naar te kijken en toch kon ik mezelf niet zien!
	 Ik lachte vermoeid omdat ik buiten adem was, er gleed een 
zweetdruppel over mijn gezicht. Warm in de warme kleren. Het 
centrum was versierd, over een paar weken was het kerst. De 
vrouw van de bankdirecteur had de boodschappen gedaan die 
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ik ook eigenlijk zou moeten doen, ik voelde dat ik haar overi-
gens geen ruimte liet omdat ik haar ook, zonder dat ik het in 
de gaten had, had gekoloniseerd, dat ik me van haar keurige 
verschijning in het centrum had bediend en haar had toege-
staan de macht te hebben om de angst en stress in mij te doen 
oplaaien.
	 ‘Kom je een pakje halen?’ vroeg ze.
	 ‘Inderdaad, ik ben erop gespitst bepaalde abonnementen uit 
Amerika te ontvangen,’ antwoordde ik en ik had er spijt van dat 
ik zo’n lang en gecompliceerd antwoord had gegeven op zo’n 
eenvoudige vraag.
	 Ik vroeg me af hoe het zou zijn om met haar bevriend te zijn, 
maar veegde die gedachte van tafel met een nieuwe gedachte: 
lieve help, wat een afschuwelijke mantel.
	 ‘En waar is Frieda?’ vroeg ze.
	 Ik lachte vinnig door mijn gezweet.
	 ‘Thuis bij haar vader,’ antwoordde ik trots.
	 ‘Jouw echtgenoot is een flinke man,’ zei de vrouw van de 
bankdirecteur.
	 ‘Ted,’ zei ik behulpzaam, ‘Ted Hughes.’
	 De vrouw van de bankdirecteur knikte. Het leek alsof er een 
gedachte door haar hoofd schoot.
	 ‘Willen jullie een keer komen dineren? Gewoon een hapje 
eten, niets bijzonders. Ik dacht dat het tijd werd dat we elkaar 
leerden kennen aangezien we buren zijn. Past... morgen?’
	 Zo... zo kéurig. Ze had me te pakken – kijk eens hoe pienter 
ze van de gelegenheid gebruikmaakte! De vriendschap tussen 
mensen was absoluut niet zoals in mijn vaderland, daar kon je 
de woorden I love you zeggen tegen iemand met wie je slechts 
een halfhartige saaie maaltijd deelde. I love you – je brak volko-
men moeiteloos een stukje van je hart, het wilde niet zeggen dat 
je een ongewoon intieme relatie aanging. Maar hier in Engeland 
had ik het idee dat het contact volgens een strikte serie regels 
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hoorde te verlopen, je ging niet met elkaar omdat je daar zin in 
had maar uit een merkwaardig plichtsgevoel. Misschien was die 
tijd voor ons als buren aangebroken. We waren het verplicht. We 
konden niet naast elkaar wonen en elkaar dagelijks tegenkomen 
zonder elkaar te laten zien wie we waren, welke oude, stoffige 
meubels we in huis hadden staan. O, hier had ik geen zin in. 
Maar ik durfde haar ook niet aan te kijken en te zeggen: ‘Nee. 
Nee! Dat wil ik niet! Vergeet het maar!’
	 Een jongeman die bij het postagentschap werkte overhandig-
de me mijn pakje en er was iets aan mijn verschijning waardoor 
zijn ogen heen en weer schoten, of misschien was het een ze-
nuwtrek, zijn mond als een hart, het rode dat bonsde en bons-
de. Dat zenuwachtige.
	 Ik richtte me tot de vrouw:
	 ‘Natuurlijk,’ zei ik stralend. ‘We hebben verder niets anders. 
Heel graag.’
	 De vrouw van de bankdirecteur lachte tevreden in haar bont-
mantel. Ze kwétterde. Vooruit, dacht ik, nu heb ik iemand een 
plezier gedaan.
	 ‘Lovely, honey!’ riep ze over het plein.
	 Ik leerde het ook nooit! Een pakje ophalen, dagelijkse klusjes 
doen, fietsen op een fiets, woorden als ‘hallo’ en ‘bedankt’ afvu-
ren alsof dat het meest inspannende op de wereld was. Mensen 
werkten dagelijks aan dingen die veel veeleisender waren en 
het enige wat ik deed was 1. zwanger zijn en 2. op de fiets een 
pakje ophalen in het centrum en zelfs dat lukte me niet, zelfs dat 
lukte me niet zonder een bepaalde indruk op de wereld achter 
te laten.
	 Moest ik? Moest ik echt? Moest ik een levend circus zijn? 
Moest ik een hart hebben? Moest ik mensen aan iets herin-
neren – hun eigen emoties en beweegredenen? Moest ik een 
rondfietsende tijdsrekening in levenden lijve zijn?
	 Het pakje lag op de bagagedrager, ik slingerde, ik was te-
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leurgesteld omdat mijn boodschap in het centrum al voorbij 
was en dat hetgeen ik in gedachte had gehad – dat er iets zou 
gebeuren, dat een gedachte zou opdoemen, dat er dankzij de 
fysieke inspanning een dichtregel bij me zou opkomen, of dat 
er gewoon iets vrolijks zou gebeuren, iets cools – niets van dat 
alles. Geen enkel woord in mijn hoofd, geen enkel begin van 
een hoofdstuk, geen roman, geen personage dat vorm kreeg. 
Niets.

Om twee uur liep ik de trap naar de voordeur op, zwaar en 
enorm in mijn bergtrolachtige gedaante. Ik was weer thuis. 
Thuis bij Ted Hughes en in mijn rijk.
	 En in dat van Frieda. Ze liep me tegemoet, ze hing haar kleine 
eenjarige lijfje aan dat van mij. Ik was haar voor en zei: ‘Mama 
kan je nu niet dragen, je bent te zwaar.’ Ik schopte haar bijna aan 
de kant terwijl ik me uit mijn mantel worstelde, ik hield mijn 
wollen trui aan.
	 Tot mijn grote verbazing zag ik dat Ted zat te schrijven, in 
mijn studio.
	 Hij had niet gemerkt dat ik terug was, maar nu stond hij op 
van de stoel voor de typemachine en stommelde de trap af.
	 ‘Zit je te schrijven?’ vroeg ik. Hij zag er betrapt uit. Ik had 
mijn verbaasde lach op mijn gezicht, de lach die het snelst naar 
boven komt.
	 ‘Ik heb een paar strofes geschreven, inderdaad,’ bekende hij. 
‘Bij de bbc willen ze dat ik meer materiaal lever.’
	 De lange, sterke man. Bruin haar, ovaal gezicht, scherpe 
neus. Het was koud in ons huis, ijskoud boven en beneden, we 
moesten de haard aansteken. Het was fout dat hij had zitten 
schrijven terwijl ik buiten vrij was, dat ik op dat moment vrij 
was, vrij in het centrum op een fiets. En toch...? Toch had hij 
iets geschreven?
	 ‘Ging het een beetje?’ vroeg ik terwijl ik voor mijn dochter 


