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INLEIDING 

Geliefde Ma! 

Voordat ik Parijs verlaat en mijne reis verder voortzet wil ik 
toch nog een laatste vaarwel aan mijne Moeder, bloedver-
wanten, en vrienden brengen. 

Ik weet hoe volgaarnen gij er in toestemdet dat wij optrokken 
voor het geloof en ter [verde]diging der H. Kerk; maar toch 
gevoeldet gij uw moederhart gepeinigd door de gedachten: 
ik zal hun misschien nooit weder zien. Dit trof u zeer en sloeg 
u ter neder, maar in deze droefheid werd gij opgebeurd door 
te gedenken dat het voor eene goede zaak was; dat wij gin-
gen strijden. 
Nu dan lieve Ma, in den geest kniel ik neder en vraag u ver-
giffenis voor al het leed en al de moeite welke ik u van mijne
kinderjaren tot nu toe berokkend heb en vraag voor een
laatste gunst van U: uw moederlijke zegen. Dan zal ik met
gerustheid en vol moed ten [strijde] trekken en volgaarne
[mijn] bloed tot den laatste [drup]pel ter verdediging der
[kerk] en den H. Vader ten offer brengen. 

Vaarwel dan, mijne moeder, bloedverwanten en vrienden, 
vaarwel. Zie ik u hier niet meer weder, dan toch hoop ik dat wij 
elkander hier namaals in eenen goeden staat weder te zien. 

Uw liefhebbenden zoon, 
Ignace.1 
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De afscheidsbrief die Ignace Wils op 9 oktober 1865 vanuit Parĳs naar zĳn 
moeder zond.



Zestien jaar jong was Ignace Wils toen hij deze brief in de herfst 
van 1865 met grote haast in Parijs neerpende.2 Enkele dagen daar -
voor was hij samen met zijn oudere broer August uit Nederland 
vertrokken. Over de reden van zijn reis liet Wils in de brief aan 
hun moeder geen misverstand bestaan: op vastberaden toon 
schreef hij over de opofferingsgezindheid die hem dreef om de 
paus, de Heilige Vader Pius ix, te verdedigen. Met dat doel duide-
lijk voor ogen zette Wils vanuit Parijs zijn reis naar Rome per 
trein en schip voort. Eenmaal in de Eeuwige Stad aangekomen 
schreef Ignace Wils zich samen met zijn broer op 14 oktober 1865 
vol overtuiging in bij het internationale vrijwilligersbataljon der 
pauselijke zoeaven. 
      Het pauselijke zoeavenkorps was enkele jaren daarvoor, be-
gin januari 1861, opgericht. Paus Pius ix voelde zich als onafhan-
kelijk koning van de Pauselijke Staten bedreigd door het nieuw-
gevormde Koninkrijk Italië en had jonge katholieken wereldwijd 
opgeroepen om hem op vrijwillige basis te helpen in zijn leger. 
Tussen 1861 en 1870 gaven bijna tienduizend jonge katholieken 
aan deze noodkreet gehoor. In eerste instantie kwamen de zoe-
aven vooral uit Frankrijk en België, maar algauw volgden meer 
landen. Onder meer uit Canada, de Verenigde Staten, Engeland, 
Portugal en Spanje gingen tientallen en soms honderden katho-
lieke jongens naar de Pauselijke Staten, maar ook uit het Otto -
maanse Rijk, Abessinië, Ecuador en het Russische Rijk kwamen 
vrijwilligers. 
      Het was echter Nederland dat de kroon spande. Wils was na-
melijk niet de enige Nederlander die zich naar Rome haastte, 
verre van zelfs. Van de 9695 pauselijke zoeaven waren er 3081 uit 
Nederland afkomstig. Gedurende hun dienstjaren waren zij de 
grote trots van het katholieke volksdeel. Met een eindeloze hoe-
veelheid artikelen berichtte de nationale katholieke pers over 
hun wel en wee, en ook via brieven en verhalen van teruggekeer-
de zoeaven, al dan niet op verlof, bleven de Nederlandse katho-
lieken goed op de hoogte van hoe het de pauselijke vrijwilligers 
verging. Het enthousiasme nam gigantische vormen aan. Ge sneu -
velde zoeaven werden als martelaren beschouwd en toen de zoe-
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aven in oktober 1870 definitief weer naar Nederland kwamen wacht-
te hun een heldenontvangst. Met het oprichten van monumenten 
en het organiseren van demonstraties hielpen de zoeaven zelf hun 
eigen legende na terugkeer in stand houden. 
      Er wachtte hun bij thuiskomst tegelijkertijd ook een bittere 
verrassing. Vaak tot hun verbazing moesten de zoeaven vaststel-
len dat zij hun Nederlanderschap verloren hadden, omdat ze 
dienst hadden genomen in het leger van een vreemde vorst. Veel 
kon het de vrijwilligers niet deren; bij vertrek waren hun burger-
rechten niet al te uitgebreid geweest, en binnen het eigen milieu 
deed bij terugkeer hun staatloosheid niets aan hun heldendom 
af. Tot diep in de jaren twintig van de twintigste eeuw bleven de 
vrijwilligers van de paus gerespecteerde en gezaghebbende figu-
ren in de eigen katholieke sfeer. Bij menige trouwerij, optocht en 
ceremonie waren zij in hun uniformen graag geziene gasten. 
      Naarmate de decennia verstreken werd de roem van de zoe-
aven minder. Toen de laatste Nederlandse zoeaaf kort na de Twee -
de Wereldoorlog stierf wisten veel katholieke Nederlan ders nog wel 
dat er veel landgenoten voor de paus hadden gestreden, maar wat 
de zoeaven precies naar Rome had gedreven, waarom de paus 
hen nodig had en waarom zij zo graag hun leven voor hem in de 
waagschaal hadden gelegd: het was uit het collectieve geheugen 
weggesijpeld. De verregaande ontzuiling en ontkerkelijking van 
de jaren zestig deed de herinnering aan de zoeaven nog verder 
afkalven. Op katholieke scholen was de geschiedenis van de zoe-
aven lange tijd gemeengoed geweest, maar de aandacht ging steeds 
meer uit naar algemene, nationale geschiedenissen. De zoeaven 
pasten daar met hun uitgesproken roomse ideeën en daden niet 
meer bij. Langzaam maar zeker verdwenen de zoeaven richting 
het rijk der vergetelheid. 

Helemaal vergeten zijn de zoeaven nooit. Parallel aan de groeien-
de onbekendheid van de Nederlandse zoeavengeschiedenis ont-
stond vanaf de jaren zestig een weinig zichtbare, maar vrij stabie-
le stroom van kleine publicaties over deze opmerkelijke episode 
uit de Nederlandse geschiedenis. Het waren vooral heem kun di -
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gen, onderzoekers van de eigen leefomgeving, die de zoeaven in 
ere hielden. Met artikelen en boekjes als ‘De Gemertse Zouaven’, 
‘Soester soldaten in het leger van de Paus’ en ‘Pause lijke zouaven 
uit Deventer’ richtten zij zich op zoeaven uit één plaats of streek.3 
Dergelijke publicaties vol korte zoeavenbiografietjes van meestal 
een alinea lang verschijnen nog steeds en worden inmiddels aan-
gevuld met uitgewerkte reisverslagen en dagboeken van indivi-
duele zoeaven.4 
      Maar boeken of studies die het verhaal van de Nederlandse 
zoeaven in breder perspectief vertellen zijn er nauwelijks. Het 
waardevolle, maar gedateerde werk Uit het epos der 3000 Neder -
landse zouaven (1947) van broeder Christofoor is tot op heden de 
belangrijkste monografie over de zoeaven.5 Met De vuist van de 
paus stelde Wim Zaal daar in 1980 een kritischer boek vol mooie 
anekdotes tegenover, en ook het recente Soldaten van God van Kees 
Schaepman uit 2019 biedt een heldere synopsis van de Neder land -
se zoeavengeschiedenis.6 
      De drie werken hebben echter één en dezelfde omissie: het 
perspectief van de Nederlandse zoeaven zelf ontbreekt. Hier en 
daar halen de auteurs een zin uit een zoeavenbrief aan ter illus-
tratie van hun betoog, maar de zoeaven ontberen grotendeels 
een eigen stem. Dat is opvallend, want in het zoeavenmuseum in 
Oudenbosch liggen talloze brieven en dagboekaantekeningen van 
de zoeaven vrij toegankelijk opgeslagen. Bovenal is het een groot 
gemis. Door de nagelaten egodocumenten van de zoeaven goed-
deels te negeren, hebben schrijvers en historici tot nu toe geen 
helder inzicht verschaft in de belangrijke vraag hoe de Neder land -
 se zoeaven zelf hun jaren in dienst van de paus hebben ervaren. 
      Buitenlandse historici hebben zich evenmin aan dit vraag-
stuk gewaagd. De geschiedenis van de pauselijke zoeaven is in 
met name Frankrijk en Italië steeds vaker onderwerp van studie. 
Historici uit deze landen refereren weliswaar altijd aan de grote 
hoeveelheid Nederlanders in het zoeavenkorps, maar vanwege 
taalbarrières laten zij het na Nederlandse bronnen te raadplegen.7 
Datzelfde geldt voor algemenere (Engelstalige) studies over katho-
licisme in de negentiende eeuw en het conflict tussen de paus en 

15



Italië. In zijn fraaie en doorwrochte werk over de militaire ge-
schiedenis van de Pauselijke Staten biedt David Alvarez bijvoor-
beeld een duidelijk beeld van de strijd tussen 1860 en 1870, maar 
rept hij nauwelijks een woord over de Nederlandse inbreng.8 

Dit boek vertelt de geschiedenis van de Nederlandse pauselijke 
zoeaven voor het eerst vanuit hun eigen ervaringen. Op basis van 
nagelaten brieven en een dagboek volgt dit werk vier jonge Neder -
landers op de voet door de jaren van hun zoeavenbestaan. Eén 
van hen is al langsgekomen: de in Ravenstein geboren Ignatius 
Marie Petrus Alphonse Wils (1849-1873). Het viertal bestaat verder 
uit Alkmaarder Franciscus Gerardus Aghina (1835-1908), Gilbertus 
Theodorus Gijsbers (1841-1923) uit Gemert en Petrus Johannes -
zoon Jong (1842-1867) uit Lutjebroek. Hun lotgevallen als zoeaaf 
stonden niet op zichzelf. Om een zo volledig mogelijk beeld van 
de zoeavengeschiedenis te geven, worden de wederwaardigheden 
van Aghina, Gijsbers, Jong en Wils doorlopend aangevuld met 

Links: Ignace Wils als sergeant in het zoeavenbataljon, medio 1867. 
Rechts: Portret van vermoedelĳk Frans Aghina als pauselĳk zoeaaf, circa 1868. 
Mogelĳkerwĳs gaat het om zĳn broer Felix.
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Links: Bert Gĳsbers in zoeavenuniform, circa 1866. Dergelĳke kleine portret-
ten waren relatief goedkoop, en graag geziene souvenirs voor familieleden in 
Nederland. 
Rechts: Pieter Jong in vol ornaat, circa 1866. De lage stoel accentueert Jongs 
relatief lange gestalte. De Sint-Pieter waar hĳ in de studio voor poseert was 
een geliefde achtergrond voor zoeavenportretten. 

informatie over en van andere pauselijke vrijwilligers uit Nederland 
en daarbuiten. 
      Daarnaast wil dit boek niet alleen de zoeavengeschiedenis 
vertellen vanuit het perspectief van de zoeaven zelf, maar ook aan -
tonen hoe de kleine levens van deze onbekende Nederlanders 
onlosmakelijk vervlochten raakten met de grote geschiedenis. 
De zoeavenlevens van het viertal worden daarom opgetekend tegen 
de achtergrond van grote maatschappelijke ontwikkelingen die 
zich in dit tijdvak voordeden, waaronder de katholieke emanci-
patie, het Risorgimento en internationaal antirevolutionaire be-
wegingen als het legitimisme en carlisme. In hun dromen, denken 
en daden werden de zoeaven ontegenzeggelijk beïnvloed door 
dergelijke maatschappelijke veranderingen te midden waarvan 
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hun levens zich afspeelden, maar ze gaven, zoals dit verhaal demon-
streert, hier zelf ook mede vorm aan. 
      De keuze om uit alle 3081 Nederlandse zoeaven juist Aghina, 
Gijsbers, Jong en Wils uit te lichten om deze geschiedenis te ver-
tellen heeft twee hoofdredenen. De eerste is pragmatisch van 
aard. Het viertal heeft relatief veel bronnenmateriaal nagelaten. 
Hun overgeleverde egodocumenten bieden door de kwantiteit er -
van alleen al een buitengewoon brede inkijk op het Neder land se 
zoeavenleven van alledag. De tweede reden zit in de representati-
viteit van het viertal. Aghina en Gijsbers zijn voorbeelden van hoe 
het de meeste Nederlandse zoeaven verging. Zij dienden twee 
jaar in het leger van de paus en leefden bij terugkeer een leven in 
betrekkelijke anonimiteit. Zonder al te ver op de zaken vooruit te 
lopen: de zoeavenlevens van Jong en Wils verliepen verre van 
doorsnee. Door een combinatie van toeval en bewuste keuzes 
groeiden zij uit tot de bekendste zoeaven van Nederland. 
      Bij elkaar genomen laten de keuzes, ervaringen en daden-
drang van het viertal een veelkleurige en evenwichtige getuige-
nis van de Nederlandse zoeavengeschiedenis zien. Want boven 
alles zijn Frans Aghina, Bert Gijsbers, Pieter Jong en Ignace Wils 
alle vier, hoe verschillend hun levens ook waren, exemplarische 
kinderen van hun tijd. Als jonge katholieke mannen die geraakt 
waren door de noodroep uit Rome verlieten zij net als duizenden 
anderen wereldwijd huis en haard om als martelaren voor de paus 
te strijden. 
      De geschiedenis van hun strijd begon in 1846, toen in Rome 
een nieuwe paus werd gekozen.
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PROLOOG 
De paus in het nauw 

De stem van kardinaal Giovanni Maria Mastai-Ferretti verzwakte 
met elk nieuw briefje dat hij voorlas. De vijftig andere kardinalen 
die in het pauselijk paleis op de Quirinaal rondom hem zaten 
schoven onrustig heen en weer, hun oren gespitst op de prevelen-
de stemmenteller. ‘Gizzi, Mastai-Ferretti, Lambruschini, Mastai-
Ferretti, Mastai-Ferretti, Gizzi, Mastai-Ferretti, Lambruschini, 
Mastai-Ferretti,’ fluisterde Mastai-Ferretti nauwelijks hoorbaar 
tussen het geritsel van de stembriefjes door. ‘Mastai-Ferretti, 
Mastai-Ferretti, Gizzi, Lambruschini, Mastai-Ferretti, Mastai…’ 
Zijn stem stokte, zijn lichaam schokte. Hevig trillend wierp hij 
een vertwijfelde blik naar boven, aangedaan als hij was door het 
vooruitzicht dat Christus uitgerekend hem, de bisschop van het 
nietige Imola, tot Zijn plaatsbekleder op aarde had verkozen. 
      Hij vermande zich. Nog eens achttienmaal tastten de vingers 
van Mastai-Ferretti in de als stembus dienstdoende miskelk, en 
evenzoveel keren ontvouwden de verfomfaaide papiertjes zijn ei-
gen naam. Nu het zeker was dat hij de leider van de katholieke 
kerk zou worden, vroeg de aangeslagen Mastai-Ferretti de andere 
kardinalen hem te excuseren als stemmenteller. Zij weigerden. 
Zo kwam het tot de vreemde gewaarwording dat kardinaal Gio -
vanni Maria Mastai-Ferretti in de avond van 16 juni 1846 zichzelf 
na een kort conclaaf uitriep tot paus.1  

 Een nieuwe paus, een nieuwe koning 
Op voorhand hadden slechts weinigen deze uitkomst kunnen 
bevroeden. Mastai-Ferretti zelf nog het minst. Amper 54 jaar was 
hij, en hoewel hij vanwege zijn betrekkelijk liberale ideeën en 

19



Staatsieportret van Paus Pius ix (r. 1846-1878) rond 1865.

het degelijke bestuur van zijn bisschopsdom Imola door sommi-
gen als een kandidaat voor het pausschap werd gezien, gold aarts -
bisschop Mastai-Ferretti bij de dood van paus Gregorius xvi niet 
bepaald als een echte kanshebber voor de pauselijke tiara. 
      De ware papabili waren achtereenvolgens kardinaal Gizzi, die 
de gunst genoot van het Romeinse volk, kardinaal Bernetti, die de 
steun had van Pruisen en Rusland, en kardinaal Lambruschini, 
die de voorkeur had van het conservatieve kamp. Met name laatst -
genoemde werd aan de vooravond van het conclaaf gezien als de 
nieuwe paus. Hij was immers de voorkeurskandidaat van Metter -
nich, de machtige kanselier van het Keizerrijk Oostenrijk die er 
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veel aan gelegen was een conservatieve paus in Rome te hebben. 
Metternich was dan ook voornemens het conclaaf te beïnvloeden 
via zijn landgenoot kardinaal Gaisruck. Het hoofddoel was om er 
in elk geval voor te zorgen dat Bernetti géén paus zou worden. 
Als het even kon moest Lambruschini na het conclaaf op de troon 
van Petrus plaatsnemen.2 
      Maar Gaisruck had getreuzeld om vanuit zijn aartsbis schops -
zetel Milaan naar Rome af te reizen. Eenmaal haastig op weg had 
hij de pech dat er in de buurt van Parma een wiel van zijn koets af 
brak. In plaats van door te reizen in een andere wagen besloot de 
Milanese aartsbisschop te wachten op reparatie.3 Die keuze pakte 
nogal onhandig uit. Veel te laat voor het conclaaf kwam Gaisruck 
te Rome aan. Tot zijn verbazing moest hij constateren dat van 
Metternichs plannen om zijn droomkandidaat Lambruschini op 
de pauselijke troon te krijgen niets terecht was gekomen. De aan -
wezige kardinalen, vijftig in totaal en nagenoeg allemaal afkom-
stig uit het Italiaanse schiereiland, hadden weliswaar niet de libe-
rale Gizzi of de zeer ongewenste Bernetti gekozen, maar in het 
ijltempo van twee dagen waren zij uitgekomen bij de gematigd 
liberale Mastai-Ferretti. 
      Eenmaal bekomen van de schrik maakte Mastai-Ferretti zich 
klaar om onder een nieuwe naam als paus door het leven te gaan. 
Hij koos voor Pius, zichzelf noemend naar twee voorgangers. Onder 
het pontificaat van Pius vii had hij gekozen voor het priesterschap, 
onder diens opvolger Pius viii was Mastai-Ferretti tot bisschop 
verheven. Voortaan ging hij zelf als Pius ix door het leven, of op 
zijn Italiaans: Pio Nono. Op 21 juni 1846 ontving hij de pauselijke 
tiara op zijn hoofd in een plechtige kroningsceremonie in de Sint-
Pieter. Het pauselijke hoofddeksel bestond uit een nogal lijvige 
driedubbele kroon die zowel de religieuze macht symboliseerde die 
Pius nu uitoefende, alsook zijn wereldlijke gezag. Zijn verkiezing 
tot paus had Mastai-Ferretti namelijk niet alleen tot leider van de 
katholieke wereldkerk gemaakt. Het ontvangen van de pauselij-
ke tiara betekende dat hij tevens de absolute vorst was geworden 
van een groot koninkrijk in het midden van het Italiaans schier-
eiland. 
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      Het was een koninkrijk met oude wortels. In 756 had de 
Frankische koning Pepijn de Korte een groot gebied in Midden-
Italië aan paus Stefanus ii geschonken, waarna het land sindsdien 
onder pauselijk gezag had gestaan en als de Pauselijke Staten be-
kend was geworden. Ten tijde van Pius’ aantreden vormde het uit -
gestrekte koninkrijk op tal van vlakken een uitzondering in Europa. 
Om te beginnen bestond vrijwel het gehele ambtenaren- en be-
stuursapparaat van de Pauselijke Staten uit priesters, met de paus 
aan het hoofd als opperpriester. Van burgemeesters tot rechters, 
en van belastinginners tot ministers, nagenoeg alle overheids-
functies werden bekleed door mannen die hun leven aan de kerk 
en God hadden gegeven. Deze zogeheten papocratie was het sterkst 
aanwezig in Rome zelf. Van de circa 175.000 inwoners die de stad 
bij het aantreden van Pius ix in 1846 telde droegen er zo’n 7000 
een soutane, de herkenbare geestelijke kledij. Niet zelden waren 
dit mannen op leeftijd. De Pauselijke Staten waren dan ook niet 
alleen een papocratie, maar tevens een gerontocratie, een bejaar-
denbewind.4 
      Een gerontocratie die bovendien halverwege de negentiende 
eeuw niet was meegegaan in de vaart der volkeren. De Industriële 
Revolutie was geruisloos aan de Pauselijke Staten voorbijgegaan. 
Terwijl in de rest van Europa de stoommachine furore maakte, 
bleef het pauselijke koninkrijk hangen in de achttiende eeuw. 
Armoede en werkloosheid waren er alomaanwezig. Slechts groot -
schalige armenzorg, geleid door de talloze kloosters die de Pause -
lijke Staten rijk waren, waarborgde dat de bevolking van zo’n  
3 miljoen zielen niet de hongerdood stierf. Ironisch genoeg wis-
ten diezelfde kloosters dankzij de armoede die zij bestreden zich 
verzekerd van een continue stroom aan novicen, in de vorm van 
zuigelingen die door armlastige families voor de deuren van kloos -
ters te vondeling werden gelegd.5 
      De vernieuwingsgezinde, maar vaak ook weifelachtige Pius 
probeerde vanaf zijn prilste regeerdagen te breken met de sociaal-
economische malaise waarin zijn nieuwverworven koninkrijk 
zich bevond. Hij schrapte diverse belastingen, gaf de opdracht tot 
verschillende economische projecten die veel arbeid opleverden 
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en liet spoorwegen en gasverlichting in Rome aanbrengen. Ook 
gaf hij direct blijk van zijn gematigd liberale inborst. Een maand 
na zijn kroning liet Pius per decreet vierhonderd politieke ge-
vangenen vrij, een besluit dat op grote instemming onder de 
Romeinse bevolking kon rekenen. De jubelstemming werd ver-
groot toen Pius de populaire liberale kardinaal Gizzi aanstelde 
als zijn staatssecretaris, een functie die grofweg neerkwam op 
die van eerste minister. Toen hij in 1847 als een van de weinige 
vorsten in Europa een beperkte vorm van persvrijheid toestond 
in zijn koninkrijk, steeg de populariteit van de paus tot een abso-
luut hoogtepunt.6 
      Bewonderaars in binnen- en buitenland zagen de hervor mings -
drift van Pius goedkeurend aan. Na jaren van hardvochtig con-
servatisme was er nu een relatief jonge bisschop tot paus van de 
kerk gekroond die de Pauselijke Staten en Rome richting het libe-
ralisme stuwde. Hun vreugde was van korte duur. Politieke ont-
wikkelingen in en rondom de Pauselijke Staten maakten dat Pius 
na enkele jaren radicaal van koers wijzigde. 

    Het revolutiespook 
De Italiaanse laars was van oudsher staatkundig versplinterd. 
Dat was niet anders toen Pius in 1846 aan de macht kwam. Het 
noorden van het schiereiland was verdeeld tussen het Koninkrijk 
Piëmont, ook wel het Koninkrijk Sardinië geheten, en het Konink -
rijk Lombardije-Venetië, waar de Oostenrijkse keizer de scepter 
zwaaide. Het midden van de laars was grotendeels toebedeeld 
aan de paus, terwijl er ook enkele hertogdommen waren waar 
verwanten van de Oostenrijkse keizer op de troon zaten. Het zui-
delijke gedeelte van het schiereiland werd gevormd door het 
Koninkrijk der Beide Siciliën, waar een vorst uit het oude geslacht 
van Bourbon regeerde. 
      Nationalisten in heel Italië wilden af van deze grenzen. Zij 
stonden een staatkundig verenigd Italië voor. Over wie er de poli-
tieke leiding zou hebben – een president, koning of de paus – ver -
schilden zij van mening, maar hun politieke beweging groeide 
gedurende de negentiende eeuw gestaag. Hun roep om eenheid 
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