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Aan alle Sovjetkrijgsgevangenen en hun families



‘Stop, shrieked the Russian. ‘You cannot mean to shoot me?’
‘Of course I do. I've always heard you Revolutionists held life cheap,
but it seems there’s a difference when it’s your own life in question’
— Agatha Christie, The Secret Adversary



Deel 1

De kleine korporaal

Wie weet hoe hij moet stappen laat geen sporen achter.
- Laozi



De laatste keer dat ik hem zag was door de stoffige achterruit
van de bus. De bus sputterde, stootte een stinkende gaswolk uit
en kwam in beweging, en ik bleef midden op de rijweg staan om
naar het vertrouwde, onbewogen gezicht onder de blauwe pet te
kijken totdat het door de afstand en de grauwe Baltische lucht
werd uitgewist. Volgens mij stak hij nog een keer zijn hand op
als antwoord op mijn wanhopige zwaaien, om het moment stil
te zetten. Wat natuurlijk niet gebeurde. Ook het leven kwam
weer in beweging - getoeter, autoportieren die werden dicht-
geslagen, geschreeuw, rammelende bagagewagentjes, geloei van
opstijgende en landende vliegtuigen - en kreeg weer vat op me
en voerde me mee naar de glazen deuren van het vliegveld.

Weer gingen onze wegen uiteen, ik naar Amsterdam, en hij?
Hij met bus 56: Suur-Syjamae, Lyytsa, Valukoja, Jaasi, Smuuli,
Punane, Varraku, Liikuri, Narva Maante, Mustakivi. In mijn
hoofd sloegen de deuren van de bus open en dicht terwijl ik
naar de incheckbalie liep en met al die magische Fins-Oegri-
sche klanken uit alle macht de angst probeerde te bezweren
dat bus 56 na van de luchthaven de Suur-Syjamae op te zijn
gereden van koers zou veranderen, van de radar verdwijnen
en schommelend op de golven over de zwarte rivier zou varen,
naar waar geen vogelgezang meer klinkt en vanwaar niemand
terugkeert.



Vroeger bevond zich op de hoek van Viru en de Vallistraat
Communard, de winkel van de plaatselijke schoenenfabriek.
Die was meestal nagenoeg leeg, maar tegen de feestdagen ston-
den er altijd lange rijen, omdat er dan importschoenen in de
verkoop waren; aan de voet van Musimigi, de Berg der Kussen,
die de Vallistraat aan de andere kant begrenst, bij het openbare
toilet, had je de zwarthandelaars in hun spijkerpakken die er
ontspannen rondscharrelden. Op het nabijgelegen en lucratie-
vere Viruplein hadden de zwarthandelaars meer concurrentie
en meer zorgen, maar in de schaduw van de Berg der Kussen
gingen de Middeleeuwen schuil en heerste een ongedwongen,
haast intieme atmosfeer.

Dat was in de Sovjettijd. In de post-Sovjettijd moest je gaan
betalen voor het openbare toilet dat meteen ook een stuk scho-
ner werd en opende in Communard de eerste McDonald’s van
Estland. Zo eindigde het ene prachtige tijdperk, en nog voor
men goed en wel op adem was gekomen, was de wervelwind
van het volgende al over de hoofden van de voormalige Sovjet-
burgers heen geraasd.

McDonald’s viel terstond bij mijn vader in de smaak. Het was
er schoon en licht, met geoptimaliseerde service, en in de warme
lucht hing iets democratisch, wat beantwoordde aan mijn va-
ders aard. McDonald’s ontzag zowel de lichtgeraakte trots van
de kleine man, door het ontbreken van stijve kelners die boven
hem uittorenden, alsook zijn verre van geoptimaliseerde kunst-
gebit, waarmee hij het door een slimme technologie bewerkte
voedsel moeiteloos kon vermalen. De ruige jaren negentig die
als een wervelwind door de stad raasden lieten McDonald’s on-
gemoeid.

Tezamen met de nieuwe schoenenwinkel ABc vormde de
voormalige schoenenwinkel Communard de twee vaste punten
die de mensheid in die troebele tijden tot troost dienden. En
zoals McDonald’s de stad trouw bleef, zo bleven mijn ouders
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de fastfoodgigant trouw. De zondagse wandeling werd steevast
bekroond met een bezoek aan het hamburgerpaleis, dat nog
eens uitblonk door blinkend schone, gratis toegankelijke wc’s.
Want wat kan er nou heerlijker zijn dan knapperige frietjes en
ijs, overgoten met chocolade of bessensiroop, allemaal even hy-
giénisch en beschaafd opgediend?

Zodra ik thuis ben, bel ik op. De wachttoon gaat dwars door
mijn hart. Vader neemt op. Ik haal opgelucht adem, eindelijk
dan. “We zijn ook net thuis, van het vliegveld zijn we naar de
stad gegaan, naar de McDonald’s, we hebben frietjes gegeten,
theegedronken en mama heeft nog een ijsje genomen. Zijn
stem klinkt vredig. Pak van mijn hart. Dus 56 is niet van zijn
route afgeraakt, is niet de modderige oever op gereden waar
verloren schaduwen ordeloos samendrommen en heeft niet
met de sombere veerman met zijn ongekamde baard en zijn
afgedragen chiton koers gezet naar de zwarte wateren, maar
heeft hen tot de lawaaierige Narva Maante gebracht, waar ze op
de tram zijn overgestapt richting de oude stad en McDonald’s.
Alles is goed.

Toen vader nog geen maand oud was, ging zijn moeder met hem
naar het dorp waar hij werd ingeschreven met als geboorteda-
tum 16 augustus 1922, op de kop af een maand later. En hoewel
hij het levenslicht heeft aanschouwd op de gang van de kraam-
kliniek aan de Seleznjovskajastraat in Moskou, staat op zijn
geboortebewijs het dorp Aktoekovo vermeld, arrondissement
Sergatsj, district Oerazov van de provincie Nizjni Novgorod.
Hij was op de gang geboren omdat bevallingen van niet-arbei-
ders ‘niet in behandeling werden genomen’. Zodat vader twee
geboortedagen had. Als iedereen in juli met vakantie was, dan
werd zijn verjaardag in augustus gevierd, en omgekeerd. Of hij
werd tweemaal gevierd en dan moest mama tweemaal pdrdmet-
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sjiki, Tataarse pasteitjes, bakken. Pardmetsjiki vond iedereen
lekker, en de Esten zeiden soms dat ze ze zo lekker vonden dat
ze zich bijna schaamden.

Vader kon het met de Esten goed vinden, hoewel hij nauwe-
lijks Ests sprak. Hij dacht waarschijnlijk dat hij ooit nog eens
naar Moskou zou terugkeren, of misschien was hij bang dat hij
door de taal te leren wortel zou schieten en hier voor altijd zou
blijven. En dan, bijna alle Esten spraken Russisch, en er kwa-
men ook steeds meer Russen in Estland, hoewel niet van het
soort waarmee wij omgingen. Maar papa kon mama zijn liefde
verklaren in het Ests, en wanneer hij in een speelse bui was of
iets had goed te maken, dan noemde hij haar ‘mijn armastelsja,
afgeleid van het Estse woord armastus, dat ‘liefde’ betekent.

Zodat vader tegelijk Kreeft en Leeuw was. Maar het liefst
wilde hij de koning der dieren zijn. Waarom ook niet? Waarom
zou je niet als Kreeft geboren kunnen zijn en de Leeuw in jezelf
cultiveren, dus ingaan tegen de wet van de inertie waardoor de
meerderheid zich laat leiden. Daarom luidde een van zijn le-
vensspreuken ook: niets op zijn beloop laten, wat ook beteken-
de: jezelf overwinnen, niet zeuren, en als je geen zin hebt, dan
maak je maar zin.

Ik ben elf jaar. We klimmen de berg Kiiciik-Janysjar op, waar
Maksimilian Volosjin ligt begraven. Na aankomst in Koktebel
is het eerste programmapunt een bezoek aan het graf van een
van zijn geliefde dichters. Die ochtend waren we al naar de Stil-
le Baai geweest, waar een zandstrand is, en ik ben al doodmoe
van over de hete, stoffige weg achter hem aan sjokken. Als ik
hem niet kan bijhouden, loopt mijn vader zonder zijn stap te
vertragen en zonder om te kijken door. Ik heb dorst, maar we
hebben geen water; wel hebben we altijd een zwaar fototoestel
in een grijze zeildoeken tas bij ons, plus een verrekijker en een
transistorradio. Hij loopt met ontbloot bovenlijf, voor mij zie
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ik zijn enigszins kromme, onverzettelijke rug. Mijn vader is in
korte broek, net als ik. We volgen zijn tweede gebod: je lichaam
maximaal aan de zon blootstellen.

Alle toeristen van het mannelijk geslacht in Koktebel hebben
lange zwarte broeken aan. Wanneer we door een stadje lopen
wordt vader van hoofd tot voeten bekeken en draaien de men-
sen zich om om hem na te kijken. Op mij, een mager, helblond
jongetje met een petje op, let niemand. Sinds mijn nieuwe
zelfidentificatie toen ik besloot een jongetje te worden — want
meisjes met kort haar en in korte broek, die kunnen niet be-
staan — is mijn leven een stuk gemakkelijker geworden. Nu hoef
ik niemand meer te bewijzen dat ik een meisje ben, en nog wel
met zo'n rare naam, Sana, die in dit ondermaanse gewoon niet
voorkomt. Als het nu nog Oksana was of Ksenia. En de twee
alpinisten uit Novosibirsk die hier op vakantie zijn en met wie
we in de bergen kennis hebben gemaakt, nemen de training van
het jonge talent Sanja graag op zich en leren hoe het over de
rotsen moet klauteren.

En nu beklimmen we de berg Kiiciik-Janysjar, waar onder
een lichtbruine marmeren plaat Maksimilian Volosjin begraven
ligt. Rondom Volosjin hoopjes kiezelsteentjes, op zijn verzoek
naar zijn graf gebracht in plaats van bloemen; er waait een frisse
wind en het is er eenzaam en verlaten. Vader gaat zitten op een
in een rots uitgehakte bank, verstart en verandert in een Leeuw.
Met de scherpgestelde Zorki in mijn handen en met precieze
instructie in mijn hoofd klim ik een paar stappen omlaag, tuur
ingespannen door de lens en draai aan de scherpstelling, om
een zo scherp mogelijk beeld van de Leeuw te krijgen. In het
centrum van het gelige veld zie ik de Leeuw dubbel. Ik draai
wederom aan de scherpstelring tot ze samenvallen en druk mijn
ogen zo dicht mogelijk tegen de lens, waarna ik soepel op de
sluiterknop druk.

De Leeuw had zijn armen op zijn blote borst gekruist, zijn
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magere maar gespierde benen met voeten in sportschoenen
waren gestrekt en gekruist. Zijn hoofd ietwat gedraaid, de blik
achter zijn bril met het donkere massieve montuur gericht op
verten die slechts voor de Leeuw zichtbaar waren; de wind had
zijn manen naar achteren gewaaid, zodat zijn nobele voorhoofd
zich aan de wereld toonde.

Op de eenvoudige marmeren plaat het opschrift: DE DICH-
TER MAKSIMILIAN VOLOSJIN 1877-1931. Veertig jaar later
zou ik in de kaft van mijn vaders dagboek een piepklein papier-
tje vinden met daarop in blauwe inkt het kwatrijn:

Heel Rusland een onblusbaar vuur. Al eeuwenlang
Trekt loeiend over het immens

Gebied, de steppen langs, een helse vlam.

En iedere fakkel is een mens.

Vader blijft nooit lang op één plek zitten, hij streeft altijd ergens
naar. Voortdurend moet hij nieuwe gronden ontdekken en,
omdat hij een Leeuw is, zijn bezittingen in ogenschouw nemen
vanaf een bergtop, uitkijken over de wereld die daar aan zijn
voeten ligt, naar de lijnen en het profiel van de bergen tegen
de achtergrond van een helblauwe hemel, wat, zegt hij, voor de
Hellenen het toppunt van harmonie en volmaaktheid was. En
hij is constant op zoek naar iets.

Dat iets kan trouwens ook een iemand zijn, bijvoorbeeld de
schrijfster Raisa Orlova, de vrouw van de bekende dissident Lev
Kopelev, met wie hij in Tallinn ooit had kennisgemaakt. Hij had
er lucht van gekregen dat ze in het Schrijvershuis verbleef, en
nu gaan we iedere dag naar het eliteterritorium van het Lite-
ratuurfonds waar de Sovjetboheme vakantie viert en dwalen
we over de met cipressen, thuja en rozen omzoomde paden, op
zoek naar Raisa Orlova. Mama klaagt altijd dat hij haar nooit
bloemen geeft, waarop hij pareert dat zijn armastus hoger is dan
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alle boeketten ter wereld. Maar voor Raisa Orlova, die we maar
steeds niet thuis treffen, heeft hij een weelderig boeket pioenen
gekocht dat hij, met een briefje erin, voor de deur achterlaat. Ik
vind het maar niks, al dat gezoek naar die Raisa Orlova die ik
helemaal niet ken, en over dat terrein te lopen waar de passe-
rende poéten en schrijvers verbaasd hun wenkbrauwen ophalen
wanneer ze ons in het oog krijgen. Maar vader moet en zal haar
vinden.

Gewapend met rode pioenen staan we voor de zoveelste keer
voor die gehate deur, kloppen aan en horen eindelijk stappen.
De deur zwaait open: voor ons verschijnt een man met een war-
rige rode baard en een troebele blik in zijn fletse ogen, die op de
vraag van mijn vader of hier Raisa Orlova verblijft met een stem
schor van de slaap ‘nee’ grauwt en de deur voor onze neus dicht-
slaat. Misschien had hij zijn roes nog niet helemaal uitgeslapen.

Vader smeet het boeket woedend in de afvalbak naast het
bankje - hij gaf nooit bijzonder veel om bloemen -, knikte even
naar me en liep met snelle pas het terrein af. Later bleek dat
ze bij de balie Orlova hadden verwisseld met een naamgenoot.
Kopelev was de dag van onze aankomst vertrokken, samen met
Raisa Orlova. Degene die de deur opendeed was de dichter Ser-
gej Orlov, een onaangenaam type, zoals vader in zijn dagboek
schreef.

De enige plek waar we rust hebben is het strand en de zee. We
zijn tenslotte naar Koktebel, nu Planerskoje genoemd, gekomen
omdat ik daar van mijn eczeem kan genezen. Op het strand stel-
len wij onze lichamen optimaal aan de zon bloot. We wassen
ons in zee, en soms spoelen we ons haar, dat stijf staat van het
zout, uit onder de kraan in de tuin van onze huisbazin. Ons haar
en onze wenkbrauwen zijn verbleekt, onze neuzen verveld en
we beschermen die met witte plastic neusbeschermers die we
aan onze zonnebrillen vastmaken. We zijn broodmager gewor-
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den en doortrokken van zeezout. s Nachts jeuken onze armen
en benen van de zonnebrand. Op advies van de huisbazin van
wie we de Zeekamer huren, met aparte ingang en een tuintje
met een flinke rozenstruik, smeren we ons in met zure room,
zodat er in de Zeekamer een afschuwelijke zurige lucht hangt.

Vader kan rijen niet uitstaan, en die worden met de dag
langer. Een rij voor kvas (brooddrank), die in theeketels, lege
potten en thermoskannen wordt gegoten; rijen voor ijs, vlees-
pasteitjes, voor limonade, voor sap, voor buskaartjes naar het
vliegveld van Simferopol, wij hebben nummer 55, maar vlak
voor wij aan de beurt komen zijn de kaartjes op, en nu moeten
we wat anders bedenken.

Bij het zien van de lange rij vakantiegangers — de mannen
onveranderlijk gehuld in lange zwarte broeken - die zonder
morren voor het gebouw van de kantine staat te wachten, keert
vader zich honderdtachtig graden om en beent snel de andere
kant op. Ik ren achter hem aan. Thuis hebben we beschuitjes,
brood, vleesconserven, komkommers en kersen, die we zon-
der rij en peperduur op de markt inslaan - en thee. Krachtige
thee met suiker — die hij met behulp van een dompelaar in een
waterglas zet — is het middel tegen hoofdpijn, maagklachten,
diarree, pijn in de leden, koude rillingen, hoest en mogelijk ook
tegen de vervelende kou op de lippen die we hebben opgelopen
na het douchen in het schuurtje van onze verhuurster. Boven-
dien verhoogt thee met suiker de ‘tonus’ en lenigt het verdriet.
Zolang er kersen en thee in huis zijn en buitenshuis lucht, zon
en water redden we het wel.

Niet dat mijn vader een slechte jager is. Hij jaagt alleen niet
op de dingen die voor de gewone vakantieganger onontbeerlijk
en belangrijk zijn. Dus wanneer de toeristen na het middageten
kalmpjes over de boulevard flaneren en kalmpjes de andere
toeristen die langs hen flaneren bestuderen, rent hij met doelge-
richte pas door de menigte en trekt mij met zich mee.
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