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Toen ik in 2010 met het schrijven van boeken begon, nam ik me-
zelf voor om elk boek op te dragen aan mijn ouders. Ik heb ten-
slotte mijn leven en al het goede daarin te danken aan mijn lieve
moeder en vader, twee uitzonderlijke mensen, puur, zuiver en in-
teger. Eigenschappen die ik altijd zoek in mensen voor ik ze een
plekje geef in mijn hart.

Mijn eerste twee boeken zijn dan ook opgedragen aan mijn va-
der en moeder:

‘Voor mijn ouders, die mij hebben geleerd te leven en te overle-
ven!

‘Voor hen die ik aanbid. Mijn ouders’

Maar nu, voor deze ene keer, maak ik een uitzondering. Voor
één keer draag ik mijn boek op aan een ander bijzonder persoon
die mijn leven heeft verrijkt, iemand die net zo zuiver, puur en
integer was als mijn ouders: Peter.



‘Niets van wat de moeite waard is in deze wereld,
is makkelijk’

CARLOS RUIZ ZAFON



WOORD VOORAF

Al vroeg in onze relatie kwam Peter met het idee om samen een
boek te schrijven. Het moest ons verhaal worden, het verhaal van
een onverwachte ontmoeting die leidde tot een bijzondere liefdes-
relatie. ‘Het stond in de sterren geschreven dat we elkaar zouden
ontmoeten, schrijft hij in een van zijn brieven aan mij. “‘We moes-
ten een lange weg afleggen om elkaar te vinden!

Peter was ervan overtuigd dat bepalende gebeurtenissen in ons
leven bedoeld waren om ons bij elkaar te brengen. ‘Jij moest de
oorlog overleven, kwam uitgerekend in Nederland terecht en ging
ook nog eens in de media werken. Ik moest op mijn manier mijn
jeugd overleven en belandde in de misdaadjournalistiek. Iedere
stap die we hebben gezet, was er eentje om elkaar te vinden’

Die stappen moesten een boek worden. Gebaseerd op een aan-
tal belangrijke data in mijn - in ons - leven zouden we ons verhaal
vertellen. De data markeren belangrijke gebeurtenissen, maar de
verhalen eromheen beslaan soms enkele jaren. Peter had al zijn
agenda’s bewaard en kon aan de hand daarvan reconstrueren wat
hij op en rond die data deed en hoe zijn leven er toen uitzag - dit
beschrijft hij in een van de slechts twee hoofdstukken die hij heeft
kunnen schrijven aan dit boek.

Het eerste hoofdstuk speelt zich af rond mijn geboortedag. In
het laatste hoofdstuk zou onze trouwdag centraal staan. Daar had-
den we nog geen exacte datum voor, maar de bedoeling was om
ons huwelijk rond mijn verjaardag te laten plaatsvinden. Niet al-



leen omdat het dan mooi weer is, maar ook om het verhaal ‘mooi
rond te maken’

De tussenliggende hoofdstukken zouden, zo was het plan, ge-
beurtenissen beschrijven waarop we niet altijd invloed hadden, en
die niet altijd fijn waren, maar die wel tot gevolg hadden dat onze
wegen elkaar kruisten. En vanaf dat moment zou ons leven nooit
meer hetzelfde zijn. Onze eerste ontmoeting leidde tot een relatie
en zou uiteindelijk - via hobbelige wegen - leiden tot een leven
samen. ‘Voor altijd, voor eeuwig, zo eindigde Peter vaak zijn brie-
ven aan mij.

Maar zover zou het niet komen. De aanslag op zijn leven maak-
te op een gruwelijke wijze een einde aan onze dromen. Maar zijn
droom, 6nze droom, om dit boek uit te geven, is wel uitgekomen.
De vorm wordt na de eerste hoofdstukken noodgedwongen an-
ders, maar het verhaal wordt nog altijd verteld aan de hand van
bepalende data in het leven van mij en Peter sinds onze eerste
ontmoeting op 29 september 2015. Het is het verhaal van een bij-
zondere liefde tussen twee mensen die op een aantal vlakken - en
vooral op het eerste gezicht — behoorlijk van elkaar verschillen.
Peter was zesentwintig jaar ouder. Hoewel dat wel voor obstakels
zorgde, ontdekten we steeds meer overeenkomsten die belangrij-
ker bleken te zijn voor onze relatie dan het leeftijdsverschil, dat
overigens niemand ontging. De relatie was misschien niet altijd
vanzelfsprekend, maar wel uniek, intens en vooral vol van liefde.
Liefde die vaak op de proef werd gesteld, maar alle tegenslagen
wist te overwinnen. Of, zoals Peter het beschreef: ‘Echte liefde laat
zich door niets tegenhouden’

Bij het schrijven van dit boek heb ik niet alleen een beroep gedaan
op mijn herinneringen aan de jaren met Peter, maar ook geput uit
de talloze appberichten en meer dan 150 brieven die Peter aan mij
heeft geschreven.

Peter en ik wilden zelf het moment bepalen waarop we naar
buiten zouden treden met onze relatie. De regie in eigen hand
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houden. Dat moment zou de publicatie van dit boek zijn, op een
voor ons speciale datum: 29 september 2022. Precies zeven jaar na
onze eerste ontmoeting in Amsterdam. Maar het is anders gelo-
pen.
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TAHMINA

Vrijdag 3 juni 1983, Kabul

Op een vroege ochtend voordat de eerste zonnestralen van achter
de bergen over Kabul schenen, stapte mijn vader in zijn zwarte
jeep en bracht hij mijn moeder naar een kliniek die zich op een
paar kilometer van ons huis bevond. Het geroezemoes en de star-
tende motor hadden mijn oma, de moeder van mijn vader, ge-
wekt. Zij woonde sinds een paar jaar met mijn ouders in één huis,
maar runde haar eigen huishouden.

Ze kwam meteen uit bed en wist wat haar te doen stond. Nadat
ze een eenvoudig ontbijtje had gemaakt voor mijn broer en zus,
Yama en Tanja, die nog lagen te slapen, pakte ze haar kruidenpot-
jes en de goudkleurige vijzel uit haar keuken en ging op de bin-
nenplaats aan de slag. Ze stampte kruidnagel, kardemom, komijn,
kaneel, saffraan en nog een aantal onmogelijk te onthouden krui-
den fijn en maakte verschillende soorten geurige mengsels die ge-
maakt werden voor vrouwen die net gebaard hadden. De ene
combinatie werd toegevoegd aan een kopje thee en de andere aan
een soort risotto met rijst en kip. Sommige vrouwen hadden daar
een hekel aan, andere waren er dol op. Mijn moeder behoorde tot
de laatste categorie.

Nadat ik, op die warme dag van 3 juni 1983, ter wereld kwam en
mijn moeder een paar uur daarna alweer naar huis mocht, wacht-
te haar een sterke, kruidige kop thee.

Het toegetakelde lichaam van de vrouw moest herstellen en
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zijn kracht terugvinden. Daar zouden die kruiden voor zorgen, en
warmte. Zo veel mogelijk warmte. Ook al was het bijna zomer, de
moeder moest onder een deken. Kou zou haar wonden doen ont-
steken. De eerste dagen, tot er sprake was van enig herstel, moest
het hele gezin in het ritme van de moeder mee. Zo stond er de
eerste avond dus risotto met weer die krachtige kruiden en stukjes
kip op het menu. Lustte je het niet? Pech gehad. Dat gold voor
mijn broer van vijf en zus van bijna vier, maar uit blijdschap om
de komst van een baby hadden ze hun protest gauw gestaakt.

Vlak na de bevalling had mijn moeder iets meegemaakt wat ze
niet snel zou vergeten. Ze was naar een andere kamer gebracht,
waar een vrouw lag te wachten tot haar bevalling op gang kwam.
Ze was blijkbaar de vrouw van een of andere bekende chirurg en
zei dat ze ‘ook graag een meisje wilde. Tk heb al twee jongens. Als
dit weer een jongen wordt, dan wil ik hem best ruilen met jouw
dochter’

Mijn moeder had erom gelachen, maar ze was opgelucht dat ze
niet de nacht in het ziekenhuis hoefde door te brengen met de
vrouw, die, ondanks haar weeén, te veel aandacht had gehad voor
mij. Wanneer het over vroeger gaat, dan is dit een van de verhalen
die mijn moeder heel levendig weet te vertellen.

Mijn moeder bleef de eerste dagen in bed en werd verzorgd door
haar zus en mijn oma. Mijn vader hielp in de avonduren, als hij
was teruggekomen van zijn werk. De eerste dagen had ik nog geen
naam, al hadden mijn ouders wel een jongens- en een meisjes-
naam in gedachte. De naam die ze mij uiteindelijk zouden geven,
kwam niet vaak voor. Tahmina is een personage uit Sjahnama, het
beroemdste Perzische boek. Dit Boek der Koningen bestaat uit
meer dan zestigduizend versregels en vertelt het verhaal van
Oud-Perzié, waar onder andere Afghanistan toe behoorde. Het
begint bij de schepping en eindigt met de Arabische verovering en
de komst van de islam in de zevende eeuw. Naast historische ge-
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beurtenissen bevat het boek ook mythische verhalen. In een daar-
van is Tahmina de dochter van een koning; ze wordt verliefd op
een held die door haar vader is uitgenodigd op zijn kasteel. Wan-
neer iedereen slaapt, betreedt ze zijn slaapvertrek en verklaart ze
hem de liefde. Een vrouw die menig conservatieve ouder de stui-
pen op het lijf jaagt.

Meteen na mijn geboorte trof mijn vader voorbereidingen voor
de bekendmaking van mijn naam. Hij haalde zoetigheid in huis
- amandelen omhuld met een van suiker en melk gemaakt wit
omhulsel - en mijn oma stopte ze in kleine zakjes. Daar werd mijn
naambkaartje — stukjes papier die mijn vader netjes in rechthoekjes
had geknipt - bij gestopt, en volgens de traditie werden de zakjes
op de zevende dag na de geboorte rondgestuurd. Iedereen die het
nieuws hoorde, kwam op bezoek. Onaangekondigd, zoals gebrui-
kelijk. De meeste bezoekers konden moeilijk verbergen dat ze de
kleine niet mooi vonden - overvallen door hun eigen ongeremd-
heid zeiden ze dat het hopelijk snel zou bijtrekken.

De meeste pasgeborenen zijn weliswaar niet meteen moeders
mooiste, maar ik spande blijkbaar de kroon. Het was vooral de
familie van mijn moeder die haar mening niet onder stoelen of
banken stak. Hoewel mijn ouders toen al enige tijd in Kabul
woonden, waar directere omgangsvormen meer gangbaar waren
dan waar ze vandaan kwamen, moesten ze toch wennen aan het
onomwonden commentaar.

Mijn ouders leerden elkaar kennen in hun geboortestad Herat,
een stad in het westen van Afghanistan. Mijn oma vertelde altijd
in geuren en kleuren hoe mijn ouders elkaar hebben ontmoet en
meteen verliefd werden. Alsof ze erbij was geweest. Nog altijd voel
ik het ongemak bij mijn moeder wanneer mijn oma weer eens het
liefdesverhaal van haar zoon aan ons vertelde. Mijn oma, opge-
groeid in een vertelcultuur, kende de verhalen van Duizend-en-
een-nacht en vele andere verhalen uit haar hoofd en hield de aan-
dacht van haar publiek vast met levendige beschrijvingen van de
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avonturen van de personages, waarbij ze rijkelijk gebruikmaakte
van haar eigen fantasie. Als toehoorder had je het gevoel dat je in
het verhaal zat en het van dichtbij meemaakte.

Mijn vader was bevriend met een broer van mijn moeder en
ging op een middag met hem mee naar hun huis. Mijn moeder
was op de binnenplaats en hielp haar tante met het ophangen van
de was.

‘Je moeder had lang haar en droeg het in een vlecht aan één
kant, zei mijn oma. Ze had hem aangekeken met die amandelvor-
mige lichtbruine ogen en hij verloor meteen zijn hart. Toen hij
thuiskwam, zei hij dat hij de vrouw van zijn dromen had ontmoet
en ik zag meteen dat het menens was. Toch was ik met stomheid
geslagen, omdat hij tot dan toe er niet eens aan wilde denken om
zich te binden. De hoop dat hij een van de meisjes zou accepteren
die ik aan hem voorstelde, had ik allang opgegeven. Hij genoot
van de aandacht. Je vader was erg gewild, ook bij vrouwen die
ouder waren dan hij. Dat laatste hoefde wat mijn vader betreft
niet verteld te worden, maar de rest van het verhaal hoorde hij
nieuwsgierig aan. Alsof hij wilde weten hoe het afliep.

Mijn oma moest met een paar oudere vrouwen uit de familie de
hand van mijn moeder vragen bij haar familie. Omdat haar ou-
ders lang geleden overleden waren en haar oudere broer en zus de
zorg op zich hadden genomen, waren zij het aanspreekpunt voor
mijn oma.

In overleg met de vrouwen die haar vergezelden, kwam ze op
het idee om te zeggen dat ze mijn moeder in de plaatselijke ha-
mam hadden gezien en dat ze meteen indruk had gemaakt.

Aanvankelijk leek het erop dat mijn vader weinig kans zou ma-
ken bij de familie van mijn moeder. Bij het aangaan van een ver-
bintenis draaide alles om wat een jongen te bieden had, of hij uit
een rijke familie kwam en of hij zijn vader zou opvolgen als hoofd
van een of andere onderneming. Bij mijn vader was daar geen
sprake van. Hij had geen geld, kwam niet uit een rijke familie en
wilde een militaire opleiding volgen in Kabul. Mijn oma moest
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dan ook alles uit de kast halen om de broer en zus van mijn moe-
der te overtuigen. Ze geloofde dat ze het voor elkaar had gekregen,
maar mijn vader vertelde later dat mijn moeder zelf de doorslag-
gevende stem had gehad. Ze was dapper geweest door haar familie
te laten weten dat ze graag met mijn vader wilde trouwen. Haar
jongere broer, die bevriend was met mijn vader, had haar daarin
gesteund.

Na hun huwelijk, bijna twee jaar later, kwamen ze naar Kabul. Ze
huurden een kamertje bij een zus van mijn moeder die na de ver-
loving van mijn ouders ook durfde te kiezen voor de man op wie
ze verliefd was geworden.

Hoewel ze het in die beginjaren financieel niet makkelijk had-
den, heeft mijn moeder die tijd als een van de mooiste periodes
van haar huwelijk ervaren en spreekt ze er nog altijd met heimwee
over. Vooral als we de foto’s uit die tijd bekijken. Dat zijn vooral
afbeeldingen van mijn moeder in wijde broeken en bloesjes met
een enorme kraag, zoals die toen in de mode waren. Met haar ar-
men over elkaar en een markante zonnebril op kijkt ze in de rich-
ting van de camera. In zijn geboortestad had mijn vader gefoto-
grafeerd om wat bij te verdienen; daar had hij een camera aan
overgehouden, en die gebruikte hij regelmatig om mijn moeder te
vereeuwigen en later om de ontwikkeling van zijn kinderen vast te
leggen. Dat resulteerde in een paar volle albums.

Daar zijn inmiddels nog maar weinig fotos van over, omdat we
er jaren later - tijdens onze vlucht vanuit Afghanistan — maar een
paar mee konden nemen.

Op een van die verloren foto’s sta ik als vierjarige naast mijn
moeder en draag haar zwarte, open schoenen met een blokhak.
Als je goed keek, zag je mijn betraande ogen. Mijn moeder wilde
niet dat ik met die schoenen op de foto ging en ik verzette me
daartegen - en dat is zacht uitgedrukt. Toch zat protesteren en
dwarsliggen niet in mijn karakter. Ik stond bekend als meegaand
en als iets niet mocht, legde ik me erbij neer. De enige uitzonde-
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ring waren die schoenen van mijn moeder; daar had ik alles voor
over. Zodra ik de kans schoon zag, trok ik ze aan en liep ik er
moeizaam mee rond tot ik betrapt werd of een pijnlijke val maak-
te.

Alle foto’s die ik van die jaren heb, zijn gemaakt in ons eerste
huis; dat hadden mijn ouders gekocht na jaren in huurhuizen te
hebben gewoond. Het huis bevond zich op amper twee kilometer
afstand van een kazerne waar veel Russische militairen gestatio-
neerd waren. Dagelijks reden ze minstens twee keer van en naar
de kazerne in legergroene tanks met rupsbanden. Dat was een
feest voor de kinderen, die de tanks achternarenden en ‘chocolat
dawai, chocolat dawai’ riepen. Met die twee woorden geloofden ze
heilig dat ze de Russische taal machtig waren.

De moeite werd vaak genoeg beloond door de soldaten, die dan
Russische chocoladerepen naar beneden gooiden. Maar ze waren
ook vaak dronken, en hun rijgedrag was niet altijd om over naar
huis te schrijven. Mijn ouders hadden mijn broer en zus dan ook
verboden om achter de tanks aan te rennen, maar mij hoefden ze
niet te waarschuwen. Ik was nog te jong om zoiets in mijn hoofd
te halen.

De Russen waren vier jaar voor mijn geboorte, in 1979, Afghani-
stan binnengevallen. Ze waren gehaat en geliefd tegelijk. Gehaat
door de conservatieven, die verlangden naar meer islamisering,
en geliefd door vooruitstrevenden, die weinig van religie wilden
weten en snakten naar verdere modernisering, die vooral tijdens
de jaren zestig en zeventig hoogtij vierde. En de Russen deden
hun best om de Afghanen voor zich te winnen. Ze bouwden scho-
len, zorgden voor lesmaterialen en maakten het onderwijs ook
voor de armste groepen toegankelijk. Mensen voelden zich veilig.
De vrijheden die de vooruitstrevende Zahir Sjah, de laatste ko-
ning van het land, had ingevoerd, bleven behouden. Vrouwen be-
gaven zich eerder in korte rokjes en hakken op straat dan in alles-
bedekkende kleding. Mensen uit Kabul keken neer op vrouwen
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die een hoofddoek droegen en bebaarde mannen die zich in tradi-
tionele kleding op straat begaven. Die hoorden er eigenlijk niet
bij, maar ze kregen wel de ruimte om te zijn wie ze wilden zijn.
Moskeeén waren open voor wie er wilde bidden, en de drank
vloeide rijkelijk voor hen die niet per se een plek in de hemel wil-
den bemachtigen.

Toch was de situatie niet overal in het land even rooskleurig.
Hoewel er in Kabul geen schot gelost werd, waren er elders regel-
matig gewelddadige conflicten tussen de Russen en de extremisti-
sche moslimgroeperingen die zich schuilhielden in bergachtige
gebieden.

Het nieuws daarover werd op de voet gevolgd, ook bij ons thuis.
Vooral mijn vader miste bijna nooit een nieuwsuitzending op ra-
dio en televisie. Daardoor kende ik de aankondigingen van de ac-
tualiteitenprogramma’s uit mijn hoofd en wist ik de namen van
alle nieuwslezers. Eigenlijk werd het leven bepaald door wat er op
radio en televisie werd verteld, en zo gek is dat niet, aangezien er
naast die media geen andere informatievoorziening bestond.
Toen ik ongeveer zeven jaar was ontstond mijn droom om jour-
nalist te worden en het nieuws te presenteren.

Mijn vader was het leger ingegaan toen Afghanistan eind jaren
zestig zijn laatste jaren als monarchie beleefde. Voor de komst van
de Russen werd hij bevorderd tot majoor. Aangezien communica-
tie zijn specialisme was, behoorden lezen en schrijven tot zijn
hoofdtaken. Terwijl ik het alfabet nog niet kende, droomde ik van
de vulpen waar mijn vader altijd mee schreef en zag ik mezelf de
ene na de andere bladzijde volschrijven zoals hij dat deed.

Na enig aandringen kreeg ik een schrift en een pen. In de ka-
mer waar hij altijd werkte, stonden een grote leren bank en twee
bijbehorende bruine stoelen. Terwijl hij op de ene stoel zat, nam ik
plaats op de andere. Dan sloeg ik mijn benen over elkaar, keek ik
ernstig naar het schrift en zette ik grote en kleine krullen op pa-
pier. En natuurlijk stopte ik af en toe met schrijven en dacht ik
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even na terwijl ik mijn kin op mijn hand liet rusten, naar het voor-
beeld van mijn vader.

Hij keek soms over mijn schouder mee.

Ziet er goed uit, zei hij dan, en hij streek over mijn haar. Daar
leefde ik helemaal van op.

Wanneer hij zijn pen neerlegde, vroeg hij of ik ook zover was.

‘Bijna, zei ik dan, en ik tekende nog een paar krullen en eindig-
de met een uitroepteken. Het was tenslotte menens wat ik schreef.

Mijn wereld was niet groter dan onze straat en de weg die we af-
legden om familie te bezoeken. En die wereld zag er mooi en vre-
dig uit. We woonden in een groot huis met een tuin waar drie
fruitbomen - een moerbeiboom, een appelboom en een druiven-
struik — stonden en heel veel rode, gele en rood-witte rozen waar-
van de geur je vooral in de ochtend tegemoetkwam als je de tuin
in liep. Hoewel er altijd genoeg fruit was in huis, hield ik meer
van de vruchten die nog aan de boom hingen. En ongeduldig als
ik altijd ben geweest, kon ik niet wachten tot ze rijp waren. Voor-
al de appelboom moest het ontgelden. Als niemand oplette, gooi-
de ik mijn schoen met alle kracht tegen de takken en als ik geluk
had, viel er een appel naar beneden. Die smaakte me veel beter
dan de rijpe appels die mijn ouders op de plaatselijke markt koch-
ten.

Ons huis bood aan één kant zicht op een berg die voor mijn
gevoel veel dichterbij stond dan in werkelijkheid. Daarop prijkten
een paar woorden in witte letters. Voordat ik kon lezen, wist ik al
wat er stond. Ik had het een keer van mijn broer of van mijn zus
gehoord en toen mijn ouders thuiskwamen, zei ik opgetogen dat
ik kon lezen. Om dat te bewijzen, wees ik naar de berg: ‘Arbeiders
aller landen, verenigt u, ‘las’ ik.

Ze reageerden trots, alsof ze het werkelijk geloofden. Ik vroeg
niet wat die zin betekende en zij piekerden er al helemaal niet over
om het me uit te leggen.
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