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 1 De oosterse look & feel

Mannen zijn altijd op zoek naar een zorgeloze vrouw. 
Daarom was Wanda Waldecks eerste foto een vakan-
tiefoto: dobberend op een azuurblauw meer, ergens in 
Noord-Italië. Slank, zongebruind in een badpak met 
blauw-witte banen en een Tom Ford-zonnebril in haar 
blonde haar.
 De tweede foto was recenter en zwart-wit. Daarop 
keek ze achterom naar de fotograaf terwijl ze over het 
Leidse Rapenburg fietste. Haar opwaaiende Burberry 
suggereerde vaart. Een week later was die jas gestolen 
op een feestje in De Pijp – gelukkig was hij tweedehands 
geweest. In de verte wandelde een oude man in toga. 
Een knipoog naar haar werk aan de universiteit.
 De derde en laatste foto was de oudste. Het was een 
slordig genomen polaroid. Ze stond met vier vrienden 
voor een oplaaiende vuurkorf. Net genoeg licht, toch 
spookachtig. Behalve Wanda, die een horizontaal ge-
streept t-shirt droeg, was iedereen in het zwart gekleed. 
Naast haar tuurde een lange, slanke jongen uitdagend 
de lens in, een arm om Wanda’s middel geslagen.
 Begeleidende tekst vond ze niet nodig.
 Na een schalkse openingszin vroegen mannen vaak 
naar die jongen. Was hij écht wie ze dachten dat hij 
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was? Geen zorgen, antwoordde ze dan. Phil is gewoon 
een vriend.
 Wanda had het aantal afspraakjes opgeschroefd naar 
drie per maand. Het was niet bon ton om ervoor uit te 
komen, maar Wanda hield van datingapps. Tegen een-
zaamheid werkte het niet, maar wel tegen verveling: 
vergelijkbaar met de avonden die ze op de bank had 
gelegen, brak en zoekend naar de juiste bezorgmaal-
tijd op de Thuisbezorgd-app. Een kort, oppervlakkig 
gesprek op het scherm. Een iets langer en minder op-
pervlakkig gesprek in een bar. Na afloop seks.
 Met een beetje ervaring waren vergissingen te ver-
mijden. Ze had geleerd niet met mannen af te spreken 
die met hun auto poseerden (grappig voor het verhaal, 
saai in het echt), of die diepzinnigheden opdienden om 
hun onzekerheid te maskeren (heel ijdel). Of mannen 
die ieder gesprek via een omweggetje terugbrachten op 
hun successen: ‘Lees je veel Italiaans vanwege je baan 
op de uni? Er zijn veel Italianen in Amerika. Ik heb 
daar zelf een tijd gestudeerd, en heb daar echt veel ge-
leerd over baseball, eigenlijk veel ruiger dan voetbal.’
 Oké.
 En dan de foto’s. De onvermijdelijke Marlon Brando- 
frons, de aviator-zonnebrillen met gespiegelde glazen, 
gespierde armen bedekt met tatoeages van fabeldieren. 
Het is niet makkelijk om een man te zijn, dacht ze wan-
neer ze er een quasi-ironisch zag poseren met hengel en 
een uit de kluiten gewassen karper.
 Soms zat er een zelfverzekerde man tussen. Zoals Ri-
chard, 34 jaar. Gespierde benen in een kort sportbroek-
je, scherpe kaaklijn, nauwkeurig getrimd baardje. De 
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onderkant van zijn hals schoor hij zodat de kaaklijn 
mooi egaal oogde. Die kaak was duidelijk zijn pièce 
de résistance. Op zoek naar een relatie, niet-roker, lief-
hebber van pizza, maar ook van oosters eten. Riesj.
 Hij stond al te wachten, voor een groezelig-gezellig 
cafeetje aan de gracht in de Jordaan. Het soort waar 
ze geen bekenden zou tegenkomen. Een tikje bestu-
deerd leunde hij tegen een muurtje. Jammer dat hij 
niet rookte, dacht ze. Toen hij haar herkende, zwaaide 
hij ongemakkelijk. Wanda nam de tijd om haar fiets 
te parkeren en gaf hem vervolgens vastberaden drie 
zoenen.
 Voordat hij bier ging halen, vertelde hij dat hij het 
heel erg druk had gehad. Wel het soort drukte waar hij 
veel energie van kreeg. Ze glimlachte, overwoog even 
om haar telefoon te pakken toen hij weg was, maar 
bedacht zich en liet haar blik langs de andere cafégan-
gers gaan. Ze telde hoeveel er in hun telefoon verdiept 
waren: twaalf.
 ‘En jij?’ zei hij, toen hij naast haar in een diepe bank 
was geploft. ‘Jij bent historica, hè? Ik heb ook altijd 
geschiedenis willen studeren...’ Hij zuchtte om te laten 
merken dat hij van het leven had geproefd. ‘Het werd 
rechten. Ook leuk, als je van samenvattingen leren 
houdt.’ Hij grijnsde.
 Ze vertelde dat ze een proefschrift schreef. Het on-
derwerp zei hem weinig, maar dat ze een congres had 
georganiseerd over diplomatie vond hij wel interes-
sant. ‘Nice, Buitenlandse Zaken... Goede partner. Wat 
was jullie aanvliegroute voor de branding?’
 Ze begreep de vraag niet. Het bleek een bruggetje 
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om te vertellen over zijn eigen carrière: ‘Ik geloof in 
levensbepalende momenten, momenten waarop een le-
ven een wending neemt, momenten waarna niets meer 
hetzelfde is. Mijn overstap naar Rituals was zo’n mo-
ment.’
 Als jurist had hij zich bekneld gevoeld, vertelde hij. 
‘De gehaastheid bracht me aan het twijfelen. Er gaat 
zo veel geld om in de advocatuur, alles moet altijd gis-
teren af, altijd leveren vóórdat de cliënt erom vraagt. 
New York Pizza op kantoor. Ik dacht – ik geef toe, 
ik was op Bali – voor wie doe ik dit eigenlijk? Toen 
heb ik mijn baan opgezegd en de overstap gemaakt 
naar retail.’ Wanda knikte aandachtig. Dat vinden ze 
fijn, de mannen van de retail. ‘Er wordt me wel eens 
gevraagd of het niet een stap terug was. Dat ervaar ik 
helemaal niet zo. De filosofie van Rituals past goed 
bij waar ik voor sta.’ Hij lepelde het op alsof hij het 
verhaal al honderden keren aan dispuutsgenoten had 
verteld.
 Hoewel Rituals een keten was waar je zeep, massage-
olie en kaarsen kon kopen, was storytelling de grootste 
asset in de funnel. ‘Eerst het verhaal, dan het product,’ 
was de filosofie van founder en ceo Raymond Cloos-
terman. Productlijnen droegen namen als The Ritual 
of Dao, The Ritual of Happy Buddha en The Ritual 
of Jing. Richard legde haar uit dat een scrub meer was 
dan een scrub: Rituals bood de belofte van een reini-
gende ervaring. Zo veranderde Rituals een douche in 
een ritueel. Het kleine genieten, dat was de kern.
 Hij nam haar mee naar het begin van een succesver-
haal. De doorbraak kwam met de distributie van Ritu-
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als-producten in kerstpakketten – dankzij een handige 
deal met grote personeelsorganisaties. Al snel werd 
Rituals omarmd door gezinnen. Vooral vrouwen van 
boven de dertig waren enthousiast: vrouwen met een 
druk leven, met werk, kinderen en een hechte vrien-
dengroep. Vrouwen op zoek naar een dagelijks ver-
wenmoment.
 Na de doorbraak had Rituals ook een mannenlijn 
op de markt gebracht, gericht op mannen die zelfont-
plooiing belangrijk vinden. De opmaat voor blockbus-
ter The Ritual of Samurai: een stoere metallic flacon 
met een essentie van sandelhout en bamboe. Een doel-
treffende strategie in een maatschappij waarin het on-
derhouden van het lichaam steeds belangrijker werd. 
Zo werd Rituals onmisbaar in badkamers van huis-
houdens met een middeninkomen en een lichte hang 
naar esoterisme.
 Naast de luxueus ogende verpakking droeg de con-
currerende prijs bij aan de bouw van een stevig merk. 
Vier à vijf keer zo duur als Dove of Nivea, maar goed-
koper dan Chanel en Armani. Rituals had een grote 
flagshipstore aan het Spui (House of Rituals), en vesti-
gingen in Londen, Parijs, New York. Duizend winkels 
wereldwijd. Rituals was niet meer weg te denken uit de 
taxfree winkelcentra op Europese luchthavens. Naast 
dit commerciële succes was Rituals ook sponsor van 
het Rijksmuseum bij de aankoop van oosterse kunst. 
Het doel was om Oost en West nader tot elkaar te 
brengen.
 De volgende uitdaging van Rituals was om de oos-
terse look and feel naar Azië te exporteren.
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 ‘Als dat lukt, zou het de stunt van de eeuw zijn,’ zei 
Richard verlekkerd. Hij was betrokken bij de cockpit 
die deze operatie in de grondverf zette. ‘De markt ligt 
er zeker, want de ervaring die wij bieden werkt tegen 
stress – wereldwijd nu volksziekte nummer één. Het 
is de bedoeling om het merk Rituals zo te laden dat 
de Aziatische klant de speelse verwijzing naar de eigen 
cultuur snapt, zonder er aanstoot aan te nemen. Azi-
aten zijn erg trots op hun tradities.’ Hij liet een stilte 
vallen. ‘Laat dat even op je inwerken.’
 ‘Goed,’ zei hij, zichtbaar tevreden met zijn elevator-
pitch. ‘Ik lust er nog wel eentje, jij?’ Zonder het ant-
woord af te wachten liep hij naar de bar.
 Wanda keek hem na. Ze had nooit langer dan een 
paar minuten stilgestaan bij de Rituals. Ze verwonder-
de zich erover dat Richard haar niet echt tegenstond. 
Ze vond zijn zelfvertrouwen aandoenlijk.
 Toen hij terugkwam, zette hij het bier op een kist-
je dat diende als koffietafel en plofte omstandig in de 
bank. Duidelijk op zijn gemak, verzuchtte hij: ‘Eigen-
lijk heb ik altijd al drie passies gehad: ondernemen, rei-
zen en liefde.’
 Een rode vlag. Er was vaak iets mis met mensen die 
expliciet begonnen over liefde. Het deed haar denken 
aan gesprekken tussen vriendinnen die aan het eind 
van de winter de festivalagenda doornamen. Naar wel-
ke festivals ze afgelopen jaar waren geweest, wat voor 
drugs ze hadden genomen, waar de after was geweest, 
hoe slecht ze zich de volgende dag hadden gevoeld. Ge-
sprekken was niet het goede woord, het waren mono-
logen bij toerbeurt. De een wachtte tot de ander was 
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uitgepraat over Milkshake, knikte hier en daar enthou-
siast of vulde de adempauzes op met: ‘Zó awkward!’ 
De ander knikte vol medeleven wanneer de een vertel-
de hoe bad ze was gegaan, na een royale sleutelpunt 
keta op het balkon van Simon van de Koe. Waarop de 
ander haar ervaringen over Down the Rabbit Hole nog 
eens herkauwde.
 Festivals, waarom was Wanda daar eigenlijk mee ge-
stopt? De zon, blije mensen, de rush van de drugs, gebons 
van techno in haar middenrif. Er was iets veranderd. 
De minder aanlokkelijke kanten werden duidelijker. 
Het vooruitzicht van rijen, wachten bij muntjesloket-
ten, kluisjes, tappunten, vegan hotdogstands, pulled-
porkstands, brute venues. De volgepakte bus terug naar 
Amsterdam Sloterdijk, mensen stinkend naar zweet, bier 
en modder, met malende kaken. Die hese kreet: Alleen 
maar liefde!
 ‘Liefde, wat bedoel je daar precies mee?’
 ‘Nou... misschien is het meer een ambitie dan een 
passie,’ hij nam een slok bier, ‘geborgenheid, je niet 
alleen voelen... samen zijn.’ Helemaal niet zo’n ach-
terlijke definitie. Een beetje Marco Borsato, maar het 
dekte de lading.
 Op de wc maakte Wanda de balans op. Nooit zou 
Richard de ironie van de herovering van Oost-Azië be-
grijpen. Tot zijn vijftiende was hij skater geweest. Ter 
voorbereiding op zijn studententijd natuurlijk over-
gestapt op polo’s van Lacoste. Keurig binnen vijf jaar 
rechten afgerond, precies wat van hem werd verwacht. 
Als ze hem zou vragen wat hij verdiende, zou hij met 
een air van bescheidenheid zeggen: ‘Ik mag niet kla-
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gen,’ waarna hij het gesprek in een speels boogje naar 
zijn andere droom zou leiden: reizen. Zo zou ze de man 
herkennen die zich nooit zorgen maakt over geld. Als 
ze dat niet al had gedaan, bijvoorbeeld aan zijn zorg-
vuldig bijgehouden kapsel, schoenen met een gespje en 
een modieus horloge met een leren bandje. Haar oog 
bleef hangen op zijn andere pols, met de onvermijdelij-
ke afgeragde armbandjes.
 ‘Souvenirtjes,’ zei hij toen hij merkte dat ze ernaar 
keek. Hij bekende dat hij veel vloog, en dat zijn foot-
print niet was wat die zou moeten zijn. Ze had er niet 
naar gevraagd. ‘Voor mijn werk reis ik natuurlijk veel, 
maar daar heeft Rituals een duurzaamheidsprogram-
ma voor. Onze retail in Amsterdam loopt al op duur-
zame energie, en dat programma proberen we ook in 
de rest van de wereld uit te rollen.’
 ‘En heb je ook een persoonlijk duurzaamheidspro-
gramma?’ vroeg ze.
 ‘Daar ben ik over aan het nadenken, ik mag van 
mezelf zes keer per jaar vliegen – privé dan. Het is ei-
genlijk te veel, maar als ik het mezelf niet toesta, voel 
ik me gekooid. En anders doet iemand anders het. En 
ik heb het echt nodig om mezelf te kunnen vrijlaten.’
 ‘Vliegvelden doen me denken aan het leven,’ zei 
Wanda, ‘alsof je samen met duizenden andere ham-
sters door een nauw parcours wordt geleid.’ Ze dacht 
dat ze nu veel te ver was gegaan, maar hij knikte en-
thousiast.
 ‘Ex-act. We consumeren natuurlijk te veel. Neem 
nou de Primark, met die weggooikleding. Dat heeft 
toch niemand nodig? Als je wel eens in Zuidoost-Azië 
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bent geweest, merk je dat ze daar genoegen nemen met 
weinig. Ik vraag me oprecht af wie er gelukkiger is.’
 Nu vond ze het haar beurt om bier te halen. Vanaf 
de bar zag ze hoe Richard opging in zijn telefoon, even 
wat mailtjes wegwerken. Veel tijd kreeg hij daar niet 
voor: net iets te hard zette ze twee biertjes op tafel.
 Het maakte niet uit, Richard trok speels een wenk-
brauw op. Daarna vroeg hij terloops: ‘En... hoe sta jij 
ervoor in de liefde?’
 Ze slikte. Meestal had ze het er niet over. Aan de 
andere kant: Richard had net zijn Chinastrategie ont-
huld, en hoe groot was nou de kans dat ze nog een keer 
zouden afspreken?
 ‘Mijn ex is dood,’ zei ze.
 Richard keek haar strak aan, om zeker te weten dat 
hij geen slachtoffer was van een misplaatste grap.
 ‘Wat?’
 Hij keek gealarmeerd naar zijn biertje: nog helemaal 
vol. De komende twintig minuten waren mogelijk een 
nieuw ijkpunt voor ongemakkelijke dates.
 ‘Sorry, dat is wel een sloopkogel door de avond,’ zei 
ze zo onbewogen mogelijk, ‘maar je vroeg ernaar en ik 
dacht: ik vertel het gewoon.’
 ‘Oké, dat is dapper,’ zei hij, aarzelend op zoek naar 
een positieve noot.
 ‘Zal ik erover vertellen? Het hoeft niet, hoor.’
 ‘Ja, doe maar, anders wordt het ongemakkelijk.’
 ‘Het is geen lang verhaal. We waren twee jaar samen, 
ik weet eigenlijk niet of we echt een relatie hadden, 
want het is nooit zo benoemd. Het was ook al uit toen 
het gebeurde, tenminste, we sliepen nauwelijks nog 
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met elkaar. Eigenlijk weet je op een gegeven moment 
wanneer het klaar is, toch?’
 Hij knikte, en legde begripvol de hand met de touwi-
ge bandjes op haar pols.
 ‘Goed, op een dag ging hij met veel drank op autorij-
den. Hij kwam uit Nijmegen, waar een vriend van hem 
woonde. Toen is hij bij een afslag over de kop geslagen. 
Hij reed er op het laatste moment in, verloor de con-
trole over het stuur. Dood op knooppunt Deil.’
 ‘Wauw,’ zijn mond bleef een beetje openhangen. 
‘Wat heftig.’ Er kwam niets zinnigs uit, maar dat nam 
Wanda hem niet kwalijk. Wat kon hij zeggen? Ze voel-
de zijn vingers zijig over haar pols glijden.
 ‘Hij was net dertig,’ zei ze, om de anekdote luchtig af 
te sluiten.
 Filmisch schudde Riesj zijn hoofd.
 ‘Niet echt iets om tijdens een date te vertellen, hè?’ 
Ze probeerde te glimlachen.
 ‘Goed dat je het doet, hoor.’ Hij sloeg een arm om 
haar heen. ‘Mag ik?’
 Ze knikte. ‘Ken je het programma First Dates? Zo-
dra die mensen over hun ex beginnen, weet je dat het 
ingewikkeld wordt.’
 ‘Ja, dramatisch, dat First Dates, bedoel ik. Dat je dit 
zo vertelt vind ik juist kwetsbaar. Een maat van me 
zat erin,’ zei hij, blij met de geboden uitweg. ‘Kreeg-ie 
echt een hele knappe vrouw voorgeschoteld, maar ze 
zei dat ze zo snel mogelijk wilde trouwen en kinde-
ren krijgen. Echt crazy. Maar goed, wat verwacht je 
ook van een datingshow op televisie? Anyway, wat me 
vooral fascineert is dat alle deelnemers gewoon zelf 
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hun eten moeten betalen... Tenminste, dat vertelde 
mijn maat, Joey.’
 ‘Iedereen draagt zijn eigen kruis,’ zei Wanda.
 ‘Ja, dat is positief,’ zei hij. Toen de stilte voortduurde 
besloot hij dat het tijd was om haar te zoenen. Wanda 
leek het geen slecht idee.

Hij had een groot bed met stugge grijze lakens, het 
rook er aangenaam naar sandelhout. Terwijl hij naar 
de badkamer liep, kleedde ze zich uit en ging onder het 
dekbed liggen. Tot haar verbazing begon hij haar kle-
ren op te vouwen, maakte er een stapeltje van en legde 
dat op een krukje. Gelukkig heb ik mijn ondergoed 
nog aan, dacht ze.
 Zijn eigen kleren trok hij snel uit – die vouwde hij 
niet op – en hij nestelde zich tussen de lakens. ‘Ik vond 
het een verwarrende avond, maar dan is het extra mooi 
als je gescoord hebt.’
 Hij raakte haar schouder aan en zoende haar.
 Gescoord, dacht ze. Eigenlijk moest ze er iets van 
zeggen.
 Ze probeerde om te ontspannen terwijl hij met zijn 
handen door haar blonde haar streek. Het gaf niet mee 
– door haar zeezoutspray. Haar tanden raakten de 
zijne toen hij haar opnieuw zoende. Kutzooi, ik moet 
morgen naar een begrafenis. Ze was blij dat ze het niet 
hardop zei.
 Toen ze naar zijn kruis tastte, begon hij direct te 
hijgen. Hij was in ieder geval opgewonden. Met haar 
handen gleed ze over zijn gespierde billen. Ze merkte 
dat hij een harige onderrug had.
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 Ze voelde geen enkele aandrang om hem te pijpen. In 
plaats daarvan reikte ze hem een condoom aan, trok 
ze haar slipje uit, draaide zich om en ging op handen 
en knieën zitten. Achter zich hoorde ze hem zuchten. 
Ze voelde zijn lul. Hij begon hard te kreunen. Hij leef-
de helemaal in het moment. Het was een vergissing, 
maar geen grote vergissing. Ze begon plichtmatig te 
zuchten. Schiet nou maar op. Dat deed hij, met steeds 
regelmatiger gesteun. Toen hij kwam, begon het haar 
te dagen: het was de derde keer deze maand dat ze 
seks had om niet thuis te hoeven zijn.
 Hij viel met veel misbaar op het matras en slaakte 
een gelukzalige zucht. Ze wachtte tot hij het condoom 
zou afdoen. Dat deed hij niet. Hij concentreerde zich 
op zijn ademhaling. ‘Jezus, waarom gooi je dat boter-
hamzakje niet weg,’ zei ze, geërgerder dan ze had ge-
wild. Ze ging rechtop zitten. Dat was voor hem een 
teken om op te staan, en eindelijk het condoom weg te 
gooien. Ze rook aan haar hand, die stonk naar rubber. 
Waarschijnlijk was het nog geen één uur.
 Instinctief zocht ze haar telefoon. Natuurlijk in haar 
tas, naast haar stapeltje kleren op het krukje.
 Hij liep de kamer weer binnen met een donkergroene 
Rituals-badjas. Voor haar. Onmiskenbaar een aanmoe-
diging om te gaan douchen.
 ‘Normaal rook ik altijd na de seks,’ zei ze om het 
casual te houden.
 ‘Ik heb nooit sigaretten in huis. Nooit gerookt ook,’ 
zei hij, bepaald niet gevleid dat hij daarvan werd ver-
dacht.
 ‘Ieder plezier wordt ons ontnomen,’ zei ze.
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 ‘Het klinkt misschien een beetje belerend, maar je 
moet zelfs niet af en toe roken. Het duurt echt maan-
den voordat je longen zijn hersteld, ook al na een paar 
trekjes. Je moet zuinig op je lichaam zijn.’
 ‘Ach man, hou toch op.’ Met je verwenmomentjes, 
dacht ze erbij, maar om God weet welke laffe reden zei 
ze het niet hardop.
 ‘Laat ook maar...’ bromde hij en draaide zich om. 
Even bleef ze liggen tot ze zacht geronk hoorde. Toen 
gooide ze de badjas van het bed, liep naar de badkamer 
om zich te fatsoeneren, trok haar kleren aan, dook nog 
een keer de badkamer in en griste een ongeopend Ritu-
als-pakket mee. The Ritual of Jing.
 Eenmaal buiten – het was een zachte herfst – ont-
grendelde ze haar telefoon. Inderdaad nog geen één 
uur. Twee gemiste oproepen van Phil. Ze appte om 
te vragen of er iets ergs was gebeurd. Nog voordat ze 
haar sleutel in haar fietsslot had gestoken, hoorde ze de 
telefoon opnieuw overgaan in haar tas.
 ‘Ja?’
 ‘Hoi, met mij. Je bent wakker.’
 ‘Ja.’
 Het kwam niet vaak voor dat Phil belde. Hij was 
meer een man van WhatsApp. Als hij belde, had hij 
haar nodig.
 ‘Kunnen we morgen iets eerder afspreken? Zes uur 
of zo?’
 ‘Tuurlijk, Phil. Daar hoef je niet voor te bellen, toch?’
 ‘Nee, nee... dat is zo. Ik wilde je stem even horen.’
 ‘Misschien wordt het kwart over zes, ik heb morgen 
een begrafenis.’
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 ‘O? Wie is er dood?’
 ‘Vertel ik morgen. Slaap lekker zo.’




