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1 De oosterse look & feel

Mannen zijn altijd op zoek naar een zorgeloze vrouw.
Daarom was Wanda Waldecks eerste foto een vakan-
tiefoto: dobberend op een azuurblauw meer, ergens in
Noord-Italié. Slank, zongebruind in een badpak met
blauw-witte banen en een Tom Ford-zonnebril in haar
blonde haar.

De tweede foto was recenter en zwart-wit. Daarop
keek ze achterom naar de fotograaf terwijl ze over het
Leidse Rapenburg fietste. Haar opwaaiende Burberry
suggereerde vaart. Een week later was die jas gestolen
op een feestje in De Pijp — gelukkig was hij tweedehands
geweest. In de verte wandelde een oude man in toga.
Een knipoog naar haar werk aan de universiteit.

De derde en laatste foto was de oudste. Het was een
slordig genomen polaroid. Ze stond met vier vrienden
voor een oplaaiende vuurkorf. Net genoeg licht, toch
spookachtig. Behalve Wanda, die een horizontaal ge-
streept T-shirt droeg, was iedereen in het zwart gekleed.
Naast haar tuurde een lange, slanke jongen uitdagend
de lens in, een arm om Wanda’s middel geslagen.

Begeleidende tekst vond ze niet nodig.

Na een schalkse openingszin vroegen mannen vaak
naar die jongen. Was hij écht wie ze dachten dat hij



was? Geen zorgen, antwoordde ze dan. Phil is gewoon
een vriend.

Wanda had het aantal afspraakjes opgeschroefd naar
drie per maand. Het was niet bon ton om ervoor uit te
komen, maar Wanda hield van datingapps. Tegen een-
zaamheid werkte het niet, maar wel tegen verveling:
vergelijkbaar met de avonden die ze op de bank had
gelegen, brak en zoekend naar de juiste bezorgmaal-
tijd op de Thuisbezorgd-app. Een kort, oppervlakkig
gesprek op het scherm. Een iets langer en minder op-
pervlakkig gesprek in een bar. Na afloop seks.

Met een beetje ervaring waren vergissingen te ver-
mijden. Ze had geleerd niet met mannen af te spreken
die met hun auto poseerden (grappig voor het verhaal,
saai in het echt), of die diepzinnigheden opdienden om
hun onzekerheid te maskeren (heel ijdel). Of mannen
die ieder gesprek via een omweggetje terugbrachten op
hun successen: ‘Lees je veel Italiaans vanwege je baan
op de uni? Er zijn veel Italianen in Amerika. Ik heb
daar zelf een tijd gestudeerd, en heb daar echt veel ge-
leerd over baseball, eigenlijk veel ruiger dan voetbal.’

Oké.

En dan de foto’s. De onvermijdelijke Marlon Brando-
frons, de aviator-zonnebrillen met gespiegelde glazen,
gespierde armen bedekt met tatoeages van fabeldieren.
Het is niet makkelijk om een man te zijn, dacht ze wan-
neer ze er een quasi-ironisch zag poseren met hengel en
een uit de kluiten gewassen karper.

Soms zat er een zelfverzekerde man tussen. Zoals Ri-
chard, 34 jaar. Gespierde benen in een kort sportbroek-
je, scherpe kaaklijn, nauwkeurig getrimd baardje. De
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onderkant van zijn hals schoor hij zodat de kaaklijn
mooi egaal oogde. Die kaak was duidelijk zijn piece
de résistance. Op zoek naar een relatie, niet-roker, lief-
hebber van pizza, maar ook van oosters eten. Ries;j.

Hijj stond al te wachten, voor een groezelig-gezellig
cafeetje aan de gracht in de Jordaan. Het soort waar
ze geen bekenden zou tegenkomen. Een tikje bestu-
deerd leunde hij tegen een muurtje. Jammer dat hjj
niet rookte, dacht ze. Toen hij haar herkende, zwaaide
hij ongemakkelijk. Wanda nam de tijd om haar fiets
te parkeren en gaf hem vervolgens vastberaden drie
zoenen.

Voordat hij bier ging halen, vertelde hij dat hij het
heel erg druk had gehad. Wel het soort drukte waar hij
veel energie van kreeg. Ze glimlachte, overwoog even
om haar telefoon te pakken toen hij weg was, maar
bedacht zich en liet haar blik langs de andere cafégan-
gers gaan. Ze telde hoeveel er in hun telefoon verdiept
waren: twaalf.

‘En jij?’ zei hij, toen hij naast haar in een diepe bank
was geploft. ‘Jij bent historica, hé? Tk heb ook altijd
geschiedenis willen studeren...” Hij zuchtte om te laten
merken dat hij van het leven had geproefd. ‘Het werd
rechten. Ook leuk, als je van samenvattingen leren
houdt.” Hij grijnsde.

Ze vertelde dat ze een proefschrift schreef. Het on-
derwerp zei hem weinig, maar dat ze een congres had
georganiseerd over diplomatie vond hij wel interes-
sant. ‘Nice, Buitenlandse Zaken... Goede partner. Wat
was jullie aanvliegroute voor de branding?’

Ze begreep de vraag niet. Het bleek een bruggetje
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om te vertellen over zijn eigen carriére: ‘Ik geloof in
levensbepalende momenten, momenten waarop een le-
ven een wending neemt, momenten waarna niets meer
hetzelfde is. Mijn overstap naar Rituals was zo’n mo-
ment.’

Als jurist had hjj zich bekneld gevoeld, vertelde hij.
‘De gehaastheid bracht me aan het twijfelen. Er gaat
zo veel geld om in de advocatuur, alles moet altijd gis-
teren af, altijd leveren voo6rdat de cliént erom vraagt.
New York Pizza op kantoor. Ik dacht — ik geef toe,
ik was op Bali — voor wie doe ik dit eigenlijk? Toen
heb ik mijn baan opgezegd en de overstap gemaakt
naar retail.” Wanda knikte aandachtig. Dat vinden ze
fijn, de mannen van de retail. ‘Er wordt me wel eens
gevraagd of het niet een stap terug was. Dat ervaar ik
helemaal niet zo. De filosofie van Rituals past goed
bij waar ik voor sta.” Hij lepelde het op alsof hij het
verhaal al honderden keren aan dispuutsgenoten had
verteld.

Hoewel Rituals een keten was waar je zeep, massage-
olie en kaarsen kon kopen, was storytelling de grootste
asset in de funnel. ‘Eerst het verhaal, dan het product,’
was de filosofie van founder en cEo Raymond Cloos-
terman. Productlijnen droegen namen als The Ritual
of Dao, The Ritual of Happy Buddha en The Ritual
of Jing. Richard legde haar uit dat een scrub meer was
dan een scrub: Rituals bood de belofte van een reini-
gende ervaring. Zo veranderde Rituals een douche in
een ritueel. Het kleine genieten, dat was de kern.

Hij nam haar mee naar het begin van een succesver-
haal. De doorbraak kwam met de distributie van Ritu-
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als-producten in kerstpakketten — dankzij een handige
deal met grote personeelsorganisaties. Al snel werd
Rituals omarmd door gezinnen. Vooral vrouwen van
boven de dertig waren enthousiast: vrouwen met een
druk leven, met werk, kinderen en een hechte vrien-
dengroep. Vrouwen op zoek naar een dagelijks ver-
wenmoment.

Na de doorbraak had Rituals ook een mannenlijn
op de markt gebracht, gericht op mannen die zelfont-
plooiing belangrijk vinden. De opmaat voor blockbus-
ter The Ritual of Samurai: een stoere metallic flacon
met een essentie van sandelhout en bamboe. Een doel-
treffende strategie in een maatschappij waarin het on-
derhouden van het lichaam steeds belangrijker werd.
Zo werd Rituals onmisbaar in badkamers van huis-
houdens met een middeninkomen en een lichte hang
naar esoterisme.

Naast de luxueus ogende verpakking droeg de con-
currerende prijs bij aan de bouw van een stevig merk.
Vier a vijf keer zo duur als Dove of Nivea, maar goed-
koper dan Chanel en Armani. Rituals had een grote
flagshipstore aan het Spui (House of Rituals), en vesti-
gingen in Londen, Parijs, New York. Duizend winkels
wereldwijd. Rituals was niet meer weg te denken uit de
taxfree winkelcentra op Europese luchthavens. Naast
dit commerciéle succes was Rituals ook sponsor van
het Rijksmuseum bij de aankoop van oosterse kunst.
Het doel was om Qost en West nader tot elkaar te
brengen.

De volgende uitdaging van Rituals was om de oos-
terse look and feel naar Azié te exporteren.
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‘Als dat lukt, zou het de stunt van de eeuw zijn,” zei
Richard verlekkerd. Hij was betrokken bij de cockpit
die deze operatie in de grondverf zette. ‘De markt ligt
er zeker, want de ervaring die wij bieden werkt tegen
stress — wereldwijd nu volksziekte nummer één. Het
is de bedoeling om het merk Rituals zo te laden dat
de Aziatische klant de speelse verwijzing naar de eigen
cultuur snapt, zonder er aanstoot aan te nemen. Azi-
aten zijn erg trots op hun tradities.” Hij liet een stilte
vallen. ‘Laat dat even op je inwerken.’

‘Goed,’ zei hij, zichtbaar tevreden met zijn elevator-
pitch. Ik lust er nog wel eentje, jij?” Zonder het ant-
woord af te wachten liep hij naar de bar.

Wanda keek hem na. Ze had nooit langer dan een
paar minuten stilgestaan bij de Rituals. Ze verwonder-
de zich erover dat Richard haar niet echt tegenstond.
Ze vond zijn zelfvertrouwen aandoenlijk.

Toen hij terugkwam, zette hij het bier op een kist-
je dat diende als koffietafel en plofte omstandig in de
bank. Duidelijk op zijn gemak, verzuchtte hij: ‘Eigen-
lijk heb ik altijd al drie passies gehad: ondernemen, rei-
zen en liefde.’

Een rode vlag. Er was vaak iets mis met mensen die
expliciet begonnen over liefde. Het deed haar denken
aan gesprekken tussen vriendinnen die aan het eind
van de winter de festivalagenda doornamen. Naar wel-
ke festivals ze afgelopen jaar waren geweest, wat voor
drugs ze hadden genomen, waar de after was geweest,
hoe slecht ze zich de volgende dag hadden gevoeld. Ge-
sprekken was niet het goede woord, het waren mono-
logen bij toerbeurt. De een wachtte tot de ander was
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uitgepraat over Milkshake, knikte hier en daar enthou-
siast of vulde de adempauzes op met: ‘Z6 awkward!’
De ander knikte vol medeleven wanneer de een vertel-
de hoe bad ze was gegaan, na een royale sleutelpunt
keta op het balkon van Simon van de Koe. Waarop de
ander haar ervaringen over Down the Rabbit Hole nog
eens herkauwde.

Festivals, waarom was Wanda daar eigenlijk mee ge-
stopt? De zon, blije mensen, de rush van de drugs, gebons
van techno in haar middenrif. Er was iets veranderd.
De minder aanlokkelijke kanten werden duidelijker.
Het vooruitzicht van rijen, wachten bij muntjesloket-
ten, kluisjes, tappunten, vegan hotdogstands, pulled-
porkstands, brute venues. De volgepakte bus terug naar
Amsterdam Sloterdijk, mensen stinkend naar zweet, bier
en modder, met malende kaken. Die hese kreet: Alleen
maar liefde!

‘Liefde, wat bedoel je daar precies mee?’

‘Nou... misschien is het meer een ambitie dan een
passie,” hij nam een slok bier, ‘geborgenheid, je niet
alleen voelen... samen zijn.” Helemaal niet zo’n ach-
terlijke definitie. Een beetje Marco Borsato, maar het
dekte de lading.

Op de wc maakte Wanda de balans op. Nooit zou
Richard de ironie van de herovering van Qost-Azié be-
grijpen. Tot zijn vijftiende was hij skater geweest. Ter
voorbereiding op zijn studententijd natuurlijk over-
gestapt op polo’s van Lacoste. Keurig binnen vijf jaar
rechten afgerond, precies wat van hem werd verwacht.
Als ze hem zou vragen wat hij verdiende, zou hij met
een air van bescheidenheid zeggen: ‘Tk mag niet kla-
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gen,” waarna hij het gesprek in een speels boogje naar
zijn andere droom zou leiden: reizen. Zo zou ze de man
herkennen die zich nooit zorgen maakt over geld. Als
ze dat niet al had gedaan, bijvoorbeeld aan zijn zorg-
vuldig bijgehouden kapsel, schoenen met een gespje en
een modieus horloge met een leren bandje. Haar oog
bleef hangen op zijn andere pols, met de onvermijdelij-
ke afgeragde armbandjes.

‘Souvenirtjes,” zei hij toen hij merkte dat ze ernaar
keek. Hij bekende dat hij veel vloog, en dat zijn foot-
print niet was wat die zou moeten zijn. Ze had er niet
naar gevraagd. “Voor mijn werk reis ik natuurlijk veel,
maar daar heeft Rituals een duurzaamheidsprogram-
ma voor. Onze retail in Amsterdam loopt al op duur-
zame energie, en dat programma proberen we ook in
de rest van de wereld uit te rollen.’

‘En heb je ook een persoonlijk duurzaamheidspro-
gramma?’ vroeg ze.

‘Daar ben ik over aan het nadenken, ik mag van
mezelf zes keer per jaar vliegen — privé dan. Het is ei-
genlijk te veel, maar als ik het mezelf niet toesta, voel
ik me gekooid. En anders doet iemand anders het. En
ik heb het echt nodig om mezelf te kunnen vrijlaten.’

‘Vliegvelden doen me denken aan het leven,” zei
Wanda, ‘alsof je samen met duizenden andere ham-
sters door een nauw parcours wordt geleid.” Ze dacht
dat ze nu veel te ver was gegaan, maar hij knikte en-
thousiast.

‘Ex-act. We consumeren natuurlijk te veel. Neem
nou de Primark, met die weggooikleding. Dat heeft
toch niemand nodig? Als je wel eens in Zuidoost-Azié
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bent geweest, merk je dat ze daar genoegen nemen met
weinig. Ik vraag me oprecht af wie er gelukkiger is.’

Nu vond ze het haar beurt om bier te halen. Vanaf
de bar zag ze hoe Richard opging in zijn telefoon, even
wat mailtjes wegwerken. Veel tijd kreeg hij daar niet
voor: net iets te hard zette ze twee biertjes op tafel.

Het maakte niet uit, Richard trok speels een wenk-
brauw op. Daarna vroeg hijj terloops: ‘En... hoe sta jjj
ervoor in de liefde?’

Ze slikte. Meestal had ze het er niet over. Aan de
andere kant: Richard had net zijn Chinastrategie ont-
huld, en hoe groot was nou de kans dat ze nog een keer
zouden afspreken?

‘Mijn ex is dood,’ zei ze.

Richard keek haar strak aan, om zeker te weten dat
hij geen slachtoffer was van een misplaatste grap.

“Wat?’

Hij keek gealarmeerd naar zijn biertje: nog helemaal
vol. De komende twintig minuten waren mogelijk een
nieuw ijkpunt voor ongemakkelijke dates.

‘Sorry, dat is wel een sloopkogel door de avond,’ zei
ze zo onbewogen mogelijk, ‘maar je vroeg ernaar en ik
dacht: ik vertel het gewoon.’

‘Oké, dat is dapper,” zei hij, aarzelend op zoek naar
een positieve noot.

‘Zal ik erover vertellen? Het hoeft niet, hoor.’

‘Ja, doe maar, anders wordt het ongemakkelijk.’

‘Het is geen lang verhaal. We waren twee jaar samen,
ik weet eigenlijk niet of we echt een relatie hadden,
want het is nooit zo benoemd. Het was ook al uit toen
het gebeurde, tenminste, we sliepen nauwelijks nog
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met elkaar. Eigenlijk weet je op een gegeven moment
wanneer het klaar is, toch?’

Hij knikte, en legde begripvol de hand met de touwi-
ge bandjes op haar pols.

‘Goed, op een dag ging hij met veel drank op autorij-
den. Hij kwam uit Nijmegen, waar een vriend van hem
woonde. Toen is hij bij een afslag over de kop geslagen.
Hij reed er op het laatste moment in, verloor de con-
trole over het stuur. Dood op knooppunt Deil.”

‘Wauw,” zijn mond bleef een beetje openhangen.
“Wat heftig.” Er kwam niets zinnigs uit, maar dat nam
Wanda hem niet kwalijk. Wat kon hij zeggen? Ze voel-
de zijn vingers zijig over haar pols glijden.

‘Hij was net dertig,’ zei ze, om de anekdote luchtig af
te sluiten.

Filmisch schudde Riesj zijn hoofd.

‘Niet echt iets om tijdens een date te vertellen, he?’
Ze probeerde te glimlachen.

‘Goed dat je het doet, hoor.” Hij sloeg een arm om
haar heen. ‘Mag ik?’

Ze knikte. ‘Ken je het programma First Dates? Zo-
dra die mensen over hun ex beginnen, weet je dat het
ingewikkeld wordt.’

‘Ja, dramatisch, dat First Dates, bedoel ik. Dat je dit
zo vertelt vind ik juist kwetsbaar. Een maat van me
zat erin,’ zei hij, blij met de geboden uitweg. ‘Kreeg-ie
echt een hele knappe vrouw voorgeschoteld, maar ze
zei dat ze zo snel mogelijk wilde trouwen en kinde-
ren krijgen. Echt crazy. Maar goed, wat verwacht je
ook van een datingshow op televisie? Anyway, wat me
vooral fascineert is dat alle deelnemers gewoon zelf
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hun eten moeten betalen... Tenminste, dat vertelde
mijn maat, Joey.’

‘Tedereen draagt zijn eigen kruis,” zei Wanda.

‘Ja, dat is positief,” zei hij. Toen de stilte voortduurde
besloot hij dat het tijd was om haar te zoenen. Wanda
leek het geen slecht idee.

Hij had een groot bed met stugge grijze lakens, het
rook er aangenaam naar sandelhout. Terwijl hij naar
de badkamer liep, kleedde ze zich uit en ging onder het
dekbed liggen. Tot haar verbazing begon hij haar kle-
ren op te vouwen, maakte er een stapeltje van en legde
dat op een krukje. Gelukkig heb ik mijn ondergoed
nog aan, dacht ze.

Zijn eigen kleren trok hij snel uit — die vouwde hij
niet op — en hij nestelde zich tussen de lakens. Tk vond
het een verwarrende avond, maar dan is het extra mooi
als je gescoord hebt.’

Hij raakte haar schouder aan en zoende haar.

Gescoord, dacht ze. Eigenlijk moest ze er iets van
zeggen.

Ze probeerde om te ontspannen terwijl hij met zijn
handen door haar blonde haar streek. Het gaf niet mee
— door haar zeezoutspray. Haar tanden raakten de
zijne toen hij haar opnieuw zoende. Kutzooi, ik moet
morgen naar een begrafenis. Ze was blij dat ze het niet
hardop zei.

Toen ze naar zijn kruis tastte, begon hij direct te
hijgen. Hij was in ieder geval opgewonden. Met haar
handen gleed ze over zijn gespierde billen. Ze merkte
dat hij een harige onderrug had.
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Ze voelde geen enkele aandrang om hem te pijpen. In
plaats daarvan reikte ze hem een condoom aan, trok
ze haar slipje uit, draaide zich om en ging op handen
en knieén zitten. Achter zich hoorde ze hem zuchten.
Ze voelde zijn lul. Hij begon hard te kreunen. Hij leef-
de helemaal in het moment. Het was een vergissing,
maar geen grote vergissing. Ze begon plichtmatig te
zuchten. Schiet nou maar op. Dat deed hij, met steeds
regelmatiger gesteun. Toen hij kwam, begon het haar
te dagen: het was de derde keer deze maand dat ze
seks had om niet thuis te hoeven zijn.

Hij viel met veel misbaar op het matras en slaakte
een gelukzalige zucht. Ze wachtte tot hij het condoom
zou afdoen. Dat deed hij niet. Hij concentreerde zich
op zijn ademhaling. ‘Jezus, waarom gooi je dat boter-
hamzakje niet weg,” zei ze, geérgerder dan ze had ge-
wild. Ze ging rechtop zitten. Dat was voor hem een
teken om op te staan, en eindelijk het condoom weg te
gooien. Ze rook aan haar hand, die stonk naar rubber.
Waarschijnlijk was het nog geen één uur.

Instinctief zocht ze haar telefoon. Natuurlijk in haar
tas, naast haar stapeltje kleren op het krukje.

Hij liep de kamer weer binnen met een donkergroene
Rituals-badjas. Voor haar. Onmiskenbaar een aanmoe-
diging om te gaan douchen.

‘Normaal rook ik altijd na de seks,” zei ze om het
casual te houden.

‘Tk heb nooit sigaretten in huis. Nooit gerookt ook,’
zei hij, bepaald niet gevleid dat hij daarvan werd ver-
dacht.

‘Teder plezier wordt ons ontnomen,’ zei ze.
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‘Het klinkt misschien een beetje belerend, maar je
moet zelfs niet af en toe roken. Het duurt echt maan-
den voordat je longen zijn hersteld, ook al na een paar
trekjes. Je moet zuinig op je lichaam zijn.’

‘Ach man, hou toch op.” Met je verwenmomentjes,
dacht ze erbij, maar om God weet welke laffe reden zei
ze het niet hardop.

‘Laat ook maar...” bromde hij en draaide zich om.
Even bleef ze liggen tot ze zacht geronk hoorde. Toen
gooide ze de badjas van het bed, liep naar de badkamer
om zich te fatsoeneren, trok haar kleren aan, dook nog
een keer de badkamer in en griste een ongeopend Ritu-
als-pakket mee. The Ritual of Jing.

Eenmaal buiten — het was een zachte herfst — ont-
grendelde ze haar telefoon. Inderdaad nog geen één
uur. Twee gemiste oproepen van Phil. Ze appte om
te vragen of er iets ergs was gebeurd. Nog voordat ze
haar sleutel in haar fietsslot had gestoken, hoorde ze de
telefoon opnieuw overgaan in haar tas.

Ja?’

‘Hoi, met mij. Je bent wakker.’

Ja.

Het kwam niet vaak voor dat Phil belde. Hij was
meer een man van WhatsApp. Als hij belde, had hij
haar nodig.

‘Kunnen we morgen iets eerder afspreken? Zes uur
of zo?’

‘Tuurlijk, Phil. Daar hoef je niet voor te bellen, toch?’

‘Nee, nee... dat is zo. Ik wilde je stem even horen.’

‘Misschien wordt het kwart over zes, ik heb morgen
een begrafenis.’
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‘O? Wie is er dood?’
“Vertel ik morgen. Slaap lekker zo.’
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