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Mijn moeder kon nog zo vaak zeggen dat het een
apartment was, ik vond het een flat.

Nog steeds. Ook al wist ik ondertussen dat een ap-
partement een woning in een flat was, mijn moeders
Engelse uitspraak verdiende deze flat zeker niet.

Ik was er een jaar niet geweest.

Er hing minder geur dan een jaar geleden.

Ongeveer een derde minder. Overgebleven was één
deel aangeboren flatgeur, vermengd met mensen van
voorbijgaande aard, zoals de glazenwasser en de buur-
vrouw.

Het andere deel rook naar mijn moeders man.
Haar weduwnaar, zoals hij zichzelf noemde.

Mijn moeders eigen aanwezigheid was sinds haar
dood, iets meer dan een jaar geleden, bijna helemaal
verdwenen. Er was niks meer bij gekomen, alleen
maar weggegaan. Elke keer als de afzuigkap werd
aangezet, de buurvrouw binnenstapte of een raam

werd geopend.



Ik zou het nooit hebben laten gebeuren. Ik zou
de boel hermetisch hebben dichtgehouden, zoals in
mijn eigen huis.

Ik rook het enorme gat vol missende geur meteen
bij binnenkomst.

Het was een beetje opgevuld met oud vuilnis en
verse alcohol. Ook mijn moeders man had zich wat
toegeéigend. Typisch iets voor hem om alles meteen
naar zich toe te trekken.

Behalve de ontsnapte en toegeéigende lucht was
het huis onveranderd. Liefdeloos, smakeloos, be-
dacht door een kleurenblinde mol uit de jaren tach-
tig.

‘Mijn god, wat een lelijke, liefdeloze flat, zei ik
standaard als ik binnenkwam. ‘Hier is een kleuren-
blinde mol uit de jaren tachtig aan het werk geweest.”

‘Kreng, antwoordde mijn moeder dan. ‘Het is een
apartment.’



Mijn moeders man had na haar dood moeite met
alles en dus ook met mij.

Hij had moeite met nuchter blijven en een ver-
drietige stiefdochter kon hij er niet bij hebben.

Nou, een alcoholistische stiefvader kon ik er ook
even niet bij hebben!

‘Stiefvader” klinkt als een band die er niet is. Ik
noem hem de man van mijn moeder en ze houdt hem
maar lekker bij zichzelf. Mijn moeder had een slechte
neus voor mannen en het inrichten van apartments.

Maar mijn moeders spullen, onze foto’s met ons
verleden. Een verleden, ruim voordat deze slecht ge-
kozen man zich aandiende. Die wilde ik terug.

Dus toen hij me na een jaar stomdronken opbelde
greep ik mijn kans.

‘Ikkkikikkk, jammerde de man van mijn moeder.
‘Tkikikkkkikk.’

‘Ik wil wat spullen ophalen,’ zei ik. “Van mam. Van

[

mij.



Daarom stond ik nu met drie grote, lege tassen in
deze smakeloze flat met missende geur.

letwat wanhopig.

Er was niks veranderd, er was niks voor me klaar-
gelegd of uitgezocht. Ik moest het zelf bij elkaar gaan
vegen. Ik moest het wegpakken van de plek waar het
al die tijd achteloos gelegen had. Zoals fietssleutels
in een schaaltje, of een verjaardagskaart die ligt te
wachten op een brievenbus.

Tussen de gedeukte staartklok uit de kringloop en
de geelbeige muur stak nog steeds de vakantiefoto
van mij en mijn vriendje van toen. Het was al bijna
een jaar uit, maar hier stond de tijd stil.

Letterlijk, want alleen mijn moeder wist hoe de
klok werkte.

Ik moest opschieten.

Ik had een nieuwe vriend, die kon er elk moment
zijn.

Hij zou me komen helpen.

Hij had een bus.



De deurbel ging en snel legde ik de foto van mij en
mijn ex onder in een rommella.

‘Joe, ik ben het,’ zei mijn nieuwe vriend. ‘Frank?

‘Joe, ik druk je binnen!”

Het was onze derde date. De eerste duurde een
week, de tweede ook.

De ecerste keer was eigenlijk geen date, maar een
spontane ontmoeting. Hij speelde in de kleinste the-
atertent op een festival in Groningen.

Twee uur rijden van Amsterdam, zijn stad en die
van mijn moeder.

‘Tk maak theater tussen de schuifdeuren,” schreeuw-
de Frank in het café waar we aan de praat raakten.

‘O, wat leuk, welke schuifdeuren?’

‘Nou, eigenlijk zijn het spreekwoordelijke schuif-
deuren.’

Hij bleef een hele week, daarna moest hij naar
huis. Naar de spreekwoordelijke schuifdeuren. De
week erop wilde hij graag weer komen.



‘Maar Groningen is een enorme mega-afstand,
zei hij, ‘zeker met mijn bus. Dus ik blijf liever wel
slapen. Op de bank is ook prima, als we elkaar toch
niet mogen.’

Ik deed speciaal mijn minst vale T-shirt aan en
kamde mijn haar.

Hij trok zijn Ajax-tenue aan en vouwde een briefje
van vijftig euro om zijn zilveren kabelketting.

‘Of word ik in elkaar geslagen als ik zo naar de stad
ga?’

Frank werd allesbehalve in elkaar geslagen. Het ca-
té was ook zijn schuifdeuren.

We mochten elkaar en hij bleef weer een week.
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Sinds de dood van mijn moeder en daarmee die van
mijn gehele familie werd verliefdheid opeens een to-
taal andere belevenis. Waar vroegere liefdes heerlijk
vlammend en zwelgend verdrietig konden zijn, of
kabbelend, of amusante experimenten, soms alleen
lichamelijk, leek afgelopen jaar mijn complete be-
staan af te hangen van romantische verliefdheden.

Ze overspoelden me als een grote golf verlammen-
de verlatings-eenzaamheidsangst. Een golf richting
iemand van wie ik vrijwel zeker wist dat het uitein-
delijk niks zou worden. Het zou een gegarandeerde
mislukking worden. De mislukking kwam na een
nacht, een week of een paar maanden, de tijdsduur
maakte nauwelijks uit. Ik ging er helemaal voor,
voor de liefde en voor de mislukking.

Want ergens, vlak na de mislukking, na het allererg-

ste liefdesverdriet, vlak nadat ik dacht niet meer te
kunnen leven met deze weerzinwekkende, fysieke
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pijn — een pijn waarbij ik de dood van mijn moeder
in elke vezel van mijn lijf opnieuw beleefde —, vlak
na drie, vier of vijf weken huilen op de bank, onder
de douche, op de fiets en stickem tijdens mijn bij-
baan, zittend achter de toonbank of liggend op de
zitzak in de kelder, vlak nadat de rouw in elke vezel
opnieuw was beleefd, daar gloorde een groot gevoel
van vrijheid en nieuwe mogelijkheden.

Als ik dan een nog leeg en koud café binnenliep,
de vloer nog nat en plakkerig, gevuld met de geur
van natte dweil, vol oude avonturen en verschaald
bier, de geur van belofte, het gevoel van nieuwe
avonturen die mij zouden overspoelen: niets in mijn
leven, een leven waarin mijn moeders aanwezigheid
uit elke dweil was gewrongen, overtrof dat gevoel.

‘Het liefdesinterbellum,’ zei een ex. Hij tikte met
zijn wijsvinger op het puntje van mijn neus. ‘Daar
ben jij verslaafd aan.’

‘Sommige mensen doen aan rebirthen, zei een
vriendin, jij doet aan remournen.’

Theorieén te over.

De golven en dweilen trokken en duwden me alle
kanten op, en ik liet me graag heen en weer schud-
den.

Vijf weken geleden had ik nog huilend op de bank
gelegen, huilend tv-gekeken en huilend onder de
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douche gezeten. Maar dat was alweer zo lang gele-
den. Dat was toen. Dat was voor een nieuwe golf
me optilde en me naar een net gedweild, koud café

bracht.

Frank stond van top tot teen in plastic gekleed voor
mijn moeders deur. Om zijn gympen zaten plastic
tasjes van de Lidl.

‘Regent het?” vroeg ik. ‘Je bent toch met je bus?’

‘Ik ben verkleed als mosselman om je op te vrolij-
ken. Ik wilde eigenlijk verkleed als je moeder, maar
ik weet niet hoe ze eruitziet.”

‘Nu of toen?’ vroeg ik.

Ik waardeerde de geste, maar was opgelucht dat hij
niet verkleed als mijn moeder voor de deur stond.

‘Hoe ze er nu uitziet kan ik wel zo'n beetje inschat-
ten. Ik bedoel toen.’

‘Kom maar binnen,’ zei ik.

‘Best een mooie flat, zei hij. ‘Gezellig ook.’

Hij rook naar nieuwe liefde. En naar plastic.

Het gat waar mijn moeders geur miste werd al
minder groot.

“We blijven hier slapen, toch?’ zei hij. ‘Ik heb wijn

en bier mee, om het allemaal wat op te vrolijken.’
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k weet niet zo goed wat ik moet inpakken, zei
Frank. Hij stond met een grote boodschappentas in
de slaapkamer van mijn moeder.

‘Ik ook niet, antwoordde ik.

Mijn moeders kleren hingen nog in de kast alsof
ze niet al ruim een jaar dood was. Haar toilettas met
make-up stond waar hij altijd had gestaan in de bad-
kamer, naast haar krulset en verstikkende parfum.

Ik stopte alles in een van de tassen.

Een huisvolledig leegvegen leek mij gemakkelijker.
Hier woonde nog iemand, de man van mijn moeder.
Ik moest om hem heen vegen. Hij stond ontzettend
in de weg!

Haar neus voor mannen was weliswaar slecht, hij
was wel de een derde overgebleven aanwezigheid.
Alles wat ik oppakte voelde als onteigenen.

‘Wat is dit?” vroeg Frank. Hij hield een zilveren
blikje omhoog.

‘Dat is een van de teckels van mijn moeder, zei ik.
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‘Dieseltje. Die heeft ze laten inblikken. Haar as.’

‘O, oké.’

‘Stop maar in de tas.’

‘Ja, beter mee verlegen dan om verlegen,’ zei Frank.

Ergens in dit huis lagen mijn kinderfoto’s. De fo-
to’s van mijn oma, mijn kinderdingen.

Maar waar?

Ik was toch kind geweest, een kind met een moe-
der.

Ik wilde bewijs.

We vonden een stapeltje vvv-bonnen. Samen waren
ze honderd euro waard.

‘Stop die maar snel in je onderbroekje,” zei Frank.

We liepen samen naar de kelderbox. Het was een
ravage en het rook er naar glasbak en Modifast. Mijn
moeders dieetpoeder. lets waar ze de helft van de tijd
de andere helft van de tijd mee probeerde weg te di-
eten.

‘Dan geniet ik tenminste voor de helft,” zei ze.

De fietsen van mijn moeder en haar man waren op
een doos met lege flessen wijn gevallen.

Onder alle troep en scherven lagen een stapeltje
van mijn kindertekeningen en twee zwart-witte uit-
vergrotingen van mij en mijn moeder bij de ingang

van de dierentuin. Ze roken naar oude alcohol en er
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zaten vlekken op. Ernaast lag een tasje met de zakjes
Modifast.

‘Misschien kun je de wijn vast openmaken en in-
schenken,’ zei ik.

‘Welke wijn?’ vroeg hij.

‘Alle wijn die je meehad en alle drank die je verder
nog kan vinden.’
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Toen we de volgende dag wegreden had ik niet veel
meer in de tassen durven stoppen dan kleding, de
make-up, vvv-bonnen, de krulset, de kinderteke-
ningen, de twee foto’s en ons oude ingeblikte hondje
Diesel.

‘En pak de Modifast ook maar in,’ zei ik.

Op het nippertje.

Het huis zag er een stuk minder netjes uit. We
hadden rode wijn laten vallen. Het was een enor-
me rode vlek geworden. Mijn nieuwe liefde was als
plastic mosselman op de vlek gaan liggen en ik had
alle zout die ik kon vinden om hem heen gegoten.
Er was veel zout in huis, misschien was de man van
mijn moeder een frituur begonnen.

Een grote rode vlek met een witte mensvorm er-
ombheen.

Het leck alsof er iemand was doodgebloed. Wat
feitelijk ook zo was.

Misschien belde de man van mijn moeder van
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