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hoofdstuk i

Winter 
Stilte voor de storm

1 Pieter van der Heyden naar Hans Bol, Winter, 1570.
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Een verbitterde landvoogd
Kerst 1571 in Brussel

Fernando Álvarez de Toledo, de hertog van Alva, had ge-
hoopt Kerstmis 1571 thuis door te brengen in zijn paleis in 
Alba de Tormes in plaats van in het paleis op de Kouden-
berg in Brussel. Hij had niet alleen heimwee, maar leed 
ook aan jicht. Het warme en droge klimaat van zijn gelief-
de Extremadura vormde ongetwijfeld een heerlijk voor-
uitzicht.
 Alva smeekte koning Filips ii al jaren terug te mogen ke-
ren uit de koude en natte Lage Landen, waar hij sinds de 
zomer van 1567 als landvoogd fungeerde. Dat die missie  
zo lang zou duren was niet de bedoeling geweest. De aan-
vankelijke opdracht die koning Filips ii aan de hertog had 
meegegeven was overzichtelijk; hij moest al diegenen be-
straffen die verantwoordelijk waren voor de golf  van calvi-
nistisch geweld die sinds de late zomer en herfst van 1566 
door de Nederlanden was getrokken. Dat betekende niet 
alleen dat hij straf  moest uitdelen aan alle schuldigen van 
de grootscheepse vernieling van katholieke kerkgebouwen 
die we kennen als de Beeldenstorm. Ook de politiek verant-
woordelijken moesten op het matje worden geroepen.
 Dat waren er nogal wat, want de meeste edelen en stads-
bestuurders in de Nederlanden hadden in 1566 juist geoor-
deeld dat calvinistische gereformeerden het best konden 
worden gedoogd. Op 5 april 1566 hadden honderden edelen 
in Brussel een Smeekschrift – een petitie – aangeboden aan 
landvoogdes Margaretha van Parma. Ze vroegen daarin 
om een einde aan de strenge wetten tegen ‘ketterij’, de pro-
testants-christelijke ideeën, die de katholieke koning streng 
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veroordeelde. Sinds 1523 waren er al 1300 ‘ketters’ ter dood 
gebracht, en nog veel meer berecht of  gevlucht. Die kette-
rijwetgeving raakte niet alleen mensen die zelf  sympathi-
seerden met de aanhang van kerkhervormers als Maarten 
Luther, Johannes Calvijn, of  die als ‘wederdopers’ de kin-
derdoop verwierpen. Ook orthodoxe katholieken zaten er-
mee in hun maag.
 Dat was in de eerste plaats omdat bij de ketterijbestrij-
ding steeds minder rekening werd gehouden met de lokale 
rechtsbescherming, de ‘privileges en vrijheden’ van de bur-
gers. Daarnaast strookte de wetgeving langzamerhand niet 
meer met die uit de buurlanden. In Scandinavië hadden de 
vorsten voor Luther gekozen, en in Engeland en Schotland 
was de staatskerk inmiddels gereformeerd. In het Heilige 
Roomse Rijk (het huidige Duitsland, Tsjechië, Oostenrijk 
en Hongarije) was in 1555 overeengekomen dat de vele lo-
kale vorsten zelf  mochten bedenken of  zij en hun onderda-
nen katholiek dan wel luthers wilden zijn. In veel Duitse 
steden was ondertussen bepaald dat katholieken en luthe-
ranen elkaar moesten dulden. In Frankrijk waren al een 
paar godsdienstoorlogen uitgevochten tussen katholieken 
en gereformeerden, en experimenteerde men met oplos-
singen voor religieuze co-existentie.
 Dit deed ertoe, want de inwoners van de Lage Landen 
waren afhankelijk van handel met hun buurlanden. Vis-
sers, schippers en kooplui reisden heen en weer, edelen 
hadden er vaker wel dan niet familie. Protestantse koop-
lieden bezochten de Nederlanden, en clandestiene idee-
en en drukwerk trokken zich van de grenzen weinig aan. 
Er woonden in het Duitse Rijk en Engeland bovendien al 
duizenden Nederlanders die de strenge ketterijwetten 
waren ontvlucht. De ketterijwetgeving was daarom ook 
steeds moeilijker te handhaven, en veel bestuurders wil-
den dat ook niet meer. Maar de koning moest van mati-
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ging niets hebben, had hij in de herfst van 1565 nog eens 
laten weten. In de Nederlanden circuleerde zelfs het ge-
rucht dat hij de ‘Spaanse inquisitie’ wilde invoeren, wet-
geving die nog veel strenger zou worden gehandhaafd dan 
de ‘bloedplakkaten’, waarmee ketters tot dan toe werden 
bestreden.
 Het Smeekschrift was ondertekend door vierhonderd 
lagere edelen uit alle gewesten van de Nederlanden, maar 
op de achtergrond werd het ook gesteund door een aantal 
van de hoogste edelen, zoals prins Willem van Oranje, en 
door vele stadsbestuurders. De landvoogdes had met een 
diplomatieke oplossing gereageerd. Ze zou het Smeek-
schrift aan de koning voorleggen, maar omdat Madrid ver 
weg was en de koning er wel even over na zou moeten den-
ken, had ze de wetgeving voorlopig opgeschort. De edelen 
hadden het gevierd als een overwinning. Omdat ze door 
een adviseur van de landvoogdes waren weggewuifd als 
‘gueux’, bedelaars, waren ze zich triomfantelijk ‘geuzen’ 
gaan noemen. Overal in de steden namen burgers die naam 
over.
 Toch waren ook de edelen overvallen door de explosie 
van gereformeerde activiteit die zich in de maanden daarna 
ontwikkelde. Kort na de opschorting van de ketterijwetten 
begonnen allerlei aanhangers van de gereformeerden die 
tot dan toe ondergronds vergaderd hadden, zich nadrukke-
lijker te manifesteren. Ze werden daarin bijgestaan door 
ballingen die nu terugkeerden uit het Duitse Rijk en En-
geland. Deze calvinisten waren openbare bijeenkomsten 
gaan organiseren, net buiten het bereik van de stedelijke 
justitie, die duizenden toehoorders trokken. In augustus 
begon een groepje toehoorders van hoedenmaker Sebas-
tiaan Matte in het Vlaamse Steenvoorde katholieke kerken 
met geweld te ‘zuiveren’ van religieuze afbeeldingen die 
volgens de gereformeerden dienden voor ‘afgoderij’. Die 
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actie sloeg over naar de grote steden, en leidde tot een golf  
van vernieling in kerken en kloosters die iedereen verbijs-
terde. De landvoogdes had niet meteen troepen bij de hand, 
en was voor ingrijpen aanvankelijk  afhankelijk van de hoge 
edelen. Die bestraften wel wat van de beeldenstormers, 
maar deden tegelijkertijd vergaande concessies aan de gere-
formeerden. Toen duidelijk werd dat de koning daar niet 
mee zou instemmen, had een aantal gereformeerden on-
der leiding van de adellijke geuzenleider Hendrik van Bre-
derode de wapens opgenomen en geprobeerd een opstand 
te ontketenen. Margaretha van Parma had die met behulp 
van de hoge adel inmiddels weliswaar weten neer te slaan, 
maar de koning wilde het er niet bij laten zitten.

2 Anoniem, Protestanten maken schoon schip in een katholieke kerk, 1560-
1570. Op deze spotprent uit de jaren 1560 aanbidden katholieke pries-
ters links een monster met een pauselijke tiara, maar achter hen vegen 
protestanten de kapotte katholieke ‘afgodenbeelden’ op die ze zojuist 
uit een kerk hebben gesloopt.
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Vandaar dus zijn missie voor Alva. Die moest straf  gaan 
uitdelen, ook aan de edelen en bestuurders die het protest 
hadden ontketend of  hun plicht hadden verzaakt. Daarna 
zou de koning naar de Nederlanden komen om zijn on-
derdanen weer in genade aan te nemen, via een ‘algemeen 
pardon’. De koning was echter nooit vertrokken. Hoewel 
de schepen al klaar hadden gelegen in de haven, had de ko-
ning besloten de reis af  te blazen. Na het overlijden van 
zijn zoon don Carlos in juli 1568 had hij geen erfgenaam – 
dat maakte een gevaarlijke zeereis te riskant. Door Frank-
rijk reizen ging niet vanwege oorlog daar.
 Dat betekende dat er lange tijd alleen straf  werd uit-
gedeeld. Veel mensen hadden die straf  niet afgewacht. 
Willem van Oranje, wiens broer Lodewijk van Nassau een 
van de opstellers was geweest van het Smeekschrift, en die 
als stadhouder van Holland, Zeeland en Utrecht conces-
sies aan de gereformeerden had gedaan, vluchtte naar zijn 
stamslot in het Duitse graafschap Nassau. Vele duizenden 
volgden hem, vooral ook na de oprichting van de Raad van 
Beroerten, de bijzondere rechtbank die Alva in september 
1567 oprichtte om hem te helpen in zijn taak, en die algauw 
de bijnaam ‘Bloedraad’ kreeg. De Raad voerde in de jaren 
daarna 13.000 processen; op een bevolking van misschien  
3 miljoen Nederlanders was dat een enorme operatie. Heel 
veel mensen waren tijdig gevlucht, want meer dan 11.000 
mensen werden bij verstek veroordeeld. Ze ontsnapten 
dus aan de executie die 1300 ongelukkigen uiteindelijk zou 
treffen, waaronder zelfs hoge edelen als de graven van Eg-
mont en Horn. Wel werden al hun goederen geconfis-
queerd, en dat dupeerde ook hun achtergebleven familie-
leden. Hoewel katholieke Nederlanders boos en geschokt 
waren geweest over de Beeldenstorm, was de Raad ook bij 
hen niet populair. Zelfs de vele Nederlandse commissaris-
sen die de tienduizenden getuigen hadden gehoord, begre-
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pen soms niets van de grillige manier waarop de Raad in 
Brussel uiteindelijk zijn vonnissen velde. Dat maakte ook 
loyale katholieken bang. 1

 Ook Oranje werd door de Raad veroordeeld. Hij had 
Alva nog met een beleefd briefje in de Nederlanden ver-
welkomd, maar de hertog liet hem aanklagen, kidnapte 
zijn oudste zoon, en hij verloor al zijn bezittingen. Daar-
mee was ook zijn eer als hoog edelman in het geding. In 
1568 organiseerde hij daarom een invasie om de strijd aan 
te gaan met de hertog van Alva. Het was, op de ene gewon-
nen slag bij Heiligerlee na, geen succes geworden. Oranje 
had te weinig geld voor troepen en had tevergeefs een be-
roep gedaan op steun uit de Nederlandse steden en van 
Duitse vorsten. Hij en zijn legers waren daarom geen par-
tij voor de hertog van Alva.
 Meteen nadat Alva de legers van Oranje en diens broers 
had verslagen, liet de hertog overal dankdiensten en feeste-
lijke processies houden. Zijn taak zat erop, vond hij. Op 16 
juli 1570 werd er in Antwerpen publiekelijk een of fi cieel par-
don afgekondigd door een feestelijk geklede Alva (com-
pleet met een door de paus geschonken hoed en zwaard), 
maar het feit dat de koning niet persoonlijk aanwezig was 
en de afkondiging gebeurde door de gehate hertog, boe-
zemde de Nederlanders maar weinig vertrouwen in. Hoe-
wel Alva had gehoopt op ‘grote opwinding en vreugdete-
kens’ op het moment van het plechtig uitroepen van het 
pardon, bleven de aanwezigen doodstil.2 Er waren boven-
dien zo veel uitzonderingen gemaakt op het pardon dat de 
meeste ballingen niet terug durfden, en het vooral tot meer 
ontevredenheid leidde. Wat eigenlijk het begin van een blin-
kende nieuwe fase van de relatie tussen Filips ii en de Neder-
landers had moeten inluiden, leek vooral op meer machts-
vertoon van de hertog van Alva.
 Hoewel de hertog vond dat zijn taak er nu op zat, dacht 
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de koning daar anders over. Vele malen stuurde Alva brie-
ven naar het hof  in Madrid met steeds dezelfde teneur: de 
Nederlanden zijn slecht voor mijn broze gezondheid, er 
moet snel een vervanger worden aangesteld, en ik ben niet 
meer nodig omdat de rust en orde in het land zijn hersteld.3 
Het hielp niets. In de kersttijd van 1571 was er wel een licht-
puntje; de koning had in september een opvolger benoemd. 
Maar deze Juan de la Cerda, de hertog van Medinaceli, liet 
lang op zich wachten. De vloot voor de overtocht van de 
nieuwe landvoogd lag in Laredo al maandenlang klaar voor 
vertrek, maar zou uiteindelijk pas in de lente van 1572 de ha-
ven verlaten.4

 En dus ging het werk voor Alva gewoon door. Op 24 de-
cember 1571 was hij druk bezig om een grote stapel brieven 
de deur uit te krijgen, zo vlak voor de feestdagen: aanbeve-
lingsbrieven, een brief  aan een secretaris van de koning die 
hij vertrouwde, aan iemand in zijn eigen Alba de Tormes, 
brieven aan Spaanse edelen en aan Spaanse commandanten 
in de Nederlanden. Daarna liet hij het werk een paar weken 
liggen. Hij kreeg rond de jaarwisseling bezoek van de Spaan-
se ambassadeur in Frankrijk, Francés de Álava, die aan de ko-
ning verslag uitbracht van dit bezoek. Bij zijn aankomst was 
de hertog pas net weer uit bed. Álava trof  de hertog sterk 
vermagerd en uitgeteerd aan, als gevolg van een aanval van 
jicht in zijn hals en schouders. Ontspannen feestdagen wa-
ren het dus niet geweest voor de hardwerkende landvoogd. 
Afgezien van een brief  aan paus Pius v op 10 januari, kwam 
zijn correspondentie dan ook pas weer echt op gang vanaf  
14 januari. Die dag verstuurde hij niet minder dan zes brie-
ven naar het koninklijk hof  in Spanje. Zijn voornaamste 
boodschap was ditmaal dat hij door chronisch geldgebrek 
zijn troepen eigenlijk niet meer in de hand kon houden. Hij 
was erg bezorgd dat ze over zouden gaan tot muiterij.
 Alva had in 1567 tienduizend soldaten meegekregen 
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naar de Nederlanden. Dat waren merendeels Spanjaarden. 
Na vier jaar waren velen van hen overleden in de strijd of  
aan ziekte en kou, anderen hadden verlof  gekregen van-
wege hun verwondingen of  besloten om te deserteren. In 
1572 waren de meeste soldaten onder het gezag van Alva 
inmiddels van Duitse of  van Nederlandse oorsprong. Uit 
de Nederlanden dienden vooral veel ‘Walen’ in het leger. 
Maar van welke nationaliteit ook, soldaten waren duur, en 
Alva had al heel lang geen kans gezien ze hun maandelijk-
se gages te geven. Rond kerst 1571 waren velen van hen al 
bijna een jaar niet betaald.
 De ergste problemen kwamen voor in steden die te ma-
ken hadden met de inkwartiering van meestal buitenlandse 
soldaten.Vooral Spaanse soldaten waren gevreesd. Kwam 
dit door verschillen in taal en cultuur? Dat veel gewone 
Spaanse soldaten vermoedelijk het idee hadden dat alle  
Nederlanders protestanten en rebellen waren, zal in ieder 
geval niet hebben geholpen. Maar ook Nederlandse katho-
lieken waren verbaasd over Spaanse katholieke gebruiken, 
zoals het geselen tijdens processies in de paastijd. Een kro-
niekschrijver in Ieper had ze op Witte Donderdag 1572 zien 
optrekken in een processie: ‘een grote menigte op blote 
voeten, gehuld in simpel linnen, het gezicht bedekt maar 
met een blote rug, geselde zichzelf  met grote zwepen met 
zilveren sporen’.5

 Cavalerieregimenten werden altijd gehuisvest op het 
platteland maar de Spaanse infanterie-tercios kwamen vaak 
in de grotere steden terecht, zoals Brussel, Antwerpen, 
Gent, Mechelen en Utrecht, maar ook in kleinere plaatsen 
als Ieper en Deventer. Uit die steden stammen ook de ergste 
verhalen over het gedrag van de soldaten. Zeker wanneer 
de soldaten gehuisvest dienden te worden in de huizen van 
de burgers, leverde dit grote problemen op. De inwoners 
van Ieper dienden de militairen bijvoorbeeld te voorzien 
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