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Inleiding

Nieuwe verhalen, veranderde verhalen, noodzaak te 
ordenen

Op 1 februari 2020 woonde ik in het Watersnoodmuseum (Schou-
wen-Duiveland) een conferentie bij, georganiseerd ter gelegen-
heid van de jaarlijkse herdenking van de watersnoodramp van
1953. Een van de bestuursleden vertelde in haar toespraak dat zij er
een tijd lang vast van overtuigd was dat de watersnoodramp van
1995 in het riviergebied bij het Gelderse Ochten in de zomer had
plaatsgevonden. Ze kon dat het best verklaren omdat de burge-
meester van Ochten Zomerdijk heette en het woord ‘zomer’ had
zich in haar hoofd vastgezet. Zij gaf daarmee aan dat herinnerin-
gen niet expres veranderen maar dat er door de jaren heen verteke-
ningen optreden. De herinnering is een ander verhaal dan wat er
echt gebeurde. Ook als we ons vergissen krijgen we toch informa-
tie over het verleden. Wat er gebeurt met herinneringen die ons
verteld zijn, daarover gaat dit boek.

Oral history

Ik werk al jaren in het vak oral history, dat deel is van een beweging
om ‘nieuwe’ en ‘andere’ geschiedenissen te schrijven. Oral history
is een manier van historisch onderzoek doen door middel van in-
terviews over het verleden die worden vastgelegd; het gaat om
interviews met een verteller die persoonlijke ervaring heeft met
historisch betekenisvolle gebeurtenissen en die daarover praat.
De interviewer heeft als taak daar kritisch naar te kijken en deze
nieuwe historische bron te behandelen als mogelijke nieuwe ken-
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nis. Decennialang heb ik mensen geïnterviewd over het verleden
en hun herinneringen daaraan, waarvan ik verslag deed in het
boek De mensen en de woorden.1

Oral history houdt zich door verhalen en herinneringen bezig
met de verhouding tussen de geschiedenis zoals die in de boeken
als collectieve herinnering is vastgelegd en de individuele herinne-
ring. Die verhouding blijft gespannen, omdat naast de gecanoni-
seerde versies van geschiedschrijving steeds weer gesproken en ge-
schreven tegengeschiedenissen ontstaan op basis van verhalen die
gevoed worden door individuele herinneringen. De nieuwe verha-
len zijn niet altijd welkom, en het vak is bovendien manipuleer-
baar: oral history kan bestaande dominante meningen versterken,
of kritiekloos populistisch zijn en pretenderen namens het volk te-
gen te spreken.

Oral history is overal en vertellen over het verleden gebeurt over-
al: in musea, bij plaatsen van herdenking zoals monumenten, in lo-
kale en nationale archieven, en in buurten; actiegroepen intervie-
wen, en mensen willen meer weten over de geschiedenis, waar ze
vandaan komen en over hun familie. Interviewen over het verle-
den is bijna een rage. Oral history wordt gebruikt in het onderwijs
waar kinderen hun ouders of familie interviewen, mensen zoeken
er hun identiteit in en ze vinden het vaak ook gewoon leuk, want
luisteren naar wat over het verleden verteld wordt, is fascinerend.
Maar het is voor de professionele oral historian belangrijk om niet
alleen naar verhalen te luisteren, maar ze ook te interpreteren en
ze te gebruiken en te bewaren als bron van kennis over het verle-
den. Daarnaast moeten we altijd in de gaten houden wat voor soort
kennis we met onze historische interviews produceren; omdat in-
dividuele herinneringen steeds worden bijgesteld, moeten we ook
inzicht krijgen in de vraag of we nieuwe dingen leren en waarom
dat zo is. Kunnen we afgaan op wat we horen of ligt het net even an-
ders? Oral history richt zich dus op de analyse van wat en waarom
individuen zich iets herinneren, maar vooral ook op hoe dat kan
leiden tot een herinterpretatie van het historisch beeld zoals dat al-
gemeen bekend is.
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Naast geschreven bronnen maakten historici natuurlijk altijd al
gebruik van ‘andere’ informatie over het verleden. Op afbeeldin-
gen en schilderijen is veel over vroeger te vinden, door gebruiks-
voorwerpen kunnen we van alles te weten komen en we worden
geïnformeerd door sporen van vroeger, zoals ruïnes, oude neder-
zettingen, grafheuvels. Maar nu leven we in een steeds digitalere
wereld waarin audiovisueel materiaal belangrijker wordt. De mees-
te historici erkennen dat het belangrijk is niet alleen over vroeger
te lezen maar om ook zelf te kijken en te luisteren naar wat er ver-
teld wordt. De gesproken en vertelde herinnering is als bron ont-
dekt.

Sinds de late twintigste eeuw maakten de ‘nieuwe technologie’
van de cassetterecorder en later digitaal recorden het mogelijk in-
terviews op grote schaal te bewaren.2 Het verzamelen van materi-
aal is dus makkelijker geworden. De apparaten van destijds en de
toenmalige wijze om geluid op te slaan zijn echter achterhaald. Ik
heb er altijd voor gepleit in het opslaan van de resultaten van inter-
views over het verleden systematiek aan te brengen en manieren
te zoeken om er gebruik van te kunnen maken.

Er is een parallel: in de negentiende eeuw werden boeken en do-
cumenten toegankelijk door de ordening ervan in bibliotheken en
door archieven te standaardiseren. Het invoeren van één systeem
voor alle archieven speelde een grote rol in het definiëren van een
eigen nationaal verleden, en was onderdeel van de Nederlandse
staatsvorming.

Nu is iets soortgelijks nodig om de overgang naar het gebruik
van verschillende multimediabronnen waarin en waarmee men-
sen over het verleden vertellen te faciliteren. Maar er bestaat geen
nationale politiek voor het opzetten van zo’n gestandaardiseerd
archief of beleid.

Hierdoor gaat materiaal dat ons een kijk op het verleden geeft
verloren, en ook ik raakte materiaal kwijt. Mijn eigen cassette-
bandjes bleken bijvoorbeeld beperkt houdbaar. Er wordt mij nu
door onderzoekers gevraagd mijn materiaal alsnog te mogen be-
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luisteren. Dat kan niet meer. Nederlands cultuurbezit uit de jaren
tachtig, de tijd waarin ik veel interviewde, is verloren gegaan. Dit
boek is dan ook een hartstochtelijk pleidooi om de huidige chaos
aan te pakken. Het is de hoogste tijd, er zijn serieuze problemen
om over na te denken.

Behoefte aan ordening

Nu zo veel mensen aan het interviewen zijn, wreekt het gebrek aan
systematiek zich. Niet ieder gesprek is geschiedschrijving en niet
al het gebabbel moet bewaard worden. Maar hoe ontwikkelen we
een norm voor een goed interview dat wel bewaard moet worden?
En hoe kan dat materiaal vervolgens worden geïnventariseerd en
bewaard opdat anderen het materiaal kunnen doorzoeken en ge-
bruiken? In kasten bij mij thuis ligt het materiaal te vergaan, bij
wisseling van computer raakt materiaal zoek. In archieven liggen
audiovisuele documenten welke niet benaderbaar of onvindbaar
zijn, want overal gelden andere regels – of er zijn geen regels. Het
is moeilijk een weg te vinden.

Het gebruik van audiovisuele bronnen is zo snel gegroeid dat
volgens de laatste gegevens nu bij de helft van de historisch ge-
oriënteerde dissertaties die in de Engelstalige wereld geschreven
worden, gebruikgemaakt wordt van interviews. Ook doordat het
steeds gemakkelijker wordt audiovisueel materiaal op te nemen,
op te slaan en te verspreiden, groeit de hoeveelheid snel. Naar
schatting ligt er op dit moment meer dan 50.000 uur audiovisueel
materiaal in Nederlandse archieven, materiaal dat niet toeganke-
lijk is behalve voor degene die in dat specifieke archief de weg kent.
Door de chaos gooien we in feite geschiedenis weg.

Ach, wat moeten we met al die banden? denk ik soms. Maar om
op een moderne manier geschiedenis te schrijven, moeten we me-
thoden vinden om context te kunnen geven, te classificeren, te ca-
tegoriseren. Er dienen criteria ontwikkeld te worden over wat wel
en wat niet wordt bewaard. Zonder dat het starre en verstikkende
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regels zijn, dienen er voor anderen inzichtelijke protocollen te
worden ontworpen, en moet er een norm komen over hoe de
bronnen worden opgeslagen en de wijze waarop audiovisueel ma-
teriaal wordt aangeleverd (mono-stereo, mp3, mp4, enzovoort).

De weg vinden in al bestaand materiaal is vaak zo ingewikkeld,
dat onderzoekers liever zelf nieuwe bronnen maken, dus gaan in-
terviewen, dan die van anderen in de archieven te gebruiken. On-
derzoekers zijn zich er vaak niet van bewust dat dit soort bronnen
er zijn en ze beseffen vaak niet dat hun bronnen ook bruikbaar
kunnen zijn voor bijvoorbeeld kwalitatieve sociale wetenschap-
pers. Er is een enorm potentieel voor het hergebruik van dergelij-
ke data, maar er is helaas nog een lange weg te gaan eer we efficiën-
te methoden ontwikkelen om het verleden uit te breiden met
nieuwe stemmen en nieuwe patronen. De moderne technologie
heeft de toegang mogelijk gemaakt, maar hoe gaan we er gebruik
van maken? We willen toch niet eindigen met steeds meer archief?

Een goede beoefenaar van oral history stelt vragen, selecteert, luis-
tert, toetst en vergelijkt. Dat is een integraal onderdeel van het vak.
Tegelijk laat oral history zien hoe een maatschappij omgaat met
mythen, verhalen en ideologieën en deze omgang met het verle-
den is weer traceerbaar in de interviews, in de beelden die de vertel-
lers-geïnterviewden schetsen, en in de structuur van hun verhalen.

Vooral omdat vertelde herinneringen kunnen veranderen, is het
de vraag hoe een archief dat kan en wil vastleggen. Pogingen tot
bundeling van materiaal uit bestaande audiovisuele archieven zijn
door talloze instellingen toegejuicht. Maar omdat zo’n initiatief
interdisciplinair is, en omdat de culturele sector te weinig geld
heeft, lukt het alleen om kleine projecten te financieren. Er is
structureel geld nodig en dat lijkt er ondanks al het enthousiasme
niet te komen. Een aanvraag hiervoor verloor bijvoorbeeld een
paar jaar geleden de strijd met een project over de ‘Gouden Eeuw’
bij een nwO-aanvraag, omdat ‘dat thema meer paste in de nationa-
le canon van de geschiedenis’ en de uitkomst van wat de aanvra-
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gers wilden niet ‘veilig’ was. Dat ons project meer dan alleen acade-
misch nut had pleitte ook al niet voor financiering. Want ook de
mensen die erfgoed willen bewaren en de streekarchieven die op
bewonderenswaardige wijze in stand blijven door het werk van
vrijwilligers, moeten serieus genomen worden omdat ze de be-
waarders zijn van een verleden dat anders vergeten wordt. Neder-
land loopt met dit soort denken hopeloos achter.

Verschillende soorten van herinneringen

Ik gebruik in dit boek de term ‘collectieve herinneringen’ bij be-
paalde herinneringen die in de publieke opinie als algemeen be-
kend worden beschouwd en een kader vormen voor de manier
waarop er over het verleden gesproken en geschreven wordt in bij-
voorbeeld musea, in het onderwijs, in kranten en bij toespraken.

Omdat herinneringen veranderen, kunnen bekende feiten een
nieuwe betekenis krijgen. Dat geldt net zo goed voor geschreven
bronnen als ze opnieuw worden geïnterpreteerd. Het meest actu-
ele voorbeeld daarvan is de geschiedenis van de rol van Nederland
in de slavernij. Terwijl de vreselijke omstandigheden van de sla-
vernij nu als misdaad aan de kaak gesteld worden, vonden de
meeste historici slavernij vroeger gewoon. Naar verhalen over de
onvermijdelijke ellende en onmenselijkheid werd haast niet ge-
luisterd. Dat is veranderd, net zoals over het koloniale verleden
nu anders gedacht wordt. De historische bronnen zijn niet veran-
derd, maar andere bronnen krijgen meer aandacht en wat er is
wordt anders gelezen. Er is nu oog voor wreedheid en wat domi-
nantie betekende in gekoloniseerde gebieden. In het vignet ge-
schreven door Dienke Hondius (p. 189-196) wordt deze gedachte
verder uitgewerkt.

Op een vergelijkbare manier kan er een omslag in het individu-
eel herinneren zijn: er zijn tijden geweest waarin slachtoffers van
seksueel misbruik alleen vol schaamte konden nadenken over wat
er met hen gebeurd was, en zichzelf alleen als slachtoffer herinner-
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den. Hoewel de schaamte vaak is gebleven, kunnen ze tegenwoor-
dig ook een ander perspectief laten zien waarin zij niet alleen pas-
sief zijn. Ik begeleidde het begin van een onderzoek naar meisjes
die door geestelijken van de katholieke kerk seksueel werden mis-
bruikt. Aanvankelijk spraken zij als slachtoffer over wat er gebeur-
de, maar sinds kort zijn ze niet langer alleen slachtoffer, maar eisen
ze genoegdoening en willen ze dat de verantwoordelijken reken-
schap afleggen. De herinnering paste zich daaraan aan.

Een voorbeeld van een hoofdstuk uit de geschiedenis dat alleen
geschreven kon worden dankzij herinneringen van betrokkenen,
is dat van de Japanse ‘troostmeisjes’. Het gaat om vrouwen die tij-
dens de Tweede Wereldoorlog gedwongen waren als prostituee
voor het Japanse leger te werken. Hun verhaal kon vele jaren niet
verteld worden, omdat de meisjes om wie het ging zich schaam-
den.3 En de mannen die gebruik van hen maakten, spraken er ook
liever niet over. Pas nadat de eerste meisjes zich over hun schaam-
te heen hadden gezet en wilden vertellen over wat er met hen ge-
beurd was, verschoven de beelden. Op het internet staan nu mak-
kelijk te vinden getuigenissen waarin vrouwen hun misbruikers
aanklagen. Het is overigens wel een kunst om zo’n vrouw te inter-
viewen en de bereidheid om te getuigen is niet vanzelfsprekend.

Er zijn krachten die deze geschiedenis liever verborgen wilden
houden. De Japanse overheid begint pas nu mondjesmaat toe te ge-
ven wat er is gebeurd. Bij onderzoek naar het massamisbruik van
vrouwen in Nanking tijdens de tweede Japans-Chinese oorlog in
1938, en de moord op 30.000 vrouwen aldaar liep de tegenwerking
van het onderzoek zelfs uit op agressie. Onderzoeker Iris Chang4

kreeg zo veel tegenwind te verduren dat ze zelfmoord pleegde. Iris
Chang was een Chinees-Amerikaanse schrijfster, journalist en his-
toricus. Ze werd geboren in Princeton, New Jersey, als kind van
Chinese immigranten. Nadat ze korte tijd had gewerkt bij een
krant in Chicago, begon ze een carrière als schrijfster. Haar twee-
de boek, The Rape of Nanking, was Changs doorbraak. Het boek
gaat over wat zij de ‘vergeten holocaust’ noemt.
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In de periode waarin ze materiaal verzamelde en interviewde, leed
ze enorm onder de verhalen die ze vond. Ze las over onthoofding,
doodsteken, levend verbranden, verdrinken en wedstrijden tussen
soldaten over wie het vaakst kon verkrachten. Het verhaal domi-
neerde haar leven, en steeds weer ondervond ze dat niemand wilde
luisteren. De Japanse regering werkte het verhaal zelfs actief tegen.
Ze kreeg te horen dat het onzin was, en de Chinese regering liet
het afweten. Ze werd geplaagd door beelden die steeds sterker wer-
den. Haar grootouders waren ontsnapt uit Nanking, en zij wilde
de herinnering aan het extreme geweld niet verloren laten gaan.
De Japanse veteranen die zij interviewde voelden geen schuld; wat
er was gebeurd was volgens hen nu eenmaal onderdeel van de mili-
taire cultuur. De misbruikte vrouwen werden meteen na het mis-
bruik omgebracht. Chang combineerde interviews met geschre-
ven stukken. Tot ze er niet meer tegen kon – ze pleegde zelfmoord.
Ik heb haar ooit ontmoet en ik was onder de indruk van haar ver-
haal. Chang is een extreem geval van hoe een interviewer zelf kan
lijden, maar het is ook herkenbaar voor iemand die een andere
niet-welkome geschiedenis naar buiten wil brengen en die tegen
collectieve beelden in schrijft.5

Een update

Nadat ik zelf vele jaren onderwijs over deze onderwerpen heb ge-
geven, en er onderzoek naar heb gedaan, stel ik mijn ervaringen op
dit terrein graag op schrift. Die ervaring bestaat vooral uit het hou-
den van interviews met getraumatiseerde mensen. Door wie ik
ben, kind van twee mensen die tijdens de oorlog erg geleden heb-
ben, heb ik een houding leren ontwikkelen waardoor ik de emotio-
nele verhalen aankan. En mensen hebben het gevoel dat ik ver-
driet begrijp en echt luister. Ik kan geen blauwdruk geven over hoe
het beste geïnterviewd kan worden, omdat het interview ook
wordt bepaald door wie herinnert. Ikzelf heb door de jaren heen
en in druk overleg met het internationale academische veld een
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manier van werken ontwikkeld. Dat is natuurlijk niet de enig mo-
gelijke manier van interviewen.

Het gaat in mijn eigen werk vrijwel altijd over trauma-inter-
views. Verhalen over trauma’s zijn anders dan die over een buurt of
bedrijf, al kunnen die overigens ook heel intens zijn. Ik wilde de
antwoorden die ik heb gegeven op de vele vragen van mensen die
aan interviews begonnen, vastleggen. Ik wilde zo veel mogelijk
praktische adviezen verzamelen. Maar ik wilde zeker ook schrij-
ven over het soort kennis dat via historische interviews verkregen
kan worden. En over wanneer het niet lukt.

Hoofdstuk 1 beschrijft wat er gebeurt tijdens het maken van een
oral-historyinterview. Wanneer wordt een verhaal geschiedenis?
Ik beschrijf wat ik herinneringsactivisme noem, en hoe histori-
sche feiten die onbekend zijn aan de geschiedenis worden toege-
voegd. Tot slot beschrijf ik mijn eigen traject in de oral history.

Vignet 1 Dit is het verslag van wat er gebeurde toen ik een inter-
view na 23 jaar herhaalde. Het gaat daarbij om een overlevende
van Auschwitz die een nieuwe betekenis aan haar leven gaf.

Hoofdstuk 2 laat zien dat binnen het wetenschappelijk veld heel
veel manieren zijn om te interviewen. In de oral history kies ik voor
de levensgeschiedenisbenadering. Ik vertel waarom ik daarvoor
kies. Deze benadering vooronderstelt dat er vertrouwen wordt
opgebouwd. De levensgeschiedenisbenadering betekent een gro-
te toenadering tot de geïnterviewde, en ik beschrijf hoe dat gevol-
gen heeft voor de interviewer.

Vignet 2 gaat uit van het verhaal van Hanifa en laat zien dat ik
door de levensgeschiedenisbenadering een ander beeld van haar
kreeg dan wanneer ik alleen over de genocide van Srebrenica had
geïnterviewd.
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