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“We spelen een heel interessant spel. Pure verbeelding, maar
dan in een strakke dwangbuis.’

Richard Feynman, Surely You’re Joking, Mr. Feynman!



Woord vooraf

Meer dan tien jaar lang achtervolgde ik als krantenverslag-
gever en schrijver de Nederlandse Nobelprijswinnaar Ge-
rard ’t Hooft met het idee van een biografie, een boek over
zijn werk en zijn leven. Hij wilde er lang niet aan. Omdat,
meende hij, zijn persoonlijke leven voor niemand interes-
sant was. Omdat zijn werk in de theoretische natuurkunde
voor de meeste mensen hoe dan ook onbegrijpelijk zou zijn.
Maar vooral omdat hij nog helemaal niet dood was, wat
hem voor een biografie toch wel een wezenlijke randvoor-
waarde leek. Nu is het boek er toch. Met zijn medewerking,
al is het in alle opzichten het boek van de verslaggever.

Dat hij uiteindelijk instemde met een boek over hemzelf,
zijn leven en zijn werk, heeft zijn redenen. In de huiskamer
van het huis in Houten staat een vleugel. Vroeger speelde
hij grote stukken Chopin en andere componisten zo uit het
hoofd. Niet briljant, maar wel met groot plezier en tamelijk
gemak. De laatste tijd moet hij er de bladmuziek echt bij
houden, omdat het geheugen toch duidelijk minder wordt
met het stijgen der jaren. En niet alleen in de muziek, merkt
hij, maar helaas nu en dan ook waar het gaat over zijn be-
levenissen in de natuurkunde en het echte leven. Niet de
natuurkunde zelf, overigens, die is misschien wat trager
dan vroeger, maar nog steeds vlijmscherp.



Het zou vooral jammer zijn als het avontuur van zijn
wetenschapsleven allemaal zomaar zou verdwijnen. Daar
komt bij dat januari 2021 zijn vroegere leermeester Mar-
tinus Veltman overleed. Tini en hij, dat is geen geheim,
konden het later niet met elkaar vinden. Zolang Veltman
nog leefde was dat nog een reden om geen biografie te
willen. Alleen al om geen oude wonden open te rijten. Of
misschien zelfs nieuwe te maken. Gerard houdt niet van
conflicten, negeert die het liefst. Zou willen dat ze niet be-
stonden. Maar vooral: hij wil gewoon werken.

Het werk aan deze biografie begon met een reeks ge-
sprekken met ’t Hooft gedurende ruim een jaar, vaak op
vrijdagmiddag aan de keukentafel in Houten. Zijn laptop
steeds bij de hand, met daarin zijn publicatielijst en een
chronologie van persoonlijke aantekeningen die hij nu en
dan even raadpleegt als houvast in zijn verhalen. Namen.
Plaatsen. Data. Veel weet hij uit het hoofd. Maar niet alles.
Met op het aanrecht een koffieapparaat dat meestal uren
praten later onaangeroerd bleek, net als de stroopwafels
op een wit schaaltje ernaast. Alweer vergeten. Te veel te
bespreken gehad.

Martijn van Calmthout
Amsterdam/Dwingeloo, voorjaar 2023
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Vragen die niemand stelt

De eerste week van juli 1971 is de RAT in Amsterdam het
internationale hoofdkwartier van de theoretische natuur-
kunde. In het congrescentrum waar doorgaans politieke
toespraken worden gehouden of industriélen hun handel
doornemen, gaat het van 30 juni tot 6 juli over elementaire
deeltjes. De bouwstenen van de schepping. Honderden fy-
sici zijn die dagen naar Nederland gekomen om de laatste
theoretische ideeén uit te wisselen en nieuwe resultaten te
bespreken, afkomstig van versnellerlaboratoria zoals CERN
in Geneve.

Zoals alle dagen van de conferentie zit organisator pro-
fessor Martinus Veltman van het Instituut voor Theoreti-
sche Fysica in Utrecht op zaterdag 3 juli in de zaal op de
voorste rij. Een robuuste man, Tini voor intimi en collega’s,
die iedereen lijkt te kennen en zonder schroom het woord
voert. Nederlanders herkennen meteen de Brabantse tong-
val, ook in zijn Engels.

Onderwerp deze ochtend is renormalisatie, een thema
waarmee de theoretische fysica al jaren worstelt en dat
erop neerkomt dat met voorgestelde deeltjestheorieén niet
te rekenen valt omdat ze vergeven lijken van oneindighe-
den. Weinig reden om zulke theorieén erg serieus te nemen,
weet Veltman. En reden te meer om er vol tegenaan te gaan.
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De eerste spreker is de Pakistaan Abdus Salam, een flam-
boyante theoreticus die een stroom aan wilde oplossingen
presenteert maar er, in elk geval naar het oordeel van gast-
heer Veltman, niet echt uitkomt. Daarna volgt de Ameri-
kaan van Chinese komaf T.D. Lee, ook al een legende in
het vak. Theoreticus Lee kreeg in 1957 op 3 1-jarige leeftijd
de Nobelprijs voor natuurkunde voor de ontdekking van
symmetrieschending in de natuur. Samen met C.N. Yang,
de man van de Yang-Millstheorieén, met wie hij in de jaren
zestig brak omdat ze beiden de eigenlijke doorbraak claim-
den. Maar ook Lee heeft geen remedie voor de hardnekkige
oneindigheden in de berekeningen. De theorie lijkt zich niet
te laten temmen.

En dan is er het moment waarop Veltman die hele och-
tend al ongedurig heeft gewacht. Voor het laatste kwartier
van de sessie geeft hij zonder dat dat eerder is aangekon-
digd graag nog het woord aan zijn student Gerard ’t Hooft,
die wel een oplossing heeft. ‘Een renormaliseerbare theorie
die net zo goed werkt als quantumelektrodynamica, zegt
Veltman alvast veelbetekenend. Hij weet wat er komt en
heeft zich al dagen op dit moment verheugd.

’t Hooft, een bedeesde promovendus die een dag later bij
zijn ouders in Den Haag zijn 25ste verjaardag zal vieren,
doet ondanks de zenuwen en vlekkerige overheadsheets
wat er van hem verwacht wordt. Hij presenteert met zijn
lichte stem in kort bestek een theorie voor de zwakke kern-
kracht, die wordt overgedragen door fotonachtige deeltjes,
maar anders dan lichtdeeltjes hebben deze deeltjes wel
massa. En waar zulke theorieén eerder onberekenbaar ble-
ken, laat hij zien dat deze versie zich netjes gedraagt. Tien
minuten later is hij klaar. Voor het eerst kijkt hij de zaal in.
Of er nog vragen zijn?
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Het publiek is verbluft. Hoe Veltmans leerling het precies
doet, begrijpt dan nog vrijwel niemand. Maar de conclusie
dat het kan: een werkbare deeltjestheorie met massieve
krachtdragers, is te mooi om niet serieus te nemen. Tot bij
de broodjes en tijdens het folkloristische uitstapje naar het
dorpje Marken later die middag hebben de grote namen
van de theoretische fysica het over deze ’t Hooft. Het
nieuws bereikt al snel ook andere fysici. Heeft een student
zomaar een van de hardnekkigste problemen in de deeltjes-
natuurkunde opgelost? ‘Dit is een totale idioot, of het is een
genie,’ zegt deeltjesgigant Sheldon Glashow later die zomer
op een zomerschool op Corsica, als een collega hem vraagt
wat hij van het nieuws denkt.

Het Amsterdamse betoog van Gerard ’t Hooft is niet
opgenomen in de conferentiebundel die een jaar later bij
North-Holland Publishers verschijnt. Twee witte pagina’s
markeren nog altijd de plek waar het had moeten staan.
Een halve eeuw later weet eigenlijk niemand meer precies
waarom het artikel daar ontbreekt. Mogelijk ontbreekt het
omdat de auteur van het stuk beduidend meer haast had
dan de makers van deze proceedings.

Die haast is onmiskenbaar. Het artikel van 22 pagina’s
met ’t Hoofts ideeén wordt al een week na de conferentie in
Amsterdam gepubliceerd in het tijdschrift Nuclear Physics
B en sindsdien wereldwijd door alle deeltjesfysici nauwge-
zet bestudeerd. Iedereen kan zien dat de jonge Nederlandse
promovendus een theoretische brug voor de deeltjesfysica
heeft geslagen waarnaar velen al eindeloos hadden gezocht.
Hoe hij dat heeft gedaan is lastiger te volgen, want hij
gebruikt een wiskundige formulering die op dat moment
voor velen niet heel gangbaar is.

Vijftig jaar later is ’t Hoofts artikel ‘Renormalizable
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Lagangrians for Massive Yang-Mills Fields’ een van de
meest geciteerde publicaties in de theoretische deeltjesfy-
sica. De jonge auteur en zijn leermeester Veltman kregen
in 1999, bijna dertig jaar na dato, een Nobelprijs voor hun
werk dat in zekere zin de hedendaagse deeltjesfysica tot een
theoretisch geheel smeedde.

Tegelijk blijft het wel een mirakel dat een jongeman uit
Utrecht, een tweedejaars promovendus die wetenschap-
pelijk nog nauwelijks meters heeft gemaakt, de oplossing
vindt voor een crisis waar zelfs de knapste koppen in het
vakgebied niet uit kwamen. Wat deed Gerard ’t Hooft pre-
cies anders dan de rest? Waar haalde hij dat vandaan? En
wat bracht het hem wetenschappelijk gezien verder nog,
behalve dan die Nobelprijs?

Om zulke vragen te beantwoorden volstaat geen strikt
chronologische biografie, die rechtdoor loopt van geboor-
te naar dood en nalatenschap. Om met dat einde te begin-
nen: Gerard ’t Hooft is niet dood, bepaald niet. Voor zover
het kan reist hij, en ontmoet hij nog steeds vaak en graag
collega’s en belangstellenden. In de huiskamer in Houten
werkt hij, halverwege de zeventig inmiddels, nog altijd
bij theoretische ideeén, over deeltjes, maar meer nog over
nog veel diepere zaken. Niet in de hoofdstroom van de
natuurkunde, maar juist ergens aan de fundamenten. Dat
de natuurkunde op een aantal punten nog steeds wankelt
is te wijten aan gebreken aan de basis, is zijn uitgangs-
punt.

Gerard ’t Hooft heeft zijn hele leven vragen gesteld die
haast niemand stelt. Over zaken die gemakshalve voor
waar worden aangenomen. Die te logisch of vanzelfspre-
kend lijken om steeds weer opnieuw te overdenken. In de
wetenschap. In het dagelijkse leven. Voor ’t Hooft is niets

14



vanzelfsprekend. Totdat hij zelf besloten heeft dat het van-
zelfsprekend is.

Gerard, zei zijn promovendus van lang geleden Robbert
Dijkgraaf ooit in de krant, doet alles zelf. “Wij theoretici
denken, om in computertermen te spreken, in hogere pro-
grammeertalen, we klikken en combineren. Gerard denkt
in machinetaal.’ Dijkgraaf bedoelde hiermee dat waar de
meeste theoretici resultaten en werk van anderen gebrui-
ken, ’t Hooft elke stelling, elke methode eigenhandig af-
leidt. Opnieuw, als een ander het al goed gedaan heeft. En
nu en dan voor het eerst, als niemand hem voorging. Dan
ontdekt hij iets.

Het is om die reden dat deze biografie geen strikt chro-
nologische structuur heeft, al is ten behoeve van de lezer
achterin wel een tijdlijn opgenomen. Niet zijn levensloop is
leidend voor het verhaal over het leven van Gerard ’t Hooft,
na Hendrik Lorentz misschien wel de invloedrijkste Ne-
derlandse natuurkundige ooit, in elk geval in de moderne
tijd. Interessanter is het om het verhaal over dat leven op te
hangen aan de vragen die hij in bepaalde episodes van zijn
leven stelt. Vragen die niemand stelde. Als kleine jongen
in Den Helder en Den Haag. Als scholier op het Haagse
Dalton Lyceum met een dan al overduidelijke aanleg voor
wis- en natuurkunde. Maar vooral ook als student en pro-
movendus in Utrecht, doorgaans op het instituut van zijn
geleerde oom Nico van Kampen, ook theoretisch natuur-
kundige. Als jonge theoreticus die bedeesd overkomt, maar
oudere en beroemde collega’s onbevreesd het hemd van het
lijf vraagt. Als theoreticus onder de theoretici op CERN. Als
scherp criticus van al te modieuze stromingen in zijn vak.
Als Nobelprijswinnaar die opeens in het centrum van de
belangstelling staat. Als aardbewoner die onwillekeurig de
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blik naar de sterrenhemel richt en zich afvraagt waar het
allemaal vandaan komt en heen gaat. Hoe zwarte gaten
werken. Wat ruimte en tijd is. Hoe we naar de sterren kun-
nen reizen. Of in elk geval naar de planeten. Vragen te over.
Nu de antwoorden nog.
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Is alles uitgevonden?

Den Helder is een gehavende stad als op 5 juli 1946 op
Javastraat 155 Gerardus ’t Hooft wordt geboren. Hij is na
een dochter het tweede kind van scheepsingenieur bij de
Koninklijke Marine ir. Hendrik ’t Hooft en diens vrouw
Margaretha Agnes van Kampen. Vader Henk is de zoon
van een scheepsingenieur. Moeder Margreet is dochter uit
een intellectueel en kunstzinnig geslacht. Margreet wil ove-
rigens al van jongs af aan liever ‘Peggy’ worden genoemd.
De ’t Hoofts zijn dus scheepsbouwers. Hendrik heeft in
Delft scheepsbouw gestudeerd, net als zijn vader Gerardus,
naar wie traditiegetrouw de eerste mannelijke telg wordt
vernoemd. De stille hoop van vader en opa is lang dat de
kleine Gerard later ook weer schepen zal gaan bouwen.

Een jaar later verhuist het gezin ’t Hooft naar Den Haag,
nadat vader Hendrik een nieuwe aanstelling krijgt op Bu-
reau Scheepsbouw bij het ministerie van Marine. Ze be-
trekken een etagewoning aan de Viviénstraat 47, op twee
hoog, in het Statenkwartier in het noorden van de stad.

In 1949, midden in de wederopbouw, neemt ingenieur
Henk ’t Hooft ontslag bij het ministerie en begint bij de
scheepswerf Wilton-Fijenoord in Schiedam, als bedrijfs-
leider Scheepsbouw. Het gezin verhuist opnieuw, naar een
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rijtjeshuis in de Riénzistraat, op nummer 31, toen nog aan
het einde van de Laan van Meerdervoort in Den Haag.

In het nette rijtjeshuis, het eerste huis dat Gerard zich
kan herinneren, wordt een jaar later Gerards jongste zus-
ter Agnes geboren. Gerards oudste zus Elize, in het gezin
meestal ‘Ita’ genoemd, is dan vier jaar oud. De kleine Ge-
rard, dan twee jaar, heet thuis meestal ‘Geer’. Zijn beide
zussen zullen hem hun hele leven zo blijven aanspreken.

Terug naar Gerards geboortejaar 1946. Marinestad Den
Helder is kort na het einde van de oorlog een regelrechte
ravage. In het eerste oorlogsjaar hebben de Engelsen met
brandbommen de door de Duitsers overgenomen scheeps-
werven van de stad gebombardeerd, maar daarbij ook in
de rest van de stad dood en verderf gezaaid.

Er zijn tientallen doden en honderden gewonden te be-
treuren geweest. Gebouwen en huizen liggen gedurende de
oorlogsjaren in puin of zijn dichtgetimmerd. Een spookstad
die vanaf eind 1943 zelfs tot spergebied wordt verklaard
door de bezetter, verboden voor wie er in Duitse ogen niets
te zoeken heeft.

De meeste inwoners zijn gevlucht, velen wonen in bij
boeren in de polder- en duindorpjes bezuiden Den Helder.
Het jonge gezin ’t Hooft: vader, moeder en hun tweejari-
ge dochter Elize, verblijven het laatste oorlogsjaar bij een
boerenfamilie in Anna Paulowna. De barre Hongerwinter
valt in het kleine boerendorp verhoudingsgewijs nog mee,
is later het verhaal.

De oorlog is niettemin een ingewikkelde tijd geweest
voor de familie ’t Hooft. De marinewerven in Den Helder
zijn bij de bezetting in Duitse handen gekomen en het tech-
nische personeel is gedwongen om aan het werk te blij-
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ven. Ook de jonge scheepsingenieur Hendrik ’t Hooft. De
werven worden door de Duitsers gebruikt om beschadigde
schepen en duikboten te repareren. Veel van die reparaties
duren opmerkelijk lang, vermoedelijk vooral doordat de
Nederlandse technici de herstelwerkzaamheden zo traag
en omslachtig mogelijk uitvoeren. Formeel zijn zij ech-
ter wel in Duitse dienst, en dus is na de oorlog de vraag
of ze niet met de bezetter hebben gecollaboreerd. Vader
Hendrik wordt in eerste instantie op non-actief gesteld in
afwachting van nader onderzoek naar zijn opstelling in de
oorlog.

Uiteindelijk wordt hij echter een jaar na de oorlog, waar-
in hij slechts de helft van zijn salaris betaald krijgt, van alle
blaam gezuiverd door de commissie die zijn werk in de oor-
log beoordeelt en krijgt hij volledig eerherstel. Zijn collega’s
hebben verklaard dat ’t Hooft absoluut niet ‘fout’ was in de
oorlog. Van belang blijkt ook dat de Duitse opzichter van de
Rijkswerf zich in stukken heeft beklaagd over die ’t Hooft.
‘Tk heb het gevoel dat hij alles doet verzanden en verdwij-
nen.’ Het is de reden dat Henk in de oorlog is weggestuurd
van de werf en ingedeeld bij een antisabotagewacht, die
naar spijkers en glas op wegen moest speuren. Een NsB-wet-
houder stuurt hem uiteindelijk met gezin Den Helder uit.

Het neemt allemaal niet weg dat Henk ’t Hooft na de
oorlog op zoek gaat naar een nieuwe baan in de civiele
scheepsbouw. In 1947 vertrekken ze naar Den Haag, als hij
aan de slag gaat bij het ministerie van Marine.

Voor Hendriks vader Gerardus, de opa en naamgever van
Gerard, is het verhaal rond de oorlog een stuk minder fraai.
Geboren in 1881 in Hendrik-Ido-Ambacht onder Rotter-
dam is hij opgeleid in Delft. In eerste instantie werkt hij bij
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Grootvader en naamgever Gerardus ’t Hooft.

de directie Scheepsbouw van de Marine, later bij de afde-
ling Materieel. In 1915 neemt hij ontslag van de Marine en
gaat werken voor de scheepswerf Fijenoord in Rotterdam,
waar hij snel opklimt tot hoofdingenieur.

Volgens de annalen is hij een veeleisende leidinggevende,
scherp van de tongriem gesneden en met name daarom niet
erg geliefd onder de collega’s. ‘Ing. ’t Hooft was bovenal
scheepsbouwkundige, hij werkte hard, kende geen vrije
tijd en ging nooit met verlof, aldus een bedrijfsgeschiede-
nis. Een tamelijke vakidioot, denkt zijn kleinzoon Gerard
’t Hooft jaren later in het besef dat hij zelf soms ook die
indruk kan wekken. Een man die gemakkelijk helemaal op-
gaat in zijn werk. Schepen bouwen en repareren, in groot-
vaders geval.

Op een van de weinige foto’s van zijn grootvader van
vaderskant zien we ondanks de verhalen een man met een
smal maar wel olijk gezicht en breed uitstaande oren met
een forse geknipte snor die onwillekeurig wel wat doet den-
ken aan die van zijn kleinzoon Gerard, de fysicus die een
eeuw later een Nobelprijs zou winnen.

20



