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Ze had overwogen haar naam te veranderen. Dat moest het
dieptepunt geweest zijn, een laf alternatief voor de doods-
wens. lets klassieks, dacht ze, Anna, Stella, Marie, en daarach-
ter degelijk en onbestemd Smit, Dekker of Mulder. Anoniem
neerstrijken in Praag, Napels, Valencia, waar dan ook. Veilig
voor al dat medelijden.

Een vrouw van vijfendertig, alleen, iets beklagenswaardi-
gers kon de buitenwereld zich blijkbaar niet indenken.

In hetzelfde vacuiim waren daar de ongeadresseerde re-
clamefolders die zich opstapelden. Er waren blikken tonijn,
die ze staand aan het aanrecht leeg lepelde, er was een nieuwe
IKEA-bank. En een tv, waarmee ze onbeschaamd haat uitwis-
selde. De mensen op dat scherm waren bezig de samenleving
te vernietigen, of ze waren artificieel goedgehumeurd. Je kon
ze alleen minachten en hopen op een natuurdocumentaire,
die uiteindelijk ook in het verkeerde keelgat belandde — die
schitterende beesten raasden daar over de steppe onwetend
hun uitsterving tegemoet.

Zo was het, een vissig bacchanaal van zelfhaat, toen ze op
een winderige lentedag het gordijn een stukje openschoof en
vanaf haar derde etage zag hoe voor het pand de blauwe mc
parkeerde. Nee, zei ze hardop. De bestuurder, een grijze man
in een waxcoat, vouwde zich de kleine auto uit, stak de straat



over en belde aan. Verstoppen, was haar eerste impuls, in de
badkamer, achter de wasmachine. Maar het bellen hield aan,
zodat ze zich gedwongen zag zich steviger in haar fleecebadjas
te wikkelen en naar de deur te schuifelen. Nog twee keer twij-
felde ze en drukte toen toch het knopje van de intercom in.

‘Papa?” Haar stem klonk als die van iemand anders.

‘Rivka, lieverd? Doe maar even open voor papa.’ Zijn woor-
den knisperden weldadig. Voor het eerst in twee weken ont-
dooide er iets in haar. Ze snoerde de badjas verder aan om niet
te huilen. ‘Het komt niet zo goed uit, pap.’

‘Je moeder maake zich zorgen, uilgje.’

En hij dan?

“Ze slaapt er niet van, Rivka.’

‘Sorry.

‘Mag ik even binnenkomen?’

Ze bekeek de wanorde waarin ze zich gewenteld had. Dit
hok, dat voor een appartement moest doorgaan, kostte haar
twaalfhonderd euro per maand en het had zijn weinige waar-
digheid nu al verloren.

‘Papa, ik bel jullie later, goed?’

‘Mag ik dan alleen even naar de wc?’

‘Het gaat nu niet.’

‘Tk moet echt naar de we.’

‘Er is een kroeg op de hoek.’

‘Goed kind, zoals je wilt.” Haar vader klonk broos. Ze beet
op haar knokkels.

‘Papa, het spijt me.’

‘Vergeet niet wie je bent, Rivka.” Nu klonk hij, behalve als
de vader uit 7he Lion King, ook ongeduldig en streng — ver-
trouwd, al met al.

Ze liet het knopje van de intercom los.



Een moment later zat ze op haar knieén voor het raam, tilde
het gordijn op en keek de diepte in, naar de rotsachtige rug
van haar vader, dokter Jacob Schaap, die de straat weer over-
stak. Het witte haar dat hij over zijn kaalte gekamd had vloog
op, zijn bevende hand zocht de autosleutel en hij propte zich
de sportwagen weer in. Met een volle blaas reed de oude man
terug naar Den Haag.

Hoe was het in haar opgekomen om die gemangelde maar
trotse naam van haar vader te vervangen door iets guurs als
Mulder? Wat mankeerde haar? Ze begon te huilen, stopte toen
en rukte het gordijn open.

Dit was het moment. De zelfzucht der wanhoop trok op en
Rivka Schaap nam een spons ter hand.

Een dag later was het appartement nog steeds treurig maar
tenminste schoon. Rivka reanimeerde haar telefoon, maakte
bij haar ouders en vrienden haar excuses en checkte zelfs haar
mail. De enige manier om aan deze apathie te ontkomen was
iets voor een ander te betekenen. Tussen de rommel op het bu-
reau zocht ze naar het nummer van de advocaat, dat ze op een
athaalmenu genoteerd had. Laus Snoek — die nddm. Ze belde
hem op met de boodschap dat ze bereid was te praten.

‘Bijzonder goed nieuws, mevrouw Schaap,” zei de belegen
corpsbal. Zou ze ook willen getuigen?

Dat wist ze nog niet, antwoordde ze, maar wat voelde het
goed om iets te doen. Of dat het juiste zou zijn was van later
zorg.

Ze spraken af in een koffietent op het station, zij en de ad-
vocaat. Op de dag zelf trok ze een fijne wollen broek met wij-
de pijpen aan, een paar bruine laarzen en een groene blouse.
Haar sieraden waren opgeborgen, kaal en flets had ze willen
zijn. Maar nu nam ze een ring uit het juwelenkistje, een gou-



den van haar oma, en terwijl ze hem om haar vinger schoof,
zichzelf bekijkend in de spiegel, voelde ze zich voor het eerst in
tijden meer mens dan marmot.

Het was een ochtend voor wedergeboorte, de lucht kraak-
helder. Met haar handen in haar zakken liep ze de straat uit
naar de tramhalte, bleef daar staan en keek naar de oude bo-
men in het park. Een rode Japanse esdoorn vlamde tegen de
blauwe hemel. Dit kon wel eens de mooiste dag van het jaar
zijn, zo'n dag die je beloftes maakte. Ze luisterde, de vogels,
de trams, de scheldende jongetjes, de stad! Maar met al dat
vergeten schoons sijpelde de spijt binnen. Hier was het, bij
de tramhalte Beukenweg, het missen. Ze dacht aan de hond,
zijn adem een wolk, in een dampend veld, tollend van pret, en
daarmee, wist ze, was Esse dichtbij met haar geur en haar huid
en al dat zinnelijke, onmisbare, verlorene.
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In de nieuwe tuin stond een plataan. Rivka had de boom
meteen herkend aan de uitgeklede, gladde bast. Esse had ge-
dacht dat het een esdoorn was.

Twee maanden voor de verhuizing stonden ze naast deze
boom met een groezelige makelaar, kijkend naar de achter-
gevel van het ‘karakteristicke woonhuis uit 1900’. Snibbe had
zich in het gras neergelegd alsof het zijn tuin al was. De ma-
kelaar zei weinig terwijl hij Rivka en Esse rondleidde. Wat hij
wel zei klonk noordelijk: stug, relativerend. Rivka gokte erop
dat ze de hand van haar geliefde kon pakken en toen zij en
Esse de makelaar hand in hand de zonnige keuken in volgden,
merkte hij kurkdroog op dat verderop twee mannen woon-
den. Ook uit het westen. Prima volk.

‘Makelaars zijn hier net mensen,’ zei ze, toen ze terugreden.
Ze zag aan Esse dat zij haar enthousiasme over het huis pro-
beerde te beteugelen en viel stil. Zo tastten ze elkaars gemoed
af. Ze waren eensgezind, voelde Rivka, maar voorzichtig met
wat te mooi leek. De damp van tevreden hond vulde de auto,
ze keek naar de uitgestrektheid, het Noorderland, waarvan ze
niet zeker wist of het haar beangstigde of geruststelde. In de-
ze kleivlakte was dit ongekend betaalbare huis een oase, een
haven, waar ze zichzelf zag schrijven in de schuur, achter in
de tuin. Ze zag haar boeken in de inbouwkast van de woon-
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kamer, Esses foto’s in de gang met het vale marmer.

‘Je zou denken dat er iets niet klopt,” doorbrak Esse de stilte
in de auto.

‘Er klopt altijd wel iets niet, zei Rivka.

Kort daarop hadden ze langs de A6 geparkeerd. Ze keken el-
kaar aan. Esse belde de menselijke makelaar en deed een bod.

De verhuizing verliep harmonieus, het afscheid van hun ap-
partement onsentimenteel. De verhuizers waren vertrokken.
Ze woonden nu hier, hoog in het noorden, waar je op goede
dagen de zee rook. Het huis was niet groot, maar de diepe tuin
was een sappig stuk toekomst. Vrede, hadden ze meteen in die
tuin gezien, mogelijkheden. Hun gehaaste harten begonnen
er kalm en krachtig van te kloppen.

Behalve die plataan, zag Rivka nu vanuit een keuken vol
dozen, stonden in de tuin een slanke lariks, een berk en drie
knotwilgjes, bij de sloot. Inkoppertjes, maar Rivka kon in-
middels zo'n vijftig boomsoorten van elkaar onderscheiden.
Het deed de wereld uitdijen, dat iets wat vroeger één naam
had — boom — zich ineens in talloze welluidende categorieén
vertakte. Populieren, cipressen, kornoeljes, wat had ze al die
tijd zonder die woorden gedaan?

Bomen konden de laatste tijd op een hernieuwde, wat wan-
hopige waardering van mensen rekenen en ze was zelf niet on-
gevoelig voor dat sentiment. ledereen sprak over een boek van
een boswachter die betoogde dat bomen met elkaar commu-
niceerden. Met hun wortelstelsels zorgden ze voor hun nage-
slacht en voor hun oude, zieke buren. De wetenschap erachter
kon Rivka nauwelijks beoordelen, maar ze zag de charme van
het gegeven. Dezelfde boswachter kwam na het succes van het
bomenboek met een nog markanter verhaal over ‘het geheime
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netwerk van de natuur’, waarin planten en dieren met elkaar
samenwerken om alles draaiende te houden. De natuur, pro-
jecteerde het publiek erop los, had al millennia haar eigen in-
ternet, een wijsheid dieper dan de onze.

Die eerste dag in Onderweer was winderig en fris, de lente
nog in aantocht. Esse zat in haar trainingsjack op het terras,
starend naar de coulissen voor zich. Het pad tussen de ver-
waarloosde bloemperken, het gras dat aan maaien toe was, de
plataan met zijn naaktkattenhuid, de kleine kas, de schuur, de
halthoge heg en daarachter het land, eindeloos.

‘Ik heb het wel weer gezien hier, zei Rivka, Esse vanachter
naderend, waarop ze samen in hun sardonische lachen uit-
barstten, opgelucht.

Het vuur in de roestige korf ging aan, er kwam een fles
speciaalbier uit een verhuisdoos, er werd gekust, een eerste
herinnering gemaakt. Ze hielden elkaar vast en staarden in de
vlammen, alsof zich daarin iets openbaarde.

Wat deden twee vrouwen, geliefden, hier in het noorden?
Laten we zien wat de stilte met ons doet, hadden ze tegen el-
kaar gezegd. De huizenmarkt had een rol gespeeld in het be-
sluit, als een vijandige natuurkracht, maar ze noemden hun
trek een experiment. Ze hoopten dat de verhuizing een nieuw
perspectief zou bieden op het leven dat ze kenden.

Dat leven was gegoten in de stad, waar verlangens voortdu-
rend bevredigd en opnieuw gewekt werden en waar mensen
zich desondanks plechtig bogen over de vraag of dit leven wel
houdbaar was — houdbaar, wenselijk, ethisch en gezond. Over
de kleine en grotere levenskeuzes die de gesprekken domineer-
den heerste er één: moet men op deze uitgeputte planeet na-
geslacht achterlaten? Deze en aanverwante keuzes waren het
onderwerp, in koffiezaken, wijnbars, op kraamvisites. Soms
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leek het even ergens anders over te gaan, kunst, literatuur,
wereldpolitiek. Natuurlijk, er werden nog altijd grappen ge-
maakt, smakeloze, vileine en macabere grappen. Maar uitein-
delijk was bijna alles een vermomd argument voor of tegen de
tiranniekste der keuzes.

Esse en zij vonden elkaar in de wens om dingen op hun be-
loop te laten. Dat beloop, vermoedden ze, zou het beter doen
als het niet steeds verstrikt raakte in de kakofonie van de stad.
Het beloop had ruimte nodig om zich uit te rekken, stilte om
zich hoorbaar te maken en een paar bomen om zich mee te
meten.

Nu hadden ze hun hof. Ongelovig liepen ze er rond, bekeken
het vanuit alle hoeken. Dit was van hen, dit knappe huis, deze
grond.

Het was de puntige kas die Rivka aanvankelijk het meest
had aangetrokken. Hij stond achter in de tuin, een doorzich-
tig kerkje van glas en hout, waar stekjes zouden worden groot-
gebracht, beschermd en verwarmd. Ze zag best in dat haar
beeld van tuinieren romantisch was — de vraag was nog maar
hoeveel geduld ze zou hebben met al die weerbarstige sprieten.
Maar ze was er klaar voor om het te proberen, zoals ze er klaar
voor was om in de schuur haar schrijftafel neer te zetten en
meters te maken.

In de stad was ze zo langzamerhand een te zelfbewuste
schrijver geworden. De onverschilligheid van de tuin voor al-
les wat met cultuur te maken had zou haar inspanningen re-
lativeren. Die plataan zou haar wat soevereiniteit bijbrengen.
Op de schrijftafel zou als eerste de oude Europese bomengids
komen te liggen, die ze voor de verhuizing in een antiquariaat

had opgepikt.
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Zij en Esse hadden, al met al, vrij hoge verwachtingen van
de natuur. Rivka kon daar om lachen. Kijk ons toch ons les-
bische voorland inhalen, zei ze, bergschoenen en een bomen-
gids.

Of het de leeftijd was, of dat onheilsgevoel dat iedereen
tegenwoordig van tijd tot tijd bezocht, wist ze niet, maar ze
zag haar vrienden bij bosjes troost zoeken in het groen. Die
vrienden zetten hun balkons vol planten, lazen bomenboe-
ken, hesen zich in waterdichte kleding van duurzame merken,
kochten vederlichte fietsen en gingen onwennig de paden op.
Ze boekten wandelreizen naar desolate heuvellanden, sliepen
onder de sterren. Dat leverde een combinatie van afzien en
overgave op, van presteren en accepteren. Met tegenzin kwa-
men ze terug naar de bewoonde wereld, ze vertelden aan ie-
dereen hoe goed de natuur ze had gedaan en bogen zich weer
over hun laptop. Rivka had de ambitie om het beter te doen,
grondiger en minder doorzichtig. Ze zag zich onder haar eigen
plataan zitten, zonder te bewegen dan wel te presteren, door-
drongen rakend van ontzag, het soort respect voor de aarde
dat ze in de stad vergat te betonen.

Esse, wist ze, zag zichzelf in beweging, wiedend, spittend,
maaiend, hardlopend door de velden, foto’s schietend van wat
er over was van de dorpen om hen heen — de tandeloze grijns
van een winkelier, een verlaten vroegmiddeleeuwse kerk.

De ecerste ochtend, in een nog rommelige slaapkamer,
openden Rivka en Esse hun ogen en keken elkaar aan. Voor
het eerst in een jaar vreeén ze meteen na het ontwaken. Toen
de hond begon te piepen, liepen ze met koffie de tuin in, die
al zonnig was en rook naar grond. Rivka dacht het bij Esse te
herkennen: de euforie van iets zaligs en nieuws.

Ze streelde de achterkant van Esses bovenarm, keek naar de
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plataan. ‘Je weet wat we doen als de schaduw ons hier vindt?’
vroeg ze.

“We geven hem een stoel, zei Esse.

‘Of een hangmat, daar tussen de plataan en dat andere
boompje.’

“Wat is dat voor boompje, heb je dat al opgezocht, amateur-
botanistje?’

‘Een zoete kers,” gokte Rivka.

Het was geen zoete kers, zou blijken, maar een pruimen-
boom die niet wilde bloeien.

Dezelfde dag, de dozen nog onuitgepakt, maaide Esse het
gras en trok manisch al het onkruid dat ze kon vinden uit
de aarde. Rivka zette de binnenkant van de schuur die haar
schrijthuis zou worden in de grondverf, speelde met Snibbe
en deed een dutje op de bank, moe van de dialoog in haar
hoofd. 7k woon op het platteland, deelde ze zichzelf mee. Is dit
het? Is dit goed? Het is te vroeg. Dit wordt goed, als je kop
kalmeert.

Toen aan het einde van die tweede dag een fles Sloveense
natuurwijn openging uit het delicatessenzaakje dat Rivka mis-
schien wel het meest zou missen, keken ze naar de tuin. Die
zag er, op het gemaaide gras na, nauwelijks anders uit na een
dag arbeid. Een gebed zonder end.

Esse moest haar gespannen kaken hebben gezien, want ze
liep het huis in en kwam terug met een ingepakt boek. Dank-
baar liet Rivka haar handen over het rood-witte papier van
haar vertrouwde boekhandel glijden voor ze het eraf scheurde.
Walden van Thoreau, een nieuwe vertaling, hip geillustreerd.

‘Blijkbaar is dit wat men lezen moet,’ zei Esse, ‘wanneer
men de natuur in trekt.’

Men. Rivka sloeg haar armen om de benen van haar liefste,
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behaagzuchtige Esse. Dit fonkelende schepsel had haar de stad
uit gekregen.

Thoreau zou op het bureau komen te liggen, net als Au-
gustinus, John Muir, Annie Dillard en meer kluizenaars die
zich tot de natuur gewend hadden, hun rug naar de mensheid.
Rivka zou erover nadenken wat ze zocht in dit knollenveld. Ze
zou erover lezen en schrijven. Ze was zo optimistisch en voor-
barig geweest om een krant en een noodlijdend literair tijd-
schrift een stuk te beloven. Over afzondering, over het hebben
van een tuin, over de vraag waarom iedereen tegenwoordig zo
nodig de Mount Everest op moest, om daar op die top metZn
honderden naar eenzaamheid te snakken in peperdure dons-
jassen. De iconische foto die deze tragedie vastlegde had ze in
de stad op hun zoemende koelkast gehangen. De stiltezoekers
wilden allemaal het plafond van de wereld aanraken, stonden
ervoor in de rij als voor het Anne Frank Huis. In die foto zag
Rivka zowel een aansporing om aan de mensheid te ontsnap-
pen als een bespotting van dat streven.

Maar goed dat Esse hier niet kwam om iets te zoeken. Ze
zat er deze avond bij als een klomp gelukzaligheid. Haar neus
was verkleurd, haar nagels waren zwart, dit ging de goede kant

op.
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